許紀(jì)霖 輕閱讀時代的風(fēng)景

互聯(lián)網(wǎng)世界，聲音的紅塵。如粥如沸，燦爛淫糜。

一年多來，開始融入新媒體的我常常在微博或微信朋友圈見著許紀(jì)霖先生，偶爾點贊或評論，順便，知悉游學(xué)行蹤。坐下來講話，發(fā)現(xiàn)竟是有三四年沒有面見了。

不確定性的時代

人物周刊：上次電話訪您是“牛津共識”誕生的時候吧，那天講到跟80年代相比，今天對公眾有影響的知識人已經(jīng)換了一茬。

許紀(jì)霖：時代已經(jīng)改變了。80年代站在最前沿的是一批“啟蒙者”，直接面向社會，影響非常大。大概這10年，特別是這5年以來，站在影響力最前沿的是另外一批人：網(wǎng)絡(luò)上的意見領(lǐng)袖。如果是任志強、潘石屹和孔慶東搞了一個共識，我想中國所有的媒體都會撲上來，然后會見諸各種報道。

這有點像臺灣。80年代林毓生、許倬云、余英時這些學(xué)者在《聯(lián)合報》、《中國時報》發(fā)文章常常是整版的，做一個講座幾百上千人會去聽，現(xiàn)在沒多少聽眾。聽眾不感興趣，因為他們習(xí)慣講理?，F(xiàn)在臺灣活躍的是民粹，他們需要極端的聲音，愛惜羽毛的知識分子多半退場了。有了微博微信以后，人人可以言說，誰說得最漂亮、最極端、最俏皮、最刺激，誰就最占有輿論的市場。

媒體成了意見領(lǐng)袖和知道分子的天下，那么，知識分子的影響在哪里？可能在大學(xué)。知識分子對大學(xué)的影響不在當(dāng)下，而是將來，他們教育大學(xué)生形成的觀念，在20年后將改變中國。

人物周刊：您最近認真看了羅永浩的演講和報道？

許紀(jì)霖：看了以后我非常感慨，發(fā)現(xiàn)這個時代的英雄，不再是知識分子，而是像他這樣的庶民教主。羅永浩看起來就是一個平常人，他從東北到了北京，通過自己的努力，達到今天的成就和影響，幾乎是一個奇跡?！拔也辉诤踺斱A，我只是認真”，很多粉絲迷戀他，是覺得羅永浩的早年就是自己，他的人生很勵志，卻不是高不可攀的。而知識分子的形象，像古代孔子那樣的，總是可敬不可愛。

我在網(wǎng)絡(luò)上看了他幾集演講的視頻，口才一般，時不時跳出幾句警句，似乎是鄰家大叔式的聊天，但不知不覺你就會被羅教主洗腦。過去的知識分子有悲劇感、崇高感，但像羅永浩這樣的時代英雄更多的是豪杰氣——那是一種庶民豪杰，讓許多在理想中奮斗的年輕人覺得“我也可以像他這樣”，“大丈夫當(dāng)如是”。于是在一個后知識分子時代，老羅成為教主般的偶像。

前不久我剛剛注意到“騰訊大家”，嚇了一跳，每篇文章的點擊量少則幾萬，正常的是十幾萬，幾十萬稀松平常，還有上百萬的。后來我發(fā)了個微博，將“騰訊大家”文體稱為輕寫作、輕閱讀——這個說法是從80年代的輕音樂來的，當(dāng)年大家慷慨激昂的革命歌曲聽膩了，貝多芬的交響樂也太沉重，就喜歡曼托凡尼、保羅·莫利亞樂隊一類。今天已經(jīng)進入了手機時代，手機族不喜歡沉重的、長篇累牘的閱讀，喜歡輕巧的、有個性的，特別是要有故事！年輕人討厭大道理，討厭各種形式的說教，他們喜歡聽故事，哪怕被故事洗腦。

人類思想與文化的變化，都與技術(shù)的革新有密切的關(guān)系。18世紀(jì)中葉的歐洲近代印刷革命，產(chǎn)生了本尼迪克·安德森所說的“印刷資本主義”，假如沒有這場印刷革命，就沒有18世紀(jì)的啟蒙運動和19世紀(jì)出現(xiàn)的各種主義，從自由主義、社會主義到保守主義、民族主義。因為啟蒙也好，主義也好，需要有印刷技術(shù)所支持的現(xiàn)代傳媒作為傳播中介。因此，第一代是印刷媒體族，到了1970年代，隨著電視的全球普及，出現(xiàn)了第二代受眾，乃是視覺媒體族。而到了90年代末網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之后，又出現(xiàn)了第三代PC族。這兩年新一代手機族出現(xiàn)了：日日夜夜離不開手機，大部分資訊都來自巴掌里的那個終端；他的閱讀方式、思維習(xí)慣和文化觀念都被手機的技術(shù)特性所規(guī)定。這4代人如果能坐到一起，相互交流各自的閱讀和思維習(xí)慣，一定很有趣。

人物周刊：智能手機在中國出現(xiàn)大概也就十多年吧，沒想到就把人們推送到了閱讀的后現(xiàn)代。

許紀(jì)霖：這種場景現(xiàn)在常有的——父親對兒子說：報紙上有一篇好文章，你可以拿去讀一下；兒子說，不，我上網(wǎng)去讀它。兒子對父親說：網(wǎng)上有一篇好東東，你也可以看看；父親答：好，你打印下來給我看?？淳W(wǎng)絡(luò)與讀印刷文章的感覺是不一樣的，而從手機上閱讀更是另一種體驗。手機文化將是一種新的文化，它會潛移默化地改造你——對一些更宏大深刻的東西可能會不耐煩，會下意識地拒絕。

這是個資訊爆炸的時代。每天打開電腦、手機，各種information撲面而來，讓你忙于瀏覽，選擇性瀏覽，這些資訊大部分是支離破碎的。而我們對knowledge越來越陌生，因為知識是成體系的，但手機提供的基本是反體系的資訊。從這個意義上說，今天的中國的確進入了后現(xiàn)代社會，一種反宏大敘事的、反體系的碎片化資訊時代。

我自己每天也看網(wǎng)站、看微博，通過手機看微信。但我有恐懼感，自覺保持一定距離，每天限制上網(wǎng)和看手機的時間，留下相當(dāng)?shù)臅r間讀書。我發(fā)現(xiàn)許多人也是這樣。當(dāng)一種潮流成為趨勢的時候，會出現(xiàn)反彈。比如，在一些群體特別是企業(yè)家和白領(lǐng)階層當(dāng)中，讀書成為熱潮，這是前些年沒有過的。

這幾年無論是北京還是上海，學(xué)者跟企業(yè)家的互動越來越多。企業(yè)家讀書的狂熱太讓人驚訝了。去年一年我給上海的一個企業(yè)家讀書會講了一年的中國現(xiàn)代思想史，每個月一次，每次6個小時，12個月加起來就是72小時。這個課時遠遠超過大學(xué)本科和研究生課程。相比之下，本該讀書的大學(xué)生、研究生如今卻普遍地不讀書，或者說只讀有用的書，而成熟的企業(yè)家和走上社會的白領(lǐng)，越來越體會到讀書、特別閱讀人文類知識的重要。有一位中歐國際商學(xué)院的校友、某家著名企業(yè)的高管對我說：“到我這個層次，管理學(xué)該掌握的知識我都掌握了，要再上一層樓，缺的是人文知識，因為只有人文知識里面才有智慧。有人覺得人文知識沒有用，那是因為他的職位還不夠高?！?/p>

人物周刊：他們想找的智慧是什么呢？

許紀(jì)霖：企業(yè)家階層如今最關(guān)心的問題是兩個：一個是宏觀形勢。過去他們只知道賺錢，對宏觀大勢不關(guān)心，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)賺錢很難，未來越來越不確定，所以對時政越來越關(guān)切，這個關(guān)切跟知識分子的抽象關(guān)切還不一樣，因為他的每件家當(dāng)都跟政治密切相關(guān)。北京一個著名企業(yè)家說得很妙：如果你不關(guān)心政治，只能說明你的生意做得還不夠大。柳傳志說“在商言商”，其實是時刻盯著政治風(fēng)向標(biāo)的，也是一種政治態(tài)度。

對另一部分企業(yè)家來說，更關(guān)心的是個人的安身立命。財富有了，內(nèi)心卻更空虛了，窮得只剩下錢了。這部分企業(yè)家，女性居多，對儒家、道家和佛教表現(xiàn)出強烈的興趣，希望從這些古典的人文和宗教里找到內(nèi)心的安寧、可依傍的精神寄托，乃至終極信仰。

這個時代非常矛盾，就像章太炎在晚清說的，是一種“俱分進化”，善在進化，惡也在進化，倒過來說也一樣。有些東西讓人浮躁不安，但有些人也慢慢安下心來，變得沉穩(wěn)。社會在慢慢復(fù)蘇。就像自然界一樣，人類社會有自我修復(fù)和自凈功能。就講道德吧，過去感嘆一代不如一代，總是覺得年輕人缺乏道德。但自從08年汶川大地震之后，越來越多的80后、90后熱衷慈善和公益；在地鐵、公車上主動起身讓座的，也多是青年人，反而中年人比較少；商場里年輕人的服務(wù)態(tài)度要比中年人好得多，更有市場意識。反過來說，老年人跌倒不敢攙扶，最近引起爭議的大媽在廣場跳集體舞，這些現(xiàn)象又說明老一代人的道德意識未必強多少。我發(fā)現(xiàn)兩代人的道德感不太一樣，老一代人在革命年代中成長，在陌生人圈子里面公德意識比較弱，但對熟人、特別是家庭和親戚，還比較講私德、重感情。年輕一代是獨生子女，以自我為中心，因此私德方面不太顧及情面，反倒是對陌生人比較有愛心，愿意伸手相助——你說我們這個社會的道德究竟是進步了還是退步了？

有一個著名的梁漱溟之問：這個世界會好嗎？我原先對未來也比較悲觀，但這幾年出現(xiàn)的一些新趨勢反而讓我看到了黑暗中的光明：惡在進化，善也在進化；與其詛咒黑暗，不如點亮蠟燭；通過自己點滴的努力來影響周圍，改變中國一點點。

人物周刊：您過去研究的都是大時代中的知識人，今天，小時代來了。

許紀(jì)霖：這個大時代還沒結(jié)束。李鴻章講“三千年未有之變局”，這意味著變化需要時間，至少要三百年，我們還處于這個“三千年未有之變局”，現(xiàn)在只過了一半還不到。

這個時代的明顯特征是：具有不確定性。如今沒有人可以確定自己的未來，無論是當(dāng)官的、土豪，還是白領(lǐng)或者屌絲，沒有一個人敢確定自己的未來，甚至兩年后會發(fā)生什么事無法預(yù)測，兩年前你能想到今天的中國是這樣的嗎？魯迅說，所謂大時代，不是生就是死，這是轉(zhuǎn)型時代的特征：強烈的不確定性、動蕩、焦慮、不安全感，同時又有希望和機會。這個國家一方面讓人沮喪，但又給人希望。

中國的希望在哪里？在我看來，可能在體制之外，在民間社會。體制內(nèi)的刻板僵化，扼殺了太多的創(chuàng)新和人才，幾乎是逆淘汰，而在體制外和民間，有生機 勃勃的各種奇奇怪怪的人物，比如商場上的馬云，民間學(xué)界的于向東、劉仲敬，一開始都不知道從哪里冒出來的。但他們不拘一格，想象大膽，又有天分，成就了體制內(nèi)人物無法成就的事業(yè)。

做一個提出問題的人

人物周刊：您最近關(guān)注哪些題目？

許紀(jì)霖：到我這個年齡，各種學(xué)問和知識慢慢地開始在頭腦中打通，發(fā)現(xiàn)了事物之間的有機關(guān)系，于是問題也越想越大。這幾年我一直在研究認同的問題，個人、社會、國家和世界的認同，特別是以國家認同為核心，來思考國家認同與個人、社會、世界的關(guān)聯(lián)。當(dāng)今爭論很激烈的愛國主義、民族主義、邊疆問題、港臺問題，都與認同有關(guān)。前幾年我研究民族國家認同，比較多是在國民與國家這個二元關(guān)系上研究，這幾年受到西藏、新疆問題的刺激，開始重視民族這個問題。Nation這個英文詞，內(nèi)中包涵的意蘊有三重：國家、國民、民族，既是三位一體，三者之間又有緊張性。以國家為中心，有兩個層面的問題需要處理：一個是國民與國家的關(guān)系如何？國民的個人權(quán)利與國家的主權(quán)與整體利益如何平衡？第二個問題是國家與民族的關(guān)系如何？包含56個民族在內(nèi)的中華民族（應(yīng)為中華國族）如何實現(xiàn)費孝通所說的“多元一體”？而臺灣和香港今年分別發(fā)生了太陽花學(xué)運和占領(lǐng)中環(huán)的大事件，這些事件的背后，與邊疆問題一樣，也有一個更深刻的國家認同或中國認同的危機因素。我們可以看到，認同這個問題解決不了，就很難成為一個正常的、安定的、各民族各地區(qū)和諧相處的國家。

作為歷史學(xué)家，帶著這些問題，我又回過頭來反觀中國的歷史，當(dāng)年的幾朝中華帝國又是怎么處理這個國家認同問題的？我發(fā)現(xiàn)，清朝雖然是滿清異族政權(quán)，但這個少數(shù)民族非常有政治智慧，在中國歷史上第一次成功地將農(nóng)耕民族與游牧民族整合在一個龐大的帝國之中，其經(jīng)驗不是僅僅靠政治高壓，靠軍事暴力，而是創(chuàng)造了一個多宗教、多文化、多核的治理體制，這是一個富有啟示的歷史經(jīng)驗。

我有時會問學(xué)生一個問題：哥德巴赫提出了哥德巴赫猜想，但他自己沒有能力解題；陳景潤接近解決了，那么，是哥德巴赫偉大，還是陳景潤偉大？當(dāng)然，這兩個人都了不起，很偉大，我只是想說，我愿意做一個提出問題的人，而如何解決這些問題，讓其他的聰明人去做吧。

人物周刊：我讀過您當(dāng)年在圖書館看《未定稿》、恭恭敬敬抄筆記，還有80、90年代用功的事跡。這幾年在學(xué)界碰見一些人，說您不安心讀書了，外面社會活動多、講學(xué)多，您怎么看這樣的批評？

許紀(jì)霖：梁漱溟先生說他是一個問題中人，而非學(xué)問中人，我覺得我也是如此。我從來不是純粹的書齋里的書生。但又不是社會活動分子，我最感興趣的，是作為一個公共知識分子，以學(xué)理的方式介入現(xiàn)實，做解釋世界、解釋現(xiàn)實的工作。

人物周刊：記得大概十年前，您告訴我伯林關(guān)于狐貍和刺猬的分法，您說您是狐貍型的。今天在知識分子陣營里，您自比為蝙蝠。這種學(xué)術(shù)性格是否其來有自？聽說您跟杜亞泉先生有淵緣。

許紀(jì)霖：我寫過一篇文章《我是無法歸類的蝙蝠》，無論在左與右，還是意見領(lǐng)袖與純粹知識人之間，我都是無法歸類的蝙蝠型學(xué)者，往往處于二者之間，追求二者的平衡與適度。這或許是儒家的中庸性格吧。我不喜歡極端，極端容易走火入魔、自以為是，而中庸可以兼顧到真理的不同側(cè)面，也更能寬容地對待不同的意見。中庸不是鄉(xiāng)愿，你好我好大家好，更不是將對立的兩邊相加除以二，而是有原則的調(diào)和，有智慧的勾兌。

你提過杜亞泉先生，他是我祖母家族的長輩，當(dāng)年五四的時候他提出調(diào)和中西文化，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間提出“接續(xù)主義”，雖然我沒有受到他的直接影響，但恐怕基因里面的一些元素在起作用吧。杜亞泉不是孤案，他與蔡元培、與紹興的地域文化傳統(tǒng)有關(guān)，屬于新派里面的舊派，或者說舊派里面的新派。人到了一定年齡就會落葉歸根，年輕的時候血脈賁張，但隨著年齡的增長，血脈里面的一些基因會慢慢浮現(xiàn)出來。在今天這個各方面都嚴重對立、低端化的時代，理應(yīng)需要更多溫和的、中庸的、智慧的蝙蝠。

（實習(xí)記者牛佳敏對本文亦有貢獻）