魏文彬 崢嶸過后，無怨無悔

車子停在了一幢小洋樓前。

一進(jìn)門，魏文彬坐在客廳的沙發(fā)一角，悠然地抽著煙。相比8年前采訪時，他顯得精神、輕盈，似乎越發(fā)年輕了。這是運動鍛煉的成果——現(xiàn)在的他，每天7點左右起床，鍛煉身體，看看書，寫寫字，遛遛狗，有時會會客。

客廳錯落有致地擺放著孩子們的可愛照片。屋后的小院子里，有秋千、滑滑梯，還有一只體型巨大、熱情到隨時可以把人撲倒的狗，名叫“刀刀”。

這位電視湘軍的開創(chuàng)者、“中國電視巨人”（外媒語），已邁入平靜、恬淡的人生階段。自2008年從湖南廣電一把手的位置上退下來后，他在省委的安排下到湖南省政協(xié)當(dāng)副主席。不久后，他也將正式卸去這一“過渡性官職”。

年輕的秘書稱他為“魏主席”。在不遠(yuǎn)處那幢H型的湖南廣電大樓里，員工們一提起他，仍然習(xí)慣叫“老板”。

“放得下”和“放不下”

一個轟轟烈烈數(shù)十載、習(xí)慣濃墨重彩書寫人生的事業(yè)強(qiáng)人，能安于這樣平淡的小日子么？

“需要調(diào)整?！蔽何谋虻幕卮鸪龊跻饬系奶孤?，不諱言最初的“不適”。2008年離開后，他用了一年多時間來調(diào)適?！艾F(xiàn)在讓我回到當(dāng)年的狀態(tài)，我已經(jīng)回不去了。”

已過耳順之年，他說自己看待世界和社會淡然多了——“即使有一些事情，你沒有去做，或者沒有做到，也不會有太大的遺憾。上了年紀(jì)后，最大的不同就是很淡然，很坦然，不會糾結(jié)于個人的一些什么事情上。”

“這就是規(guī)律。人類社會就是一茬又一茬、一代又一代地新陳代謝。我過去在廣電里經(jīng)常會說這句話——‘年輕人容易相信假的，老年人容易懷疑真的。’”

“當(dāng)然，這份激情還在，憂思還在。”他的語氣忽然加重，慢慢地，又緩了下來?！暗轿疫@個年紀(jì)，會想得更深一些、更透一些。但你要少說。（心）還是會掛著，但一般不說，你要相信人類是進(jìn)化的，一代更比一代強(qiáng)。是到了該放手的時候了?！?/p>

在湖南廣電大樓的大廳里，任何一個外來者都會感受到“老魏”的氣息。在近距離研究“電視湘軍”的著作里，從黃曉陽到楊曉凌，都寫下類似感受的句子。

作為打下江山的“開山鼻祖”，魏文彬很清楚自己在湖南廣電的地位和影響力，以及這種“話語影響力”可能會給他的繼任者帶來或正或負(fù)的效應(yīng)。

湖南衛(wèi)視著名主持人汪涵曾和他打趣：“老板，你實際上是廣電的‘爺爺’了，現(xiàn)在已是兒孫滿堂了?！?/p>

“放是一種境界?！蔽何谋蛲ｎD了片刻，又重復(fù)這6個字?！澳憷鲜切跣踹哆兜刂v，讓后來人怎么放手去干呢？”

2008年，原湖南廣電“二號人物”歐陽常林接替魏文彬的位置。2013年1月，同樣到了“60歲大限”的歐陽常林卸任，呂煥斌接棒。兩任“接班人”，都是他在當(dāng)廳長時從普通科級干部一手提拔和帶教出來的得力干將。

魏文彬認(rèn)為自己“是一個很幸福的人”，因為“我對他們的了解，一點不亞于對我自己兒子的了解”。他做了一個類比：1993年他剛當(dāng)上廳長時，他的大兒子才十幾歲，“現(xiàn)在，他都是35歲的人了。所以，我現(xiàn)在有第三代了?！?/p>

2013年，湖南衛(wèi)視創(chuàng)下了新的歷史紀(jì)錄——全年廣告創(chuàng)收突破60億關(guān)口，甩開其他地方衛(wèi)視“第二梯隊”足有二十多個億。其中親子真人秀節(jié)目《爸爸去哪兒》，成為大江南北的熱議話題。到年底，臺里舉辦年度慶功大會。作為老領(lǐng)導(dǎo)，魏文彬照例被邀請出席，并事先答應(yīng)做公開講話。

在表彰大會上，一線員工、各部門代表、臺里領(lǐng)導(dǎo)輪番發(fā)言。等到最后，魏文彬也沒有開口。他的“沉默”引發(fā)了許多議論——大家用手機(jī)發(fā)微信，猜測、分析“為什么老板今天不講話”。

會后，他對臺里一位相識幾十年的老朋友說：你應(yīng)該知道為什么我不講話?！拔也恢v，是因為你們會開得很好，我非常放心?！痹挳叄瑑扇斯恍?。

這一年是湖南廣電這艘大船駛過“險灘”后一次力量的迸發(fā)。

2012年年初，在“限娛令”和對策失誤等多重因素的打擊，常年居地方衛(wèi)視榜首的湖南衛(wèi)視突然收視率連續(xù)下滑。一個禮拜，兩個禮拜，一個月。到4月份，江蘇衛(wèi)視開始接手領(lǐng)跑。5月底，芒果臺只能排在東方、山東衛(wèi)視之后，以第6名墊底。

廣電大樓里，恐慌情緒開始滋長，蔓延。人心開始浮動，一些業(yè)務(wù)骨干已另做打算，私下在尋找新的去處。

魏文彬也很焦慮。盡管人不在廣電大樓里，他對一樓大廳里那塊滾動播出全國電視節(jié)目收視率排名的大屏幕了如指掌。到5月中旬，領(lǐng)導(dǎo)班子成員歐陽常林、張華立都坐不住了。他們一邊研究、調(diào)整原本針對廣電總局“限娛令”的策略，一邊請出老領(lǐng)導(dǎo)，希望他能給員工們講兩句話。

“我一般不說。你說到這種情況，我說不說呢？”魏文彬反問我。

2012年6月4日，在這次名為“湖南衛(wèi)視品牌創(chuàng)新研討會”的會議上，魏文彬面對幾百名中層以上業(yè)務(wù)骨干做了一次講話。和過去一樣，他沒有稿子，即興說了一個多小時。

這位擅長畫面語言的老電視人給我再現(xiàn)了當(dāng)時場景。他眼光一掃，底下都是一張張熟悉的面孔，“這些人還在，沒有走。從他們的眼神里，我看到精氣神還在，心就放下來了?！?/p>

“我說沒關(guān)系，我相信可以拉回來，允許你們下滑一個月、兩個月，3個月都沒關(guān)系，但不能超過半年。如果超過半年了，就是‘沉舟側(cè)畔千帆過’，‘千帆’就從我們面前過去了。”隨后，他分析了這場危機(jī)的根源、湖南廣電的現(xiàn)狀和出路。

當(dāng)天晚上，臺里許多人向參加會議的業(yè)務(wù)骨干們打聽——老板到底講了什么？

迷信個人魔力的人也許會說，“老板”在這幢大樓里確實擁有一種神奇的力量。在他這番講話后，湖南衛(wèi)視的收視率開始回升，一周后又殺回全國地方衛(wèi)視臺收視排名第一第二的位置。

當(dāng)年7月，湖南衛(wèi)視推出新的改版方案，包括取消晚“雙劇場”策略，把金鷹劇場時間前移至黃金檔，重新打造晚間檔的娛樂節(jié)目。為了止住人才流失，他們又推出一項市場化的新舉措：允許優(yōu)秀的制片人和節(jié)目制作團(tuán)隊成立工作室，可以為其他電視臺或者視頻網(wǎng)站策劃制作節(jié)目。

經(jīng)歷上半年兩個多月的低谷，湖南衛(wèi)視在2012年仍然保住了“江湖老大”的地位，如他們對外宣稱的那樣——“連續(xù)11年保持省級衛(wèi)視收視和創(chuàng)收第一”。

他深深吐了一口煙，如此總結(jié)自己的拿捏：“一般情況下，我不會去講，到了非常重要的情況，我可能會去講。但是，有一些非常重要的，你不叫我講，我也會去講?！?/p>

一定要講

客廳里，有一臺近60寸的大屏幕液晶電視。正對電視墻的長沙發(fā)上，男主人有一個自己感覺最舒坦的“角落”。每天，他都要坐在那里，花上一兩個小時來研究電視節(jié)目，從湖南衛(wèi)視、央視，到江浙滬等省級衛(wèi)視。

在廳長任上，魏文彬忙于推動一輪又一輪的體制改革，處心積慮地謀求可能的突破路徑，并無多少精力來關(guān)注這些微觀層面的節(jié)目策劃與制作?！艾F(xiàn)在，我就是一個電視觀眾，當(dāng)然比過去更超脫、更客觀一點了?！?/p>

2013年，湖南衛(wèi)視先后推出兩檔收視大熱的節(jié)目——《我是歌手》和《爸爸去哪兒》。兩檔節(jié)目的策劃制作團(tuán)隊，都被魏文彬叫到家里開過研討會。

看完頭兩期《爸爸去哪兒》后，魏文彬把制片人、導(dǎo)演謝滌葵和電視劇頻道總監(jiān)潘禮平叫到家中，因為“我一輩子就搞這個事，一看就覺得哪些地方需要改進(jìn)”。

謝滌葵曾擔(dān)任過《晚間新聞》、《變形計》的制片和導(dǎo)演，算是正宗的“湘軍子弟”。他母親是湖南電視臺的老員工，已退休，曾和魏文彬共事多年。兩家曾住同一幢家屬樓的上下層。兒時，謝滌葵迎面碰到魏文彬，會叫一聲“魏叔叔”，再后來就成了“魏臺長”。

在謝滌葵的記憶中，一年前的那次客廳研討會探討得很深入。

“他（魏文彬）說了他的擔(dān)心：節(jié)目過了幾期后，大家會不會感到審美疲勞？里頭沒有比賽設(shè)置，光靠幾個萌娃、明星爸爸是不是能撐得起來？他提了很多建議，包括節(jié)目走向，去哪兒也是個問題。他也幫我們總結(jié)了前兩期的經(jīng)驗——譬如為什么要選4到6歲之間的小孩子。也提出了很多深入的探討?！?/p>

謝滌葵說，這些“擔(dān)心”和制作團(tuán)隊的憂慮不謀而合?！爱?dāng)時他已經(jīng)敏銳地看到：節(jié)目的最大亮點不是明星爸爸，而是小孩子。他特別提醒我們，要讓這些萌娃在節(jié)目中逐漸塑造起自己獨特的性格和特點。”之后，制片團(tuán)隊在設(shè)計情節(jié)時，都盡量讓孩子們有更大的發(fā)揮空間。

“后來，我們就把節(jié)目的重心慢慢轉(zhuǎn)向人物關(guān)系的遞進(jìn)、性格的展開，或是比較大的懸念，讓觀眾關(guān)注到每一個人的個性，喜歡上這5對父子（女）。讓這10個人成為收視的關(guān)鍵?！?/p>

謝滌葵很謙虛地表示：節(jié)目后來一期比一期好，“和魏主席的指導(dǎo)有很大關(guān)系。”

一談起節(jié)目的策劃和制作，魏文彬立刻滔滔不絕起來。從立意、主旨、走向和環(huán)節(jié)設(shè)計、鏡頭表現(xiàn)，他都有許多想法和意見。末了，他特別補(bǔ)上一句：“我把他們這么叫過來，可不是行政干預(yù)，就是以一個電視觀眾的身份、一個老電視人的身份，和他們純粹地進(jìn)行業(yè)務(wù)探討?！?/p>

2014年初到春節(jié)前后，湖南廣電人借勢追擊，推出電影版的《爸爸去哪兒》，創(chuàng)下7個億的票房收入。這被魏文彬喜滋滋地稱為“奇跡”。

關(guān)于電影版，他還有一個小小的“后悔”。

在拍攝基地長隆野生動物園里，明星爸爸們的挑戰(zhàn)任務(wù)之一，是把放在蟒蛇窩里的食材盒取出來。拍這一環(huán)節(jié)里，節(jié)目組把爸爸和孩子們分開拍攝：一邊是爸爸們提心吊膽、輕手輕腳地靠近蟒蛇，一邊是孩子們?nèi)e處喂其它的小動物。

“這個時候，為什么不把孩子們放進(jìn)來呢？本來可拍5組鏡頭，譬如把5個孩子放到一個裝有透明玻璃的裝置，讓他們看爸爸們是怎么完成任務(wù)的，他們自己又是什么反應(yīng)……”

“我當(dāng)時應(yīng)該說出來的！”他嘆了口氣，帶著幾許遺憾。

“滴答滴”一聲打斷了嘆息聲。擱在沙發(fā)一旁的iPhone 5s提醒有新信息。這是秘書送他的生日禮物，還為他申請了一個名為“老虎”的微信賬號。秘書在一旁悄悄告訴我：“（因為）我們都怕他?！?/p>

“老虎”的微信好友大部分是他的老部下、如今湖南廣電中高層的中堅，其中有張華立、張丹丹、李煒……6月21日，拿到最新收視數(shù)據(jù)后，他立馬“要求”謝滌葵加他的微信。

這成了他和這些老部下們探討節(jié)目產(chǎn)品的一個渠道。他時常抒發(fā)自己對各類節(jié)目的觀感以及思考，褒貶分明。譬如，他不具名地批評某些節(jié)目“膚淺、明目張膽地賣弄、作假做秀”，一一分析“根源”，包括“來自管理者那張善變的臉”。

在這條評論底下，他又緊接著發(fā)了一條，@了一位湖南廣電的管理層：“你不是那張善變的臉”。

“他還是會去操各種心，怎么可能完全放得下呢？”一位接近他的人士私下對記者說。臺里每次為重要節(jié)目開研討會，他都必定到會“參與指導(dǎo)”。

娛樂之外，電視湘軍始終鮮有影響力。對有著文人情懷的魏文彬來說，這始終是一個“隱痛”。為這個矛盾重重的大變革時代提供有分量、有思考的東西，是這位主管過意識形態(tài)的官員的夙愿。

2006年我采訪他時，他曾提出湖南廣電的下一步戰(zhàn)略是拍大片。然而，這也沒有成為氣候。卸任后，他仍在湖南廣電內(nèi)部的各種場合里推銷他的理念——呼吁加大對紀(jì)錄片和“真正能關(guān)照現(xiàn)實”的影視劇作品的投入。

“為什么就覺得大眾不喜歡高端的呢？《舌尖上的中國》為什么收視率這么高、反響這么大？如果《舌尖》還是搞一些娛樂元素在里頭，那就不倫不類，沒這么大的影響力。”

他曾給幾位相熟的紀(jì)錄片導(dǎo)演出過一個題材——《最后的鄉(xiāng)村》，建議他們用影像記錄那些在三十多年城市化、現(xiàn)代化過程中消逝的美麗村莊?！翱梢耘囊粋€系列，引發(fā)社會對我們生存環(huán)境的應(yīng)有關(guān)注”。

魏文彬的內(nèi)心深處縈繞著一個作家夢。青年時，他曾在湖南文學(xué)刊物上發(fā)表過小說和散文，并在湖南省作協(xié)舉辦的一次青年文學(xué)大賽中獲過獎。進(jìn)入電視行業(yè)以及后來走上仕途，被他視為命運的意外安排。

他悄悄透露自己正在進(jìn)行一次創(chuàng)作嘗試，“已進(jìn)行了大半年了”，主題和題材暫不方便公布，不過，“這會是一個反映三代人歷史命運的故事?！?/p>

憂樂江湖

未能在任上啟動湖南廣電的第三輪改革，是魏文彬的一大遺憾。

早在2006年秋，他就在湖南廣電確立了第三輪改革的目標(biāo)——“兩個走出去，一個立起來”，即“從行政體制內(nèi)走出去，從國內(nèi)走出去，把市場主體立起來” 。

雖然在湖南廣電系統(tǒng)里集大權(quán)于一身，他殫精竭慮，也只能在機(jī)制上想辦法，“可以說我是把機(jī)制做到極限，再往前走一步，我是做不到了。”在現(xiàn)有體制的禁錮下，他無法解決產(chǎn)權(quán)問題、權(quán)力分配問題，譬如，他不能對歐陽常林、呂煥斌這些中高層骨干進(jìn)行股權(quán)激勵，“我自己可以不要。但這是市場規(guī)律性的東西，違背不了?！?/p>

2010年，繼任者歐陽常林開始著手推動以“管辦分開，政企分開”為目標(biāo)的第三輪改革。為此，他主動請辭了湖南省廣播電視局局長的行政“官職”，態(tài)度和決心可謂堅決。

當(dāng)年6月28日，被寄予改制厚望的“芒果傳媒有限公司”掛牌。歐陽常林兼任董事長，張華立出任總裁，包括龍丹妮等在內(nèi)的一批業(yè)務(wù)骨干出任董事。然而，經(jīng)營性資產(chǎn)的剝離人事制度的變革，觸痛了相關(guān)的利益方，在內(nèi)部遭遇到來自各方面、尤其是中高層的頑強(qiáng)抵制。

采訪中，魏文彬沒有提及他退下來后的一次重要講話。那是2011年7月4日，為啟動芒果傳媒運作，湖南廣電召開過“改革動員大會”。老領(lǐng)導(dǎo)再次為改革“站臺”，慷慨激昂地做了動員講話，重申改革的迫切性、目標(biāo)和所遇的阻力。他特別要求一些中高層領(lǐng)導(dǎo)“必須在個人得失和企業(yè)改革中做出選擇”。

至今，湖南廣電的第三輪改革仍處于“膠著、折騰”的狀態(tài)。魏文彬承認(rèn)，“改得很艱難”，“但這不能怪罪誰，這是體制問題、政策問題、氣候問題。當(dāng)然，也有我們自己的問題?！?/p>

接受媒體采訪時，他曾如此評價歐陽常林：異常勤奮，執(zhí)行能力強(qiáng)，短板是“從政時間太短”。

2012年，跟隨原湖南省委書記張春賢“外調(diào)”新疆兩年的呂煥斌歸來，兩人有過幾次就湖南廣電未來的談話。

在第一次交談中，魏文彬就囑咐呂煥斌兩件事：一是抓好宣傳、管好隊伍；二是要把市場做起來。“（市場）做起來了，你呂煥斌有出息；沒做起來，你就沒出息。因為宣傳做得再好，功勞不會記在你一個人頭上；如果把市場主體做起來，就是你一個人做起來的，我們前面的人都是打基礎(chǔ)的?！?/p>

他向這位第三代掌門提了一個目標(biāo)——在任期內(nèi)，把湖南廣電的資產(chǎn)做到1000億，一年純利潤達(dá)幾十億美金，“這樣，我們就可以在國際舞臺上有自己的聲音?！?/p>

2014年，傳媒界最重大的震動來自上海灘——“少帥”黎瑞剛重返上海文廣，對上海文廣進(jìn)行大動作的體制改革。

“聽說上海這回力度很大?！蔽何谋蛘f自己還沒有去調(diào)研過?！叭绻嫒缧麄魃现v的那樣，能把上海媒體都轉(zhuǎn)成一個市場性質(zhì)的企業(yè)集團(tuán)。那么，媒體市場化程度越高，發(fā)展得越快，才真有可能做大做強(qiáng)?！?/p>

這兩位年齡相差近二十歲的傳媒改革者曾有過幾次“交鋒”。

2008年，有“娛樂教母”之稱的湖南節(jié)目制作人龍丹妮被黎瑞剛“挖角”到上海。魏文彬得知后，要求歐陽常林、呂煥斌兩人立刻去上海，把她帶回長沙。在他的苦心挽留下，龍丹妮最終留在了湖南廣電。

當(dāng)時，有媒體報道說：在龍丹妮走前，黎瑞剛托人給魏文彬帶去一封短信——大意是你不應(yīng)該把我當(dāng)作競爭對手云云。

魏文彬笑稱“細(xì)節(jié)失實”，并回顧了“挖角”事件的始末。當(dāng)時，他正好出差外地做調(diào)研，歐陽常林、呂煥斌因而沒能第一時間把信交到他手里。

“其實，我和黎瑞剛是很要好的‘忘年交’。我每次去上海，他見到我都是很客氣地稱呼。我也很喜歡他，覺得他是個能干大事的人 ?！标P(guān)于龍丹妮事件，他說兩人有過一次談話?！拔艺f，瑞剛，你這盤棋其實不在一兩個龍丹妮上，而是在整個體制和機(jī)制上。他也同意我的看法?！?/p>

一談到中國傳媒放開和市場化的話題，他所有的立足、出發(fā)點都是和“大國崛起”、“民族復(fù)興”這樣的詞匯緊密關(guān)聯(lián)在一起，如今又和新一代國家領(lǐng)導(dǎo)人所宣揚(yáng)的“中國夢”勾連。

一位曾在湖南廣電局工作的人士評價說：魏文彬?qū)χ髁饕庾R形態(tài)有著“絕對忠誠”，“這種忠誠發(fā)自于內(nèi)心?！?/p>

不能老是讓話語權(quán)掌握在幾個說英語的國家手里。中國的媒體要做大，要走出去，要有國際影響，適應(yīng)世界的變化。要從這個大局來著眼，這里有一個責(zé)任心、自尊心的問題。

中國的媒體要放開，把它捆綁在行政體制內(nèi)，這是做不大的。我曾經(jīng)說過，如果我們媒體仍然處在行政切割中，就是神仙也做不大，只有放開。

其實，把它變成市場體制有什么關(guān)系呢？我們（國家）可以控股么，如果誰犯規(guī)，就關(guān)掉它。誰能邁出這一步，誰就能做大，否則，神仙也做不大。

和他的鄉(xiāng)人前輩們一樣，在湖南人魏文彬身上，“人生問題”和“中國問題”是天然地交織在一起。

看到新疆發(fā)生的騷亂、民族沖突，他會“心里很痛”；看到中國和周邊國家的摩擦，他忿忿不平，甚至?xí)r常有非常古怪和荒唐的沖動——想去當(dāng)兵，“我去當(dāng)兵，估計還會是一個好兵?！?/p>

年過六旬后，他時不時沉浸在往日的記憶片段里?！敖?jīng)常想起來的，還是我們國家很貧窮的年代，那時我還在讀初中，飯也吃不飽，但特別懷念那個有理想、有激情的年代，物質(zhì)上一無所有，感覺精神上非常富有?！?/p>

對于逝去的光陰，他覺得“無怨無悔”，“不管做對的事情，做錯的事情，都無怨無悔?！?/p>

到了攝影師拍照時間，我們走進(jìn)他在二樓的小書房。一卷長長的宣紙攤在書桌上，上面是抄寫了一半的《岳陽樓記》—— “先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。這是魏文彬最喜歡的古文篇章之一，他曾抄寫過不下一百遍。

攝影師示意他在書桌前擺個pose。他走到這幅字前，停了一下，忽然提起毛筆，蘸了筆墨，自行寫了起來，默然不言，完全進(jìn)入了自己的世界。