他從何處來

“我完全沒有想到，我的家族還有我的身世之謎，會和國家民族的命運聯(lián)系得那么緊密。我也沒有想到從我的祖祖輩輩傳到我身上，會有那么多的線索，那么多的故事，那么多的糾結(jié)，那么多的坎坷。”拍攝的最后一天，易中天對著鏡頭說。

18天的旅程，易中天從父親母親一直尋到十八代祖宗。雖然他知上下五千年，但對于自己的親人，他知道的并不比我們多。

易中天是我調(diào)查的第二位嘉賓，之前調(diào)查過另外一位明星的家族故事，兩個月處處碰壁，查得我奄奄一息。核心檔案找不到，你不清楚它是根本沒留存于世呢，還是你沒找對？要不要繼續(xù)尋找？什么時候該停下來？

像個無底的深淵。

查找的艱難，挫掉原本不大的興趣，想“開溜”了。

我明白“個人的歷史組成了國家的歷史”，個人的故事、體驗獨特而珍貴，但是對于其他個體而言意義在哪里呢？

沒等想清楚，我這位只跑過400米的選手，就被扔到了馬拉松跑道上。

調(diào)查5個月，拍攝18天，后期5個月，成片1個小時46分鐘。

死亡名單

2013年12月5日，易中天參加完活動，回到酒店，他的尋根之旅正式開啟。

在他回到房間之前，我們告訴他，“等會兒有人會給你傳一份資料，跟這次尋根有關(guān)?！?/p>

“唰……唰……”昏黃的燈光下，一頁一頁的名單從傳真機里出來。

第一頁，他沒看明白，以為是家譜里記錄的去世的族人，拿到第二頁就懂了，“死亡日期”那欄顯示，所有的人死亡于同一天。從特寫的鏡頭里可以看到，他臉上的表情起了變化，立即扭頭去看第三頁。

傳真機不緊不慢地往外吐，第三頁還沒出完，他著急去拿。鏡頭上看到拿傳真的手有些緊張，觸到，沒拿住，再觸到，還沒拿住。那一頁已經(jīng)不是名單了，是用黑色的粗筆手寫的幾行字：

“易老師您好，

這是一份死亡名單。

他們都是您的親人。

他們幾乎都死于一夜之間。”

接下來，他拿起了筆，邊看邊劃，記下了死亡者中最小的1歲，最大的71歲，有的兄弟幾個被殺，有的全家滅門。

“名單里面，整整齊齊地一排‘易’，后面有個空格，‘易 某某’‘易 某某’”，他看得非常仔細(xì)，這小小的空格是最刺激易中天的細(xì)節(jié)之一，“我們是個小姓，這么多跟你有血緣關(guān)系的人，竟然在一夜之間死于非命。”

這是本片的第一場拍攝，是引導(dǎo)嘉賓進(jìn)入狀態(tài)的關(guān)鍵。如果這場戲跑了，他對節(jié)目組的信任和投入程度會打折扣。

易老師研究歷史，常年浸泡在故紙堆里，寫過好多書，擅長講故事。什么樣的歷史材料能觸動他？用什么樣的形式呈現(xiàn)合適？拍攝前，我們做了研究，易老師喜歡看懸疑小說，他寫作的過程是“像偵探一樣去破解歷史謎團”。在步入祖輩的人生之前，出示的第一份道具要讓他從喧鬧的“富豪榜”中沉靜下來，引導(dǎo)他像偵探一樣去“破解自己身世的謎團”，所以這份道具要準(zhǔn)確有力量。我們選擇了“死亡名單”。

接下來考慮的是，這份名單上保留哪些信息，什么時候給他，誰來給他，怎么給他？

名單上可以只有姓名和年齡，可以由我們或者歷史學(xué)家直接出示，可以電子郵件給他，可以在去營田之前給，也可以到了營田之后給。這些方式都可以讓他接收到死亡名單上的信息。

但，這是一個真人秀節(jié)目，觀眾想看的是嘉賓的態(tài)度和反應(yīng)。其他設(shè)想，嘉賓看到的信息和他的反應(yīng)無法準(zhǔn)確、充分地展示，所以我們選擇了傳真的形式，可以同步“觀看”。

你可以清楚地看到第幾頁紙讓他的肢體語言有了變化，哪個信息讓他有所觸動，他是好奇還是緊張。

在動身回老家之前看到，是為了激發(fā)易老師本人去尋找答案的動力，也讓觀眾有興趣把這個故事聽下去。畢竟，在做這個項目之前，我也有過“別人家的事，跟我有什么關(guān)系”的心理。

但，故事是人人都愛聽的。

對于嘉賓而言，這個設(shè)計是成功的。

易老師重視考據(jù)，他想知道這份名單的出處，更想知道這場驚天大案是怎么回事，他們家又是如何幸存下來的？

外公的名字

易中天在拍攝之前，就表達(dá)了對外公的好奇。

“聽說他做過律師，隱約覺得自己能言善辯應(yīng)該像外公，因為父親寡言，連普通話都說不來。”他對這位沒有見過面的外公有種莫名的親切。

但他說：“母親去世后，我去問小姨，可小姨連他父親的名字都不知道。聽說外公去世早?！?/p>

聯(lián)系上易中天的小姨周瑺君，在電話里說起過去，她感到不安，“習(xí)慣性地看看門關(guān)上沒有，怕有人聽見。”

時代的疤痕，被不經(jīng)意間瞥見。那么多年過去了，它還在，刺眼而讓人心酸。就是這個細(xì)節(jié)，讓我忘記了目的和意義，想幫她找點兒什么回來。

我去了她家。周瑺君85歲了，眉眼干凈，聲音清澈，桌子上擺放著一張楊絳的照片。她告訴我，那個年代父女之間基本沒有交流。七八歲時因為抗戰(zhàn)逃難，就和爸爸分開了。逃到半路，得知他因肺結(jié)核病逝的消息。只記得人家稱呼父親“策公”，后來她填表的時候就填這個。

到了人生的這個階段，她對自己家族的故事很有興趣。但邀請她參與節(jié)目拍攝，被謝絕了。她堅持不公開發(fā)聲，還是有所顧忌。

那個時代，從電影、小說中了解一些，能體會她的忐忑。

這次調(diào)查，我找到“文革”時期的兩份檔案，親手觸摸跟聽故事的感受完全不同。那些薄薄的發(fā)黃的紙頁，顯現(xiàn)出變形的面孔，扼緊的喉嚨，徒勞的掙扎，無底的恐懼……它讓我胸悶惡心，坐不住。拿了檔案挪到窗戶邊，借著一點光一點風(fēng)，站著看完。

后來，通過周瑺君的弟弟，聯(lián)系到周家在湘潭的族人，找到了一部分家譜，知道了她父親的名字以及家族的背景信息。

拍攝前，我們帶周瑺君進(jìn)入北京第二實驗小學(xué)，確認(rèn)當(dāng)年住過的房間。

離開76年后，周瑺君第一次回到自己童年住的地方。冬日的晴天，八十多歲的老人站在空空的院子中央，環(huán)視這個熟悉又陌生的地方，手指抵往下巴，咬著嘴唇，哭了。

其實她就住在距這里10公里的劉家窯，早想回來看看，學(xué)校為了安全，謝絕參觀，她也一直被隔在外面。

這里曾經(jīng)是熊希齡府，她的母親是熊希齡的內(nèi)侄女，她出生在熊府，童年也是在這里度過。直到1937年抗戰(zhàn)后離開。

她手里拿著六七歲時在這里拍下的照片，找當(dāng)年拍照的臺階。 “這個走廊跟我小時候一模一樣，我記得那時候我跟姐姐住最右邊的房間，弟弟住另一頭?！彼f，“爸爸患肺結(jié)核不能跟我們接觸，每天晚上回來后，會敲敲我們的窗戶，沖我們笑笑。但是他一定是先去弟弟那邊?！闭f著又一陣哽咽。

熊希齡，易中天是知道的，民國第一任民選總理，著名的教育家、慈善家。易中天在曾祖父的書上看到熊希齡的題字已經(jīng)很驚訝了，無論如何想不到自己的母親曾在熊府住過8年。

他媽媽生前從沒提過，他的小姨也不會跟他說這些事。

在熊府住過的親人在海外的、去臺灣的多，在那個年代，不知道這些，也許活得更理直氣壯些。

周瑺君也沒問過母親過去的事，年輕時在外面上學(xué)、工作，結(jié)婚后在另外的城市生活。再后來，“文革”來了，父親那些說不清的過去更是被刻意遮蔽。

我們輾轉(zhuǎn)查到資料，給她看父親那張律師檔案卡。上面寫著，她的父親叫“周詒銑”，字“澤光”、“策公”，畢業(yè)于“湖南公立法政專門學(xué)?！?，“1923年加入北平律師公會”。她看完這張表，表情很復(fù)雜，抬起頭，說“這下我踏實了”。

本想以周詒銑為線索，做民國時期律師的故事，但因為他去世早，查到的線索連不成片，織不成衣，只好做了背景信息。

節(jié)目播出后，周瑺君打來電話，說朱家（母親一脈）和周家（父親一脈）的很多親戚看了節(jié)目，主動聯(lián)系她，想一起尋找家族故事。

劫難的背后

易中天的家族逃過的那起劫難，從網(wǎng)上查到叫“營田慘案”，是第一次長沙會戰(zhàn)的序幕。

那次戰(zhàn)斗“國軍英勇抗敵，傷亡慘重，村民超過三分之一被殺害”。

當(dāng)我去了營田，找到了營田慘案幸存者，了解到更多，歷史的真容讓我無法招架，情緒由悲憤變得復(fù)雜。

“營田”這個名字來自于岳飛，他曾在此安營扎寨、墾荒拓殖。后歷經(jīng)衍變，這個洞庭湖、湘江、汩羅江交匯的地方，從一個十幾戶人家的漁村演變成繁華的集鎮(zhèn)。營田鎮(zhèn)走過了4個朝代的歷程，易氏家族也在此繁衍生息四百多年。在1939年9月23日那天，有“小南京”之稱的營田鎮(zhèn)，化為廢墟。

“那天凌晨，聽到了天空有響聲，我就爬到房頂上看。后來知道那是信號彈，黃綠兩個顏色的，很是漂亮。老百姓都沒見過，以為是煙火，還跑到跟前去看，結(jié)果全部被殺?！?/p>

89歲的易中堅，是營田慘案幸存者中最年長的一位，易中天應(yīng)該叫他堂哥。

1939年夏天，國軍在營田鎮(zhèn)駐扎。聽說這里要“走兵”，謹(jǐn)慎些的老百姓開始外逃?！靶量嗔藥状酥棉k的家業(yè)，不是說扔就扔得下的?！币字袌哉f。他家曾經(jīng)是營田鎮(zhèn)的首富，開著當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患译s貨鋪“大華昌”。

易中堅的父親舍不得走。于是，他們家分了兩拔，媽媽帶著弟弟在營田慘案前半個月離開家，父親和他留下來守店。還有4天就是中秋節(jié)，“大華昌”有一船貨剛到碼頭還沒卸，剛剛雇到的幾個幫手還沒開始干活。

看到殺人，易中堅當(dāng)時就被嚇得在房頂上下不來了?！坝腥嗽诤啊毡竟碜託⑷肆?！’那個時候大家才知道日本人是要殺人的?！?/p>

這個說法，把我驚著了。“你們之前不知道他們會殺人？”

“不知道。以為像土匪，只搶東西?！?他說，“之前看到過日本人的船只在附近轉(zhuǎn)，大概是打探情報的。不像傳說中的魔鬼，紅頭發(fā)綠眼睛，他們跟我們長得一樣。鎮(zhèn)上有個穿長衫的私塾先生，日本鬼子進(jìn)屋了他都不躲，他認(rèn)為日本人不會殺讀書人。結(jié)果被刺刀捅死。”

老百姓對戰(zhàn)爭沒有認(rèn)知，駐守的國軍也心存僥幸。

他們提前半年就在當(dāng)?shù)夭挤?，河里布了鐵絲網(wǎng)，通向營田街市的大道上，每隔兩三米挖一個深坑，阻礙日軍交通。那天晚上有漁民看到日本人上岸去國軍團部報信，他們不信，說人家造謠，擾亂民心，給綁了。然后，繼續(xù)打麻將。

中國第二歷史檔案館存放著大量的軍事檔案，歷史的現(xiàn)場就在里面。

國軍第95師在給第九戰(zhàn)區(qū)司令薛岳的戰(zhàn)斗詳報里寫：

“本軍此次沿汨羅河南岸及湘江東岸防御，其中營田附近為汨羅河與湘江匯流點，湖港復(fù)雜，因恃有障礙，認(rèn)為敵即由此登陸，決非主力，未徹底形成有力重點?！?/p>

“不到十二個小時，營田淪陷。我軍傷亡慘重，附近村民被殺數(shù)千人，……有人被剝皮?！?/p>

歷史學(xué)家對易中天說：“如果了解對手，不輕敵，也許這起慘案是可以避免的?！?/p>

易中天對“輕敵”反應(yīng)很大，他說自己“無一日敢懈怠，無一事敢馬虎”，就是知道輕敵的后果很可怕。

日軍登陸后開始了殘忍地屠殺，登陸的那個村莊除了一名壯年僥幸逃脫外，全村被殺光。

日軍方面指揮這次戰(zhàn)斗的是岡村寧次，他派出了王牌部隊第11軍第3師團上村支隊突襲營田。第3師團是日本最早成立的新式陸軍之一，幾乎參與了所有日本近代的重大戰(zhàn)爭，包括甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭、西伯利亞出兵、山東出兵等，是唯一一支從開戰(zhàn)到投降一直在中國戰(zhàn)場作戰(zhàn)的甲種師團。

易中堅被父親拉著就跑，一直跑到離家三十多華里一個叫“九雁鄉(xiāng)”的地方，躲了半年。

這起家族慘案，易中天曾經(jīng)略有耳聞，他不知道自己家為何得以逃生。得到答案并不復(fù)雜，但他從來沒問過。像他說的“以前不敢說，現(xiàn)在沒時間問”。

易中天家族因為二爺爺受過現(xiàn)代軍事教育，幸免于難。逃生后的第一個春節(jié)，全家在藍(lán)田拍下了那張合影。75年過去了，照片上被抱在懷里的孩子也已不在人世。幸運的是，易中天九十多歲的姑姑，頭腦清楚，表達(dá)流利，她把故事可以講到全家在二爺爺?shù)闹笓]下逃出。

當(dāng)我們仔細(xì)查找二爺爺?shù)男畔?，發(fā)現(xiàn)他是指揮戰(zhàn)斗的岡村寧次的師兄時，傻掉了。更吃驚的是，日本陸軍士官學(xué)校的校友們保存下易甲鷴的一份一百多年前的作業(yè)。

而易甲鷴的后人，已經(jīng)不記得他的名字，不知道他的故事。

他們的選擇

易甲鷴，是日本陸軍士官學(xué)校的第一屆中國留學(xué)生，是他蓋起了易家的大宅子，也是他抗戰(zhàn)時挽救了全家的性命。

片子里稍許幾筆，很多人對易甲鷴印象深刻，也有了新的疑問：這么一個有本事的人，為什么后來窩在農(nóng)村？

易甲鷴可查的資料有限，網(wǎng)絡(luò)上連他的生卒都是“（？- ？）”。

從日本查到的資料顯示，易甲鷴在日本陸軍士官學(xué)校學(xué)習(xí)時成績很好，是學(xué)習(xí)小組的組長，在他們小組保存下來的6份作業(yè)里，其中4份由他完成。

家譜記載，易甲鷴從日本留學(xué)歸來時，張之洞親自帶人去迎接，并委以重任。他先后任湖北武普通中學(xué)堂教官、第21混成協(xié)第41標(biāo)統(tǒng)帶官（團長，正三品）。1911年，武昌起義后，他拒絕袁世凱的拉攏，悄悄從上海再次東渡日本，就讀于日本陸軍大學(xué)。

幸好，易翰鼎留下了16卷筆記、182首詩、162篇雜文，共約16萬字，在里面多處提及。

1912年十一月中旬，鷴兒在日本收到武昌黎元洪總督電報，授予他陸軍少將，鷴兒一直不肯回復(fù)，以此表示不愿接受，直到年底才告訴家人。正好有位朋友聽到，對這種放棄名利的舉動感到詫異。

1912年，翬兒（易翰鼎第四個兒子，易中天的祖父）經(jīng)同學(xué)舉薦參與行政工作，他堅決不做，反而回家種地，我和鷴兒為他感到高興。

1915年，鷴兒從日本回來務(wù)農(nóng)，他人都奇怪他放著將軍不做，去做農(nóng)夫，我卻很贊賞理解他。

1916年，易翰鼎寫信給朋友說，鷴兒兩次受到電召北上，但最后還是拒絕了。

從記錄來看，易家?guī)讉€人都有過遠(yuǎn)離名利場的“異?！边x擇，播出的片子里也講了易翰鼎無米下鍋的時候還保持著清廉、跟高官來往密切卻保持著君子之交的故事。

拍攝時，易中天非常想知道為什么易甲鷴做出了這樣的選擇。據(jù)我們查到的資料分析，因為國家不統(tǒng)一，他拒絕為軍閥效力。但歷史的復(fù)雜讓人心生敬畏，沒有準(zhǔn)確的證據(jù)不敢輕易給出答案。拍攝現(xiàn)場，我們給他看了一段文字：

“讀書余暇，必應(yīng)兼習(xí)力役之勞?？偲趯砟苋喂?。庶幾進(jìn)可以仕，退可以守，否則專賴風(fēng)塵奔走，糊口四方，則作計依人，勢難出污泥而不染也?！?/p>

這是易翰鼎在《出污泥而不染篇》中自擬的家訓(xùn)。

“明白了，就是孔子說的邦有道則智，邦無道則愚?！币苍S血脈相連，易中天立刻懂了，并給出了解讀，“亂世的時候，你不要光想讀書做官這一條路，你最好能耕田或有門手藝，這是你能夠出世入世、退守自如的基礎(chǔ)。”

易甲鷴回鄉(xiāng)以后，負(fù)責(zé)管理言馨堂的慈善事務(wù)，接濟窮困的鄉(xiāng)親?？箲?zhàn)爆發(fā)時，他已六十多歲。

在查找這部分資料的時候，看到一行字“易甲鷴育有兩子兩女”，這句話讓我格外心安，仿佛他的一部分被保存下來，以另外一種形式，還在。我是第一次這樣理解“孩子”。

聯(lián)系到他的后人，想要張照片，說“文革”時都?xì)Я?。再郵件發(fā)出那張“1900年日本陸軍士官學(xué)校中國留學(xué)生合影”，沒有人能認(rèn)出哪一張面孔是他。

舍不得他就這樣被忘記。在片子里，補償似地用人名條標(biāo)注了他的生卒年月。

易甲鷴，1873年7月-1954年秋。

無名的墓地

湘陰縣城的宋家巷，狹窄得連車都難以通過，這是一條百年老巷，曾經(jīng)的名字叫“易忠節(jié)祠側(cè)巷”，在清朝的時候是當(dāng)?shù)刈罘比A的地方。易忠節(jié)祠的本意，是為了紀(jì)念一位名叫易先的“副省待遇的地市級干部”，由明朝的皇帝敕令建成，清朝的皇帝再敕令重修，地方政府負(fù)責(zé)每月?lián)苠X供奉，父母官每逢節(jié)日前往祭祀，這一切早已銷聲匿跡。

易先，是易中天的十八世祖，曾在越南諒山以正三品待遇任知府，在一場戰(zhàn)斗中守城而死，長眠在異國的土地。

在易先的家鄉(xiāng)，汩羅市古培鎮(zhèn)栗橋村新修的主路邊，當(dāng)?shù)匾晃?4歲的老人指認(rèn)了一處墓地。他記得50年代這里拆過一個知府墓，非常大，是“石圍子墓”（當(dāng)?shù)乇容^豪華的墓），特別堅固，動用了很多人力才把它拆掉，但沒有人知道這里埋的是誰。拆開后，里面是空的，也就是衣冠冢。這幾處異常，讓老人印象很深。

《湖南通志》中記載，“易先墓，在湘陰縣北四十五里栗橋?！?/p>

易氏祖譜中記載：“宣德三年，始?xì)w葬湘陰之栗橋。銘曰：‘栗橋之側(cè)，精英不蝕。來往千億，靡不變色。子孫繩繩，永以為則。’”

易先的墓地，現(xiàn)也無跡可尋了。

這次查找，我們發(fā)現(xiàn)他的故事出現(xiàn)在了越南的一本歷史小說《皇越春秋》中?！痘试酱呵铩肥撬陌俣嗄昵?，越南小說家模仿《三國演義》而寫，在當(dāng)?shù)亓鱾骱軓V。易中天是講三國故事被大家熟知，拍攝前，我們在河內(nèi)的路邊書攤上找到了剛剛出版的越語版《品三國》。

歲月留下了空間和暗示，看到它又隔著時光呼應(yīng)時，讓人驚嘆。

查閱越南的資料，歷史的兩面性早在意料之中。在越南，作為歷史學(xué)者的易中天如何面對 “侵略者”易先？一份份史料、證據(jù)擺在面前，其實并不輕松。

易中天用了“以身殉職”的說法，而沒有說“以身殉國”。

他說：“五百多年前，太初公易先是因為殉職而死的，這是一個悲劇，什么是悲劇呢？黑格爾說，悲劇就是善的沖突。就這場戰(zhàn)爭而言，越南方面追求獨立、自由，是正義的。就我的先祖太初公易先來說，他身為大明王朝朝廷命官，被朝廷派到了朝廷認(rèn)為是自己國土的這個地方擔(dān)任知府，他守土有責(zé)，他在力不能支的情況下自盡殉職，他也是正義的。而我們?nèi)祟惖奈拿魇罚瑢嶋H上就是在這樣一種善的沖突的二律背反中悲劇性地往前走?！?/p>

原以為這就是一個“英雄”的故事，通過各方史料的對接，發(fā)現(xiàn)易先死亡背后的秘密，倒是意料之外。

《明史》里記載，“賊破諒山，先自隘死?！逼鹆x軍開始攻打諒山后，易先堅守3個多月，糧盡矢完后，自盡身亡。越南小說《皇越春秋》里提到，明軍打開城門去找柴薪時，被敵軍混入城中。

對照《明實錄》 《越嶠書》發(fā)現(xiàn)，在那一時期，諒山有多次缺糧草的記錄。

易先是被朱棣派到越南諒山擔(dān)任知府的，他在任期間服務(wù)過三任皇帝，經(jīng)歷了對越政策的巨變。征蒙古、建故宮、下西洋的強人皇帝朱棣去世后，他的孫子宣德皇帝深感連年的戰(zhàn)火已讓民不聊生、國庫空虛，權(quán)衡之下他做出了從越南撤軍的決定。

這是一個只有最高層少數(shù)人知道的秘密，宣宗怕有損大明王朝的威望，沒有公開，他在尋找合適的理由撤軍。易先得不到援軍和糧草，諒山城失守。

易先并不知道深宮里的秘密決定，皇帝已經(jīng)準(zhǔn)備放棄這個地方了。他覺得“愧對了天子的厚待”，佩戴好官印，以身殉職。

他像一只旋轉(zhuǎn)的陀螺，方向、速度，都身不由己。

故事還沒完。易先死后，皇帝給他封官、修墓、建祠堂，他被載入《明史》，王陽明、于謙都寫下紀(jì)念他的詩。易先的資料也因此保存了下來，被我們看到。

專家告訴易中天，易先死后，全家18口也投井盡忠。

易中天聽到這里，愣住了，小說般的情節(jié)埋藏在自己的命運中，他一時難以消化。回過神來問，“全家都死了，那我們從哪里來的？”

“命運有時很奇妙的?！迸_灣成功大學(xué)的教授鄭永常看著他，慢慢地說，“易先來諒山赴任的時候留下了二兒子在湖南老家，也就是你的十七世祖易升。否則，這個故事就講不下去了?！?/p>

聽完故事，一向反應(yīng)快的易中天很久沒出聲。

從民國到明朝，從湖南到越南。這是他的旅程，也是我的旅程。

我第一次把觸角伸到那么遙遠(yuǎn)、那么細(xì)小的地方。有時自己是故事的旁觀者，有時又置身其中，感受主人公的命運和處境。從浩繁的資料中摸索到一點有用的記載，從歷史的長河里打撈起一段被湮沒的往事，看到一代代人登場、謝幕，在他們的前塵往事中造訪了幾回，就像你也已經(jīng)看出的，易中天的故事在他沒出生之前就開始了。其實，我們的也一樣。