舞者劉巖

“我現在還在接受自己的過程里”

白巖松：當你在中法交流年舞蹈專場中出場的時候，其實已經是演出的中段了，全場突然響起了特別熱烈的掌聲，但我看你倒挺冷靜的。

劉巖：對，因為我覺得在那個時候自己還是一個專業(yè)的舞者，跟坐不坐輪椅沒有關系。那些掌聲，或是其他事情，都不會對我產生任何影響。這是一二十年專業(yè)訓練的結果。輪椅滑上去的那一刻，人就很激動。作為演員最怕是冷場，舞蹈演員也是。但你知道，伴著我輪椅上去的是觀眾給的那種掌聲。我在那一刻其實已經進入狀態(tài)了。這種狀態(tài)，我會覺得是特別自然的。但這種狀態(tài)又跟之前的不一樣，就我受傷之前的那種感覺，不一樣。

白巖松：不一樣在哪？

劉巖：還是會感動。其實我相信自己有這個專業(yè)素質，可以控制住情緒和身體，但心已經被這個東西給抓了一下?？赡苡^眾還沒看我跳，就看到我和輪椅出來的時候，他們就已經有感受了。我也感覺得到。

白巖松：以前可能你更關注的是自己的舞蹈。那一天，舞臺是一個已經離你很久了的場景。重新走上舞臺，有沒有對它產生一種新的感覺？將來還是不是特別渴望要繼續(xù)走上舞臺？

劉巖：走臺的時候感受就特別深。劇場忽然給我一種很高大的感覺……在輪椅上這個高度，感覺跟以前是完全不一樣的。而且，心理上還是有落差。這種落差讓我覺得，自己雖然在舞臺上了，但是還是和舞臺有距離。但在表演中，我會很享受。上臺的時候，觀眾給了我掌聲，然后我開始跳。但是在我跳舞的過程中是沒掌聲的，那十幾分鐘的舞蹈時刻，是我感覺最好的時候。用身體表達，這是我最擅長的，所以我非常享受。我會忘記跟舞臺的這種距離，接著渴望接著去跳，接著表演。

用手表演的“劉一腿”

白巖松：你看你用的還是“跳”這個詞。以前在舞臺上你可能最重要的支撐，也是最有力的表達，就是你作為舞者的腿。但現在，你用的是手。從手的角度來說，過去你可能不像現在這么在意它。從什么時候開始格外在意，在舞蹈當中表達“我的手”？

劉巖：原來我有一個外號叫“劉一腿”，是說技術好，熟悉我的舞蹈老師都知道。他們特別喜歡我腳下的動作特別干凈。我的腳背也比較好，小腿比較細，腿本身也比較長，所以我大概在舞蹈當中擅長的，就是腿部的表現。我跳的《胭脂扣》，完全都是腿下的東西。當時跳舞穿旗袍，傳統(tǒng)的開衩是在膝蓋上面一點兒，但編導就是一定要開到讓腿必須全部露出來，來表現舞蹈的部分。而我自己受傷以后，就特別疑惑。這個事兒我跟我爸聊過，實際我們在想上學是不是要讀舞蹈， 還是讀別的專業(yè)，但又猶豫，既然有舞蹈的基礎，好像……

白巖松：表達力更豐富？

劉巖：嗯，會更好。受傷之后，我甚至都想過，要不要學播音。然后從事一些其他的工作。原來一直認為，跳舞，就是一個和腿有關的事情。但是做博士論文，我就開始發(fā)現，肢體的語言很大一部分來自手。中國的聾人也好，國外的聾人也好，他們從來沒有用語言表達過。他們都能交流，完全是用手。后來我就說在舞蹈當中，實際在對手的這方面什么的研究都沒有，于是就有了博士論文的這個題目——中國古典舞手舞研究，發(fā)現這5個手指可以表達特別多。

白巖松：雖然這些都是被動的，但還是等于說上帝關了你一扇門，把原來的“劉一腿”給關了，但是把你過去可能忽略的這個手的這扇窗，打開了。

劉巖：對，我記得受傷以后老有朋友說，上帝為你關上門啦，一定打開一扇窗。我說這句話是不對的，直到受傷以后，我都沒有意識到任何一個機會打開這扇窗。直到去年，我的博士論文通過以后，我才在想，這扇窗是打開了，但要自己去推，而不是等著被打開……

“現在想想，都替那個時候的自己擔心”

白巖松：自己去推之前，其實要先做說服自己的工作。接受這個事實。你用了多長時間去接受它？

劉巖：我現在還在這個過程里。對這個問題，我一點都不回避。我正常走動的時間前后應該是26年，然后忽然之間受傷，直到今天是6年。有時候我媽和我爸都說，你現在都好多了，我們跟你在一起也比較舒服了。有一段時間，我們3個人不能在一起。那時家庭氛圍反倒不對，很沉重，不如現在他們那么愿意跟我在一起。我自己隱隱約約感覺得，隨著時間的推移，我的狀態(tài)會更好，我對輪椅上的生活越來越接受。

白巖松：我非常接受這個答案。因為6年的時間……如果從寫文章的角度來說，有人說劉巖已經徹底走出來了，那恐怕是作者在自己騙自己。你也沒給這樣的答案。但是另一件事情是很奇怪的，其實在你沒走出來而且非常艱難的2009年，你就已經開始在公眾面前出現了。你的每一次出現我?guī)缀醵荚?。按理說，跟現在比，當時在公眾面前的你應該是更加沒走出來了，但是你當時卻在讓自己“走出去”，面對公眾。

劉巖：我是2008年的大年二十九從醫(yī)院搬出來的，其實爸媽是反對的，因為他們認為半年的康復期不夠，覺得我要繼續(xù)回醫(yī)院康復。但是我當時就跟他們講，我說我出院了，過完年不會再回醫(yī)院住院。我爸當時問了我一句話：出院了你要干嗎？我就沒說話。他也知道我這小孩比較倔。但實際我沒說話不是堅定，而是我根本不知道我要去干嘛。我是不是要去給舞蹈學院上課？我要不要考博士？我任何工作安排、活動，都沒有。但我有一種直覺，就是我不能在醫(yī)院這里浪費時間了?？墒钱斘野謫栁疫@個問題的時候，實際我的心是很虛的。但是憑著直覺，我還是就出院了。

白巖松：先結束那種狀態(tài)，但是開始做什么完全不知道。

劉巖：完全不知道，什么都不知道?，F在想想，都替那個時候的自己擔心。

白巖松：你說“替那個時候擔心”可能有另外一個潛臺詞：誰知道那個時候在那種心理情況下，一個人會做出什么糟糕的決定？

劉巖：對。我覺得很多事就是一個念。

白巖松：但是后來第一次在公眾面前出現，而且記者很多，我相信你那時說服自己絕對不容易。

劉巖：對。那次實際特別緊張。而且我覺得我是特別害怕。當我一坐輪椅，跟所有人都不一樣了，大家會用另外的心態(tài)去對待你。就是人們看到你，他們會是很排斥的，這是讓我不舒服的?；蛘呔褪翘貏e關心。“哎喲，你現在好多了。你看你今天，這頭發(fā)弄得真好?！蹦氵€是不舒服。那次主辦方專門搭那個坡道，張藝謀老師跟我一起上去，他下意識把手伸給我了，我就是抓著他，在上臺的過程當中，我們倆一直在說話，可我現在根本記不起來我說了什么。我很尷尬，我非常害怕馬上要到臺前，而旁邊只有他，我就抓著他，就這樣上臺了。

白巖松：第一次露面，非常艱難，非常尷尬。回去之后，那件事情應該對你未來的發(fā)展其實是很重要的。因為你總要——打個不恰當的比喻——丑媳婦也要見公婆。但是不管我什么樣的狀態(tài)，我走出去了這一步。其實那一次很重要。

劉巖：對，領完獎之后，我其實就好了。主辦方都沒跟我說讓我講話，而我也一點兒都沒準備。頒獎、領獎，本來大家都是一個很輕松的氛圍，但唯獨到我那，我上去之后，我就感覺到，臺下安靜了。

白巖松：全靜了，沒錯，我在場。

劉巖：頒完獎以后，在我講話的時候，應該是第一排的濮存昕老師還有幾個人就站起來了，記者后面好多人都站起來了。那一下實際我心里是特別不舒服的。就跟和藝謀老師講話一樣，根本不知道我說了什么。但第二天轉載出來，媒體就說“一個舞者為了奧林匹克倒下，我不后悔，我會將另一種美麗傳揚下去”。我后來看那個視頻回放，我確實說了。

受了傷，讓你必須學會轉換角色

白巖松：重新開始之后，你就真得面對你爸的這個問題了。你打算干什么？想了多久？想了多少？

劉巖：我打個比喻，就像上臺階似的，走一步算一步。我2009年特別希望回學校給學生上課。學校特別友善，就安排了機會。我第一次在階梯教室，好幾百人上課。那一次課講完了之后，我的直覺就是，自己沒有足夠的知識含量來面對大學生。我爸爸原來是學法律的，他老說你學舞蹈，就是個跳舞的。這個話帶一點兒他自己的感情色彩。他對我的職業(yè)的規(guī)劃就是在內蒙古當一個小法官，因為他就做這個的，他覺得他女兒干這個是最好的。我跳舞去了實際就不如他的意，但他又比較尊重我的意見。到現在我覺得，在講臺上要面對自己的學生，我得上學。我希望我的知識含量還有我所有的思考方式，是可以跟他們交流的。他們聽課不是僅僅因為現在我摔傷了。那逼著我考慮開始上學、找導師。

白巖松：如果要是沒受這個傷，你肯定不是現在的劉博士了。

劉巖：我絕對不會上學。我要不受傷，我就特簡單，就一直跳。我也沒成什么家。但我自己的這種直覺就是，我覺得我不算最好，但我足夠刻苦。我每天練功，可以跳到30歲、40歲甚至更長。沒想過再讀博士。

白巖松：可能不受傷，你還是舞臺主角，但是受了傷，讓你必須學會轉換角色，由主角變導演。你覺得自己這個新角色做得怎么樣？

劉巖：我也不覺得自己足夠勝任所謂的新角色。受傷以后有一個特別大的變化，比如說去年博士畢業(yè)，我把博士帽一扔，那是一個時間節(jié)點。在那個時候，我會覺得博士論文的結束不是一個結束，它只是讓我養(yǎng)成了一個習慣。我可能原來沒有讀書的習慣，但我現在會愿意閱讀。原來也沒有寫作的習慣，現在我可能不一定要發(fā)表什么，但如果三天五天不寫東西，心里會總覺得少點什么。您知道寫博士論文養(yǎng)成習慣，你每天早上起來趴在電腦前這樣，它就成了習慣。后來我就發(fā)現這些習慣可能對于我日后來說是好的，而不僅僅是得到博士這個學位。所謂的新角色有很多都是在這樣的過程中。

比過去更優(yōu)秀

白巖松：有的時候很多東西挺矛盾?？嚯y誰都不愿意要，但是它來了之后你又不得不去面對。可時間長了之后發(fā)現，如果不考慮你的腿的話，你的心，你的思想，可能比過去更優(yōu)秀 。

劉巖：現在比以前做的事兒多，會覺得特別豐富。以前的方式就特別專，好像就特別忠誠于一件事?，F在倒不是說不忠誠了，而是會做很多事。我會把時間像切豆腐似地切開。你看5月15號，我們在保利演出。在那之前，我特別集中精力跟法國導演排練。16號早上在人民大會堂，就是另外一個氛圍，習主席跟我們每一個人握手。如果是我以前呢，可能你完成一次表演，第二天仍舊是你的舞蹈，第三天是舞蹈，第四天還是舞蹈……現在就是，6月5號我是在北京，然后6號在上海，我資助了一些孩子，教她們跳舞。今年呢，有一個腕表贊助商來幫我們做攝影展，然后讓更多的人來了解這些殘障的孩子們是有能力、有才華的。

白巖松：比如說幫助別人，沒受傷可能會做，但是估計要推遲。但我想知道，在你還沒有走出來時，你那么早就開始義拍啊籌款啊，幫助很多人，是別人給你支的招兒，還是自己覺得我該做？

劉巖：我受傷以后去了一些慈善機構，兒童福利院，老人院……我后來發(fā)現，我跟這些弱勢群體的孩子在一起的時候很簡單、很快樂。我想我們有沒有一種方式能在一起工作呢？我可以為他們做點兒什么。

白巖松：他們既不會歧視你，也不會過分地同情你。

劉巖：對。比如我坐輪椅，孩子就不會提問題：你為什么坐輪椅呀？你2008年發(fā)生什么事啦？你現在好了嗎？他們不會。然后呢，我還覺得這種交流比較單純，跟孩子見面就很天然很舒服。我想如果我?guī)退麄冏鲆稽c什么，我們就有機會在一起工作。

白巖松：這只是剛開始的時候，之后肯定就不一樣。在幫助別人的過程中，最開始可能是要我做，但是很快，估計就變成了我要做。

劉巖：對。

白巖松：它給了你什么？

劉巖：很多我受傷以后就忘記的東西。我受傷之前，特別愛吃甜食。受傷以后，在遇到這些孩子之前，再也沒吃過。這種遺忘說得有點冠冕堂皇，是刻意的。受傷后沒有那個心情，也不愿意去吃這個。跟孩子在一起的時候，嘗的有味兒的巧克力是孩子們塞到我嘴里的。在那個時刻，我就特別高興，這種忘了太久的東西，不單是個巧克力，而且是你的投入，那種跟他們在一起的單純，太好了。

白巖松：如果從心理分析的角度說，受傷之后可能覺得，我還有什么資格吃甜的，我的生活苦。但是那個孩子往嘴里給你一放的時候，你當時的確很開心，這個坎過去了。然后你的人生的寬度更寬了，我的感覺對不對？

劉巖：對，如果要從一個這樣的角度去看的話。那肯定是。

你的康復過程，又何嘗不是父母的康復過程

白巖松：父母這6年看你的眼神有什么樣的變化？你肯定也在觀察他們。

劉巖：我的感受是他們變化很大。我們在醫(yī)院里，有時候有護士，有醫(yī)生，病房是一個很特殊的地方。但出院后，我們3個一開始很難在一起，或者說在一起就非常不愉快。

白巖松：吵架？還是什么，冷戰(zhàn)？

劉巖：不是，就是不說話都不愉快。因為他們特別愛我，所以那個氛圍，人敏感起來就像一個小動物，不用說話就感受到那個壓力。我現在回想起來都會覺得那個挺可怕，有時候我爸就一個動作，我就會心里咯噔一下。

白巖松：因為你可以感受他那種難受至極、但是又不能表達的東西，反過來就給你變成一種新的壓力。

劉巖：對，就那個氛圍維持了很久。但我后來發(fā)現，我爸在一些采訪中說我是家里的領頭羊，我往哪兒走，他們就跟著。我爸爸是特傳統(tǒng)的，他老跟我說，事業(yè)事業(yè)，先有事，再有業(yè)。他總是說，你如果開始忙碌，你就開始工作了。如果爸爸來北京，我一天在家待著，爸爸就特著急。這是他事后說的。但我當時出院的時候就是這樣的，我就一天在家呆著沒事干。但是隨著我忙碌起來，你知道嗎，我爸很胖，肚子有點兒大，他就開始……

白巖松：他松弛下來了？

劉巖：對。我后來知道，他開始跟朋友喝酒去了，又忙他的事兒去了。他不用在北京了，回內蒙去了。他就變化很大。

白巖松：你的康復過程，又何嘗不是父母的康復過程。而且他晚于你康復。

劉巖：實際在我父母這個事兒上，我是有心結的。因為我爸說，在奧運會這個事兒上，劉巖犧牲了腿是為了國家的事業(yè)，但作為一個父親，這件事一輩子都過不去。他講這個話時我就在旁邊，如果那天沒有主持人采訪我覺得他不會說這個話。我從來沒聽過?，F在家庭氛圍很好，我們在一起很愉快。但他這個話實際日后給我的感覺就是陽光下面還是有一把傘，陽光被遮住的感覺。

白巖松：但是換個角度想吧 ，你以為你過去沒有聽到，你爸心里就沒有一百次地想嗎？一直都在，但是當你現在的事兒越來越多，而且這個寬度開始增加，很忙碌的時候，一定能看到父母舒服多了。你其實也在幫他們 。

劉巖：是，比如說，我特忙的時候，我爸在北京，我一兩天沒見他，晚上回家的時候我就給他打個電話。我說爸，我回家啦，明天咱們看看有沒有時間。我爸反倒特高興，說你忙吧。

白巖松：但是剛才你講那個細節(jié)特有意思。他又出去喝酒去了，你特開心。

劉巖：對。我感覺就像是我吃巧克力那個感覺。就是他有那個心情去喝了。我就覺得特別好。

舞蹈老師和慈善事業(yè)

白巖松：對于現在的狀況，自己滿意嗎？

劉巖：我沒想過。

白巖松：如果要是按6年前，你剛剛離開醫(yī)院時對未來的設想的話，現在有達到嗎？

劉巖：我自己根本就沒想到，也不敢想。其實我對自己還是滿意的。我覺得是性格決定的，這一摔，我的性格沒有摔掉。我覺得我還像跳舞一樣，我是一個特別努力的人。在這點上我覺得我摔傷6年一直沒變。

白巖松：如果說6年前，你是走一步然后遇到新的情況再看怎么走。現在6年了，雖然你還沒有完全走出來，但現在是否可以更長遠地規(guī)劃一下接下來的路程？

劉巖：對，現在對自己的幾項事情都會有一個規(guī)劃。我自己實際最看重的就是我在北京舞蹈學院做老師的這個工作，也是我自己的本職工作。這件事好像沒有任何事可以替代，就好像當時我不加思索去跳舞似的。這件事是我要做一輩子的。然后是自己慈善基金的事兒。做公益不應該是個苦行僧的事兒，應該有社會更多人來關注。我覺得陳坤那個《行走》做挺好的，第一宣傳好，另外他不斷有這樣的商業(yè)品牌來幫助他運作和持續(xù)。

白巖松：然后可持續(xù)很重要的一點就是做這個事情的人，由于不再被那些事情干擾走精力，可以更專注地把原本要做的事情做好。

劉巖：對。我2010年時，都一直希望朋友們幫忙籌錢。今年是第一次保證2015年都能繼續(xù)有，這個第一次是里程碑式的，有一個商業(yè)的品牌關注到我們做的事，我覺得這個叫公益的價值。我想公益的這種狀態(tài)應該是健康的。就像您說的，我們應該集中去考慮我們?yōu)楹⒆幼鍪裁矗皇窃趺磥砘I這個錢。所以如果要有越來越多關注公益的品牌開始認可我們，這個事情是特別好的。雖然我們說在所謂公益的環(huán)境當中很多前輩都受質疑，但我覺得我的基金實際特別簡單，有時候我在網上看他們出那款項，哇，嚇一跳，從來沒聽說過那么多錢……因為我們給小孩上課，老師去到那就幾百塊錢一堂課。我們有時候給小朋友買吃的，買衣服，可能我們的項目太小。但這個小是有效的就行了。所以我對公益的事特別有信心，因為我準備往下不是去拿到很多驚人的數字。

白巖松：不用數字去衡量。

劉巖：不用。然后我覺得就是實實在在這樣子做。

我將面對自己生命中種種好的或不好的

白巖松：最后一個問題，有的時候當然不喜歡別人的那種歧視的眼光。但是我相信，過于同情你可能同樣不舒服。

劉巖：對，跟那個實際是一樣的，是一樣的。而且有時候那樣反倒讓我更難受。我認為過度的關心，人家可能沒覺得。然后周圍的人都會覺得非常友善，非常好，而我有不好的情緒，別人就覺得莫名其妙。那種感覺非常不好，我覺得等同于歧視。

白巖松：所以希望未來的日子里不管你做什么事，無論是做老師，還是在舞臺上手舞，或者說是做慈善，希望別人怎么看待你？

劉巖：我希望是一種很正常的心態(tài)去關注你，關心你。人是很敏感的，都能感覺得到的。我有一個好朋友，有一次我們吃飯，她說，劉巖，生命中最可怕的事已經發(fā)生了，接下來你不用擔心，沒有比這更糟的了。我就跟她講了一句話，我說：我呢，將面對自己生命中種種好的或不好的，你也是，我們唯一的不同是我坐著輪椅，你是可以走的，沒有什么不同了，僅此而已，它是很平常的。不管是在舞蹈學院課上，還是做公益，有時候可能要求不完全一樣，但是平常心對于我們這個群體來說，是最好的。

白巖松：你說多有意思，這也正是我要跟你聊天兒的原因。我跟《南方人物周刊》的主編徐列說，我為什么選擇劉巖，因為我覺得我們每一個人都是跟劉巖一樣，我們都是這方面或者那方面的殘障人士，都在遇到挑戰(zhàn)。但是為什么劉巖的這種挑戰(zhàn)大家看得見，但是她反而去做減法，能夠走出來。我們很多人的內心殘障，外表是看不到的，但是很多人卻走不出來，尤其在現在的中國。我說這是我要跟劉巖聊天的原因。

劉巖：您講得特好。

白巖松：我在亞運會給志愿者做培訓的時候，就跟他們說，你要知道，過度的同情與憐憫也是一種歧視。人家十幾年、二十幾年，在不認識你的情況下也一路走來，憑什么一見到你，你差二十米就一個箭步過去了，拉起人家胳膊就要背人家。我說他不難受才怪呢。我說現實生活中，這個跟歧視一模一樣。那天跟徐列說的是這個。最后不是說僅僅是關注劉巖，而是透過劉巖去關注，自己去感受。其實從我的直覺來說，如果從一個人的豐富性的角度來說，這個東西很殘忍。誰愿意要苦難？沒人愿意要。我曾經擠兌過別人，因為別人說孩子失去父親可能是一筆財富。我說別逗了，閉嘴，沒有任何人愿意要。因為當時在說我父親在我8歲時去世，覺得我很男人氣是因為你必須去做，成為家里男子漢。所以我對朋友說，先閉嘴，我哪怕自己一直沒長大，我也愿意我父親在。

劉巖：就像你說的，我受傷以后遇到了不一樣的人，你會發(fā)現周圍的人，就是有各種問題，有的時候可以講，有的時候是難言之隱。那種生活被裹挾著，我覺得特別可怕。

白巖松：我也在跟徐列講，你發(fā)現了一個問題沒有，當你沒有外表的束縛的時候，你可能什么都想要。就是這個想要的東西特別多，你被欲望向前驅。然后其實最后東拿了西忘了。但是我發(fā)現像劉巖這樣，她被迫要做減法，要單純下來。因為不可能什么都要。但是單純下來之后，她把這個井打得很深，反而這個事情是做出來了。所以有時候，最后說服你自己。那天我在一個大劇院主持的時候，有一句話開始 ，底下嗡一聲，后來沉默了。我當時說的是，紀錄片要關注的是，小到這個宇宙，大到你的心。底下的哄一下，以為我說的病句呢。你知道吧？

劉巖：以為你說錯詞了。

白巖松：對，其實我故意這么說的。因為后面還有話，啊，他們明白了。

劉巖：這句話太厲害了。

白巖松：開始他覺得我肯定說病句了。“小到人心，大到宇宙”可以。什么叫“小到宇宙，大到人心”?。恳驗槲谊懤m(xù)看到身邊、周圍的人遇到的挑戰(zhàn)，最后你走遍世界，你走不出自己的心。你這5年就是這一個過程。我都能想象你最開始坐在這個房間里，不說話，不是麻木，其實變得比以前敏感多了。父母的哪句話尾音跟以前不一樣你都能品出來。然后誰短信晚回3秒，這個都咯噔一下，然后自己特受傷。等你有事做了，這些事重新便不是事兒了。

劉巖：太對了，呵呵。對，就是這樣?，F在想想，我覺得哎呀那段時間確實挺可怕的。

白巖松：這個社會很難說全部改變，但很多人開始能平常心看待你。大家跟你交流時，內心也能夠正常地看待自己。誰稍微哪個沒做好，你也就一樂，也不會有受傷的感覺了。你推輪椅的時候，好多人說推輪椅用胳膊勁兒，不對，我們訓練的時候用的是腰勁兒，推輪椅。然后包括下坡的時候要怎么調整。你必須在前頭。比如說幫助盲人朋友的時候，哪能是你抓人家胳膊呀，你要把胳膊給人家，讓人家來掌握這個力度和方向。

劉巖：但這個舵還是在自己這。

（整理：黃睿穎）