講人生舊事

阿倫·雷乃生前最后一部長(zhǎng)片《縱情一曲》，從柏林電影節(jié)輾轉(zhuǎn)到了香港。導(dǎo)演在該片入圍柏林影展3周后便撒手人寰，讓電影的傳奇色彩倍增。他在人們心中從來(lái)都是一道影子，無(wú)論你有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的名字?！犊v情一曲》也是這樣一道陰影，該看到的，會(huì)覺(jué)得濃重，不想看到的，轉(zhuǎn)眼就過(guò)了。

電影改編自英國(guó)戲劇《萊利的生活》，雷乃把對(duì)白全部改成法文，但故事背景仍然在英國(guó)。這個(gè)英國(guó)不必是英國(guó)，他一口氣垂下許多彩色的布縵充當(dāng)背景，搭出豪宅、花園與農(nóng)場(chǎng)?？此仆骠[，一切似乎又真的回到了劇場(chǎng)時(shí)代，或者攝影棚廠景的年代。這不是惟一，近年熱衷劇場(chǎng)的導(dǎo)演絕對(duì)不止雷乃一個(gè)。他們都不約而同地看到，劇場(chǎng)化將電影帶回一個(gè)原點(diǎn)，只用最簡(jiǎn)單的原理搭建劇本，故事的力量就被放大了。

雷乃虛化了場(chǎng)景，門可以不是一扇門，花園可以不是一座花園，房間可以不是一個(gè)房間。角色只需一個(gè)地方去施展與互動(dòng)，只要有人，雷乃大概就可以把電影搭建起來(lái)。他用幾張圖畫和拍攝的風(fēng)景片段來(lái)表達(dá)地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換和季節(jié)的變化。這些動(dòng)作由雷乃來(lái)完成，倒顯得毫不奇怪了。

電影變得原生，戲劇、酒和人生搭建起整個(gè)架構(gòu)。阿倫·雷乃的過(guò)去仿佛在此大多一筆勾銷。6個(gè)主要人物戲份相當(dāng)，他們與一個(gè)只在結(jié)尾才出現(xiàn)的配角構(gòu)成了《縱情一曲》的群像。說(shuō)是人生如戲，雷乃拍出了戲如人生。他用春夏秋冬4個(gè)部分來(lái)完成事件的起承轉(zhuǎn)合，也圓滿了人物的心理建設(shè)。其中的戲劇核心，說(shuō)穿了就是生命和愛(ài)情。

這兩大已經(jīng)老掉牙的元素，卻并沒(méi)有削減電影的生命力。本片的最大主角萊利，從頭到尾沒(méi)有真正出現(xiàn)過(guò)。他是一個(gè)永遠(yuǎn)缺席的人，卻經(jīng)由其他人的一舉一動(dòng)塑造和豐滿了他。演員們的戲份除了為萊利服務(wù)，也各有心跡，有各自的生活歷練。6個(gè)人的情感焦慮，多少夾雜了雷乃對(duì)生活和情感的體驗(yàn)。

經(jīng)過(guò)春的萌芽、夏的繁盛、秋的結(jié)果、冬的結(jié)束之后，雷乃交出了一場(chǎng)葬禮。那細(xì)細(xì)推進(jìn)的畫面不得不讓人聯(lián)想到他隨后的去世，也隨之催生了各種解讀。這對(duì)電影多少有些不公平。光憑他的年紀(jì)，無(wú)需死亡，也有足夠資歷看透人生的喜怒哀樂(lè)。去世讓世界上多了幾個(gè)哈姆雷特，也為他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的光影創(chuàng)作畫下句點(diǎn)。

《縱情一曲》中，雷乃加入了許多風(fēng)格化的表現(xiàn)手法?？墒?，風(fēng)格化絕非他的代言詞。這部電影勾勒出的思考，和他的年輪成正比，經(jīng)過(guò)他手的那些最經(jīng)典的戲劇沖突、最實(shí)在的對(duì)白和言辭，通通，紛紛，再慢慢展露在觀眾眼前。日光之下無(wú)新事，可是每次雷乃講一遍，人們都有新的收獲，哪怕這是最后一遍。

《鴛鴦譜》

（1958）

導(dǎo)演：德?tīng)柌亍ぢ?/p>

也是根據(jù)話劇改編的電影作品，發(fā)生在英國(guó)的一間小旅館中。表面講住客之間的糾葛，實(shí)際上投射的是社群與個(gè)體之間的相處之道。幾場(chǎng)群戲可圈可點(diǎn)，兩位大美人麗塔·海華絲與黛博拉·寇兒努力突破固有戲路，配角們的發(fā)揮更是從容又精彩。拿下當(dāng)屆奧斯卡最佳男主角與最佳女配角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

《沙丘》

（1984）

導(dǎo)演：大衛(wèi)·林奇

本該注定蕩氣回腸，卻在制片商的剪輯下變得支離破碎。不過(guò)，即使這是不完美的版本，大衛(wèi)林奇也足以展現(xiàn)他驚人的想象力。那些壓抑又變態(tài)的氣氛，與驚悚又變態(tài)的場(chǎng)景，絕對(duì)值得拿出來(lái)再看一遍。脫離了大銀幕的束縛，細(xì)節(jié)脫穎而出。