有兩部王家衛(wèi)電影,讓我覺(jué)得他和我們有相似的愛(ài)戀。一部是《2046》,另一部是《一代宗師》。
兩部電影貌似毫不搭界,卻出現(xiàn)了來(lái)源相近的元素。《2046》里有一輛未來(lái)列車,在宇宙間穿行,女性體貌的機(jī)器人擔(dān)任這趟車的列車員,她們和周慕云生命中的那些女人長(zhǎng)得非常相似?!兑淮趲煛防铮伦逾┲患谏箅?,那件大氅蜂腰大擺,配以黑色毛領(lǐng),章子怡精致而蒼白的臉被那圈毛領(lǐng)子圍繞著,她在火車站決戰(zhàn)時(shí),穿的就是那件衣服,背后是蒸汽火車的車燈,氣流把她的衣擺吹起來(lái)。所有這些,都讓我想起松本零士的《銀河列車999》,以及這個(gè)系列的絕對(duì)女主角梅德?tīng)枴?/p>
和同齡人比起來(lái),我看到《銀河列車999》的時(shí)間實(shí)在太晚,那是1989年,我馬上要上高一的那個(gè)暑假。弟弟帶回幾本漫畫,是《銀河列車999》的前兩卷,鐵郎和梅德?tīng)柧瓦@么出現(xiàn)了,深黑空曠的宇宙,999號(hào)帶著他們?nèi)ヒ粋€(gè)遙遠(yuǎn)的星球,尋求一個(gè)機(jī)械身體。我迫不及待地想要看到剩下幾卷,并且破例向弟弟們請(qǐng)求,他們也到處搜尋,卻始終沒(méi)能找到。畢竟,這個(gè)故事太惆悵,不像熱血澎湃的《圣斗士星矢》那樣受歡迎。
上了高中,我在學(xué)校那只有兩萬(wàn)冊(cè)藏書的小圖書館找到了它的小說(shuō)版,終于讓鐵郎和梅德?tīng)柕墓适碌靡岳^續(xù),從乞討星、枯葉星、回憶星、化石星一站站走了下去。多年以后,又找到113集動(dòng)漫,以及3個(gè)劇場(chǎng)版和4個(gè)特別篇。
那些故事多半相似,解決任務(wù)的方案也非常簡(jiǎn)單,我看得出,它們的存在,只是為了充填旅程的長(zhǎng)度,讓這個(gè)故事有時(shí)間感。奇怪的是,有種非同尋常的魔力,像霧氣一樣籠罩在每個(gè)故事之上,那就是無(wú)邊宇宙里的孤獨(dú)感,每一個(gè)故事都讓人感到傷感、憋悶,在掩卷之后還要久久出神。當(dāng)然,還有一份魔力,甚至可以說(shuō),是最大的魔力,來(lái)自梅德?tīng)枴?/p>
她始終穿著黑色大衣,戴著黑色帽子,毛領(lǐng)子簇?fù)碇哪槨1M管她有一頭金色長(zhǎng)發(fā),但那張臉?lè)置魇菛|方的。她也很少有表情,眼神始終憂郁。這個(gè)形象,和她的宇宙漫游者形象設(shè)定簡(jiǎn)直一點(diǎn)都不兼容,但在這個(gè)故事里,她的存在卻有強(qiáng)大的說(shuō)服力,她和這個(gè)故事一樣,都是靜態(tài)的,是一種厭世感的靜靜鋪展。
她的身世像個(gè)謎,盡管故事最后給了她一個(gè)公主的名分和合理的來(lái)歷,但看過(guò)《銀河列車999》的少年們還是覺(jué)得,她不是這個(gè)名分和來(lái)歷能夠框定的,各種傳說(shuō)、猜測(cè),以及帶點(diǎn)同人性質(zhì)的故事紛紛出現(xiàn)。她不是固定的,她通向無(wú)數(shù)可能,是黑暗宇宙里的一個(gè)影子,一段愁緒,卻又帶著一點(diǎn)冰冷的溫度。她必然出現(xiàn),又合該離去,連一點(diǎn)念想都不肯留下,所以,在最后一集的末尾,那個(gè)旁白這樣總結(jié):“999號(hào)是少年心中奔馳的列車……梅德?tīng)柺侵舞F郎青春的幻影,眾多年輕人心中所誕生的、所穿行的,向著未來(lái)的夢(mèng)。”
但她又是那么具體,具體到能讓無(wú)數(shù)少年為一段告別的話落淚:“鐵郎,終于到了分別的時(shí)候,當(dāng)你可以獨(dú)當(dāng)一面的時(shí)候,也就是你和我分開(kāi)的時(shí)候了。我做好了這一天來(lái)臨的心理準(zhǔn)備而進(jìn)行著這個(gè)旅程,這個(gè)痛苦艱難而又夢(mèng)中注定的旅程?,F(xiàn)在,我為了引導(dǎo)別的少年而踏上新的旅程,已經(jīng)不會(huì)和鐵郎再相見(jiàn)了吧,我會(huì)把和你的回憶放在心里繼續(xù)這永恒的旅行,沒(méi)有終點(diǎn)的旅行。再見(jiàn)了,鐵郎。請(qǐng)多保重。”
直到現(xiàn)在,我還常常幻想,她就在宇宙深處的某趟列車上,穿著黑色大衣,靜靜望著窗外,等待引渡到星球上的少年。