楊紅櫻 破解童心

從1981年創(chuàng)作第一篇科學(xué)童話《穿救生衣的種子》到現(xiàn)在，楊紅櫻已經(jīng)寫了33年了。《校園小說》系列、《淘氣包馬小跳》系列、《笑貓日記》系列……作品堆起來，有半個人那么高。

楊紅櫻從來沒想過自己會成為作家，更沒想過會和兒童文學(xué)扯上關(guān)系。她覺得自己小時候很笨，剛進學(xué)校，連3都不會寫。班上的同學(xué)嘲笑她，告訴老師。她原以為老師會罵她，但老師告訴別的孩子：“那是因為她小，等她像你們一樣大了，她就會寫了?！蹦菚r她立志，今后一定要像這個老師一樣，對小孩好。她的35本童書里，只有關(guān)懷，沒有責(zé)罵。

一次讀者見面會上，主持人問大家為什么楊紅櫻能寫出小朋友喜歡的書，一個小朋友說：“因為她沒忘記自己是怎么長大的?！边@個回答一下戳中了她，自身的經(jīng)歷正是她破解童心的密碼。

女孩不笨

“今天的老師看到我，一定會讓父母帶我去醫(yī)院檢查下智商。”楊紅櫻這么評價小時候的自己。

5歲讀一年級，比周圍的孩子矮一截，動作和同齡人比不協(xié)調(diào)，跑步慢，同學(xué)玩游戲都不愿意帶她。下課時，大家玩“打游擊”、“抓特務(wù)”、“點兵點將”，她永遠是被剩下的那個。而給她的任務(wù)也永遠只有一個：守衣服。她一點不自卑，明白自己年紀小，去了也會拖后腿，能守衣服已經(jīng)不錯了。別人讓她守衣服，她就乖乖守衣服，兩只眼睛盯著衣服一動不動。只要衣服一件不丟，她一整天都會很開心。從那時起，做任何事，楊紅櫻都會很認真。

沒人理的時候，楊紅櫻喜歡四處張望，天空、白云、螞蟻、落葉……大自然落在了她眼里。楊紅櫻至今很感激那段獨處的時間：“大家不管我反而更自由自在。我對事物的敏感性和會發(fā)現(xiàn)的眼睛，都是那時候養(yǎng)成的。”

和很多從小被寄予厚望的小孩不同，家人從來不會對她有要求，她也因此得以從小按著自己的性子來活。當別的家長要求孩子當科學(xué)家、當畫家、當舞蹈家的時候，楊紅櫻的爸爸只重復(fù)一句：“你要當個好人?！睏罴t櫻問什么是好人，爸爸答：“性格好，身體好?！比置寐犃撕荛_心，因為覺得這幾點他們都能做到。現(xiàn)在，大哥當了經(jīng)濟學(xué)家，她成了作家，弟弟是企業(yè)家，楊紅櫻將這份成功全部歸結(jié)于“當一個好人”的教導(dǎo)。

小時候這段經(jīng)歷讓她從來不會對孩子有苛求。當老師那段日子，遇到不太聰明的孩子，她安慰自己：比我小時候好多了。女兒做了什么事讓她操心了，她也安慰自己：比我小時候好多了。第一批學(xué)生40歲了，都沒忘記那個漂亮的年輕女老師。女兒研究生畢業(yè)了，還在不斷學(xué)東西充實自己。

楊紅櫻把童年的自己寫進了《馬小跳》系列里，笨女孩安琪兒和漂亮女孩夏林果便是她童年的再版。

黛玉教我寫詩

楊紅櫻小時候愛喝牛奶和雞湯，成都老巷子里挑著賣的新鮮牛奶奶皮醇厚、路上攤檔熬制的土雞湯油光鮮亮，她總是一喝就好幾大碗?，F(xiàn)在身子比同齡人好不少，她認為都多虧了牛奶和雞湯，孩提時期的營養(yǎng)浸潤到骨子里，慢慢滋養(yǎng)著成年后的自己。

書籍是她在創(chuàng)作上的牛奶和雞湯。

識字以后看書少，楊紅櫻念念不忘的是四大名著。年齡小看不懂，她只選自己有興趣的看。

《水滸傳》里，她最愛看的是108將的出場，每個人性格各異，出場方式?jīng)]一個相同，但又特點鮮明。魯智深裹頭巾戴金環(huán)披戰(zhàn)袍，武松“一雙眼光射寒星，兩彎眉渾如刷漆”，孫二娘“眉橫殺氣，眼露兇光”，她都記住了。在她的書里，那些讓人印象深刻的孩子亮相，都是從這里學(xué)的。

也看《紅樓夢》，最關(guān)心吃喝玩樂，直到現(xiàn)在還能說出《紅樓夢》里的茄丁是怎么做的、蟹應(yīng)該怎么吃。賈母讓黛玉換窗紗，柳綠配桃紅。她的很多衣服，都是紅綠相配。“我從文學(xué)作品中得到了生活的審美和品味，這些影響延續(xù)至今?！?/p>

當她看到黛玉教香菱寫詩的時候，興致一下就上來了。香菱不會寫，她也不會。黛玉教香菱，也在教她。那一章她不知重復(fù)看了多少遍，“我的詩，都是林黛玉教的?！背踔袝r，她每天寫一首詩，今天下雨，明天吹風(fēng)，后天飛雪；今天喜極，明天悲慟，后天委屈……生活的感觸，都被寫進了詩里。周圍的同學(xué)關(guān)心著怎么入團、怎么應(yīng)付考試的時候，她在自己的世界里寫著長長短短的古體詩。

中學(xué)語文老師是一個仙風(fēng)道骨的老頭，古文講得有模有樣，為人十分嚴格，所有同學(xué)都怕他。楊紅櫻寫了詩，同學(xué)看不懂，她抄在每天的語文作業(yè)后面給他看。老師在講臺上批改作業(yè)，改著改著嘴角上揚了，同學(xué)一看就知道了：他一定看到楊紅櫻的詩了。老師念作文，清清嗓子，咽口口水，露出笑容，帶著川普說：“現(xiàn)在喃，我要念一篇作文……”同學(xué)們就知道：八成是楊紅櫻的詩。

當初寫的詩她一首也不記得了，但寫詩的感覺還留著：對生活的感受，對文字的敏銳。感覺具象化了，變成童話，寫進了《笑貓日記》。

米蘭就是我

楊紅櫻的校園小說系列中，出現(xiàn)過一個叫米蘭的年輕人。她在肯德基店邂逅了4個五三班的壞小子，被騙去當他們的老師。米蘭漂亮?xí)r髦，她喜歡穿白T恤和低腰牛仔褲，褲腰上松松系一條寬皮帶，喜歡看《蠟筆小新》，愛跳芭啦芭啦舞，呼啦圈舞得虎虎生風(fēng)。她的教育理念，比衣著和性格更為時髦。在楊紅櫻筆下，米蘭年輕張揚，富有親和力，魅力十足。

這位老師正是楊紅櫻自己。

1981年，她進入成都人民北路小學(xué)教書，進入學(xué)校的時候，大家的裝束讓她很受不了。所有人都是灰色的衣服，領(lǐng)口露出白色襯衣的邊已經(jīng)算是尺度最大的裝飾。頭發(fā)一律齊耳，清湯掛面。她不喜歡。

那時候喇叭褲剛剛流行，她托人從廣州買了條蘋果牌的新款。港臺電影風(fēng)靡，她最愛林青霞。在電影里，林青霞留著中分長發(fā)，她也學(xué)著中分，長發(fā)披到腰間。外國電影傳進來，《魂斷藍橋》里的費雯麗穿著漂亮的連衣裙，她一看就忘不了，照著裙子的樣子畫模板，找一個裁縫做出來，一模一樣。置辦好一身行頭，大搖大擺穿去學(xué)校。

那年她18歲，八十多斤，帶著標準成都女孩的青春氣息。和其他清湯掛面的老師一比，馬上出挑了。10點鐘領(lǐng)著學(xué)生做課間操，整個操場目光齊刷刷落在她身上，其他班級的孩子都很羨慕。學(xué)校對面是省外貿(mào)廳，那年第一批大學(xué)生剛分過來，所有人都趴在對面窗口看她?！皦延^啊，簡直是一道風(fēng)景?！?/p>

和米蘭一樣，楊紅櫻的教育理念也是前衛(wèi)的。班上數(shù)學(xué)老師嚴厲，作業(yè)不少。她一旦知道數(shù)學(xué)作業(yè)多了，便會讓大家不做語文作業(yè)了。別的老師請家長到學(xué)校來，她從不。別的老師讓學(xué)生寫檢討當眾念，她從不。老師在辦公室里罵學(xué)生，她從不。她更愿意帶著學(xué)生出去散步，問你為什么這么做呢？你應(yīng)該這么做才是對的……甚至為了維護學(xué)生，和校長發(fā)生矛盾。

“我更喜歡把人性關(guān)懷放在首位。孩子是一個人。我們老師罵學(xué)生都會用比較侮辱的語言去罵，很大聲，讓學(xué)生覺得抬不起頭，動不動請家長，動不動全班念檢查，我覺得那是對孩子的不尊重。我會讓小孩從小知道自己是一個有尊嚴的人，一個自尊沒有受到傷害的人。我那時候前衛(wèi)可能是在對孩子人性的尊重上。一個人連自尊心都沒有了，作為一個人就沒意思了?！?/p>

楊紅櫻所在的小學(xué)是重點小學(xué)，所在的教學(xué)區(qū)是重點小學(xué)集中區(qū)。做事風(fēng)格與傳統(tǒng)教育理念的格格不入，讓她時常面臨其他老師和校長的壓力。有時候連她自己都不知道是不是對的。答案很快就來了，第一屆學(xué)生畢業(yè)統(tǒng)考，她班上的語文成績平均分位列全區(qū)第一，6年的委屈和爭議，一下子煙消云散了。

新一屆開始，當校長把所有的社會關(guān)系放在楊紅櫻班上的時候，她收到新成立的出版社的邀約，頭也不回地走了。

馬小跳傾注了我全部的教育理想

剛當老師的時候，楊紅櫻讓班上的同學(xué)翻開語文書目錄，在喜歡的文章后畫勾。勾得最多的是《小蝌蚪找媽媽》、《小馬過河》等科學(xué)童話，這類文字講了一些知識，敘述也好玩。為了給孩子們在閱讀課上做一些補充，她依葫蘆畫瓢，開始創(chuàng)作。童話寫好，不好意思直接告訴學(xué)生是自己寫的，就把文章夾在一本書中間，讀給同學(xué)們聽?？吹綄W(xué)生聽得津津有味捧腹大笑時，她知道這一處寫得好；當學(xué)生交頭接耳或者不聽時，就知道這一處寫得不好，回過頭再改。

“很多作家在早期創(chuàng)作的時候，是沒有讀者對象的狀態(tài)在寫，好不好不知道。我馬上就能知道，這注定了我今天的作品一定是受孩子歡迎的。我的東西一開始就不是自話自說的，我就是必須在乎感受，你不在乎你的課沒法上下去，養(yǎng)成了習(xí)慣，會處處以孩子為中心?！?/p>

學(xué)生們知道故事都是楊紅櫻寫的時候，攛掇著她印成鉛字。她把第一篇《穿救生衣的種子》投給了《少年報》，發(fā)表了。從此一發(fā)不可收拾，作品慢慢多起來。

真正讓她大紅大紫的是以自己女兒為原型創(chuàng)作的《女生日記》，書中通過冉冬陽的故事描寫了一個女生過渡到女人的全過程。出版后引起了不小爭議，被議論最多的是：你既然影響力那么大，為什么不寫一個榜樣的孩子呢？

楊紅櫻拿出當老師時候的倔勁兒，相繼創(chuàng)作了《男生日記》、《五三班的壞小子》等暢銷書籍，書里的主角都是普通孩子。她最鐘愛的馬小跳，也是一個普通孩子。《淘氣包馬小跳》系列是她創(chuàng)作至今最火的小說，也是她認為能夠住進所有孩子心中的角色。

馬小跳的原型是楊紅櫻的一個學(xué)生，當時是最調(diào)皮搗蛋的。一個二年級的女生拿著燈籠從教室門口經(jīng)過，男孩一腳把燈籠踢破了，女孩哇哇大哭。對方老師告到校長那兒，校長讓她請家長處理，她不答應(yīng)，把男孩拉到一旁問，你為什么踢破了燈籠？男孩回答說：“我想聽到燈籠被踢破的聲音?！蹦泻⒌暮闷嫘暮颓笾騽恿怂?。她教育孩子損人利己是不對的，并囑咐他重新做了一個燈籠賠給女生，事情便不動聲色解決了。

一次帶學(xué)生去植物園，楊紅櫻發(fā)現(xiàn)男孩會把自己的干糧留一半。她問為什么，男孩回答要留給家里的妹妹。楊紅櫻覺得這種分享的精神是一個男孩有擔當?shù)谋憩F(xiàn)。她也由此看到了男孩淘氣外表下值得贊賞的心。

書里馬小跳的淘氣“事跡”大多脫胎于這個男孩，楊紅櫻在創(chuàng)作的時候也刻意保護馬小跳的個性?！榜R小跳傾注了我所有的教育理想，小孩子也在他身上找到了一個理想的童年?！瘪R小跳受到了孩子們的喜愛。2014年4月，馬小跳系列停寫5年后，再出新作《忠誠的流浪狗》，登上多個排行榜前列。

“兒童”二字對我至高無上

人物周刊：你寫的東西那么多孩子喜歡，是不是和你當老師有很大的關(guān)系？

楊紅櫻：其實不完全是。你只要把兒童研究透了，兒童心理學(xué)和兒童教育學(xué)，兒童基礎(chǔ)的東西你是了解的，兒童心理你知道，兒童需要什么你知道。你的責(zé)任就是把時代的東西、現(xiàn)實的東西放進作品。這是你起碼的擔當。說到兒童，我們都想寫比較遠的東西，所謂文學(xué)性，其實不是，是在回避，因為怕。像我的作品，寫得就非?，F(xiàn)實。

人物周刊：比較遠的東西指什么？

楊紅櫻：俗話說畫鬼容易畫狗難，比較遠的就是我們都看不見的、兒童都不知道的東西。為什么今天很多人說文學(xué)性就推國外的作品，因為那是兒童完全不了解的。你作為當下作家，要把現(xiàn)實的東西放到今天兒童生活中，比如兒童成長的煩惱，我們在當下的環(huán)境中，生存現(xiàn)實和心理現(xiàn)實，怎么反映，怎么引領(lǐng)，不是所有人都敢寫的，這非?？际炙?。

為什么我的東西小孩子喜歡，因為小孩完全置身其中，他覺得這個環(huán)境跟今天生活的環(huán)境是一樣的。當我遇到成長煩惱的時候，當我困惑的時候，我該往哪兒去？我可以在楊紅櫻的作品里找到安慰。所以所有的小孩提到我的作品都會說到兩個字：安慰。

人物周刊：為什么說你的作品是種安慰？

楊紅櫻：因為現(xiàn)在我們的社會是個功利的社會，小孩壓力太大了，我覺得不應(yīng)該他們承受的都在承受。現(xiàn)在都有早教中心了，我覺得挺可怕的，小孩就應(yīng)該撒著歡兒讓他玩啊。從早教就開始受訓(xùn)練，讓每個孩子長成一個樣，抹掉個性。馬小跳為什么大家喜歡？我一直就是拼盡全力在保護他的個性。今天我們的教育是磨掉孩子個性的教育。其實就是一種格式化的教育。跟個性化的教育在PK。孩子要保持住自己的天性，才能跟這個功利的社會、格式化的價值標準抗爭。所以所有的孩子都會羨慕馬小跳，馬小跳的成長方式就是種安慰。

人物周刊：你花了多少時間研究兒童心理和兒童教育學(xué)？

楊紅櫻：很早。從我當老師的時候開始。我覺得做兒童工作的，要懂兒童心理，身體是什么樣的，接受的程度等。兒童教育，他們心智不成熟，需要你去引領(lǐng)。一定要給孩子最好的、正能量的東西。孩子小時候受我作品的影響都是正能量的。到了社會以后，也許接觸的社會跟我的作品呈現(xiàn)不一樣。但我覺得我也要給你，我要把最美好的、最鮮亮的底色給你，讓你相信我們世界還是美好的。

人物周刊：你的書似乎受到的推薦并不多？

楊紅櫻：其實中國的推薦就是綁架，有很多利益在里面，不是說從孩子需要什么喜歡什么出發(fā)，而是利益的驅(qū)使。我的書小孩喜歡，就是小孩自己的選擇。這是對綁架閱讀的一種抗議。我們在北京一些文學(xué)夏令營，有小朋友會站起來說：“楊老師我們小朋友都喜歡你的書老師不讓讀?！蔽覇枮槭裁?，小朋友說我們老師沒有讀過你的書，因為推薦書目上沒有你的書。很多年一直是這樣的。這樣的條件下，我的書銷量那么大，小孩子還喜歡，我覺得真的是和綁架閱讀的一種較量。

人物周刊：在兒童文學(xué)創(chuàng)作中，最關(guān)鍵的是什么？

楊紅櫻：兒童本位。今天有多少人在為兒童寫？全國的出版社都在出少兒讀物，因為他們覺得少兒讀物這塊市場很大，都在做。兒童這一塊是最需要專業(yè)的，但恰恰做這一塊的都不是專業(yè)的。

我的文學(xué)，在我青年的時候就完成了，從青年到現(xiàn)在我一直在研究兒童，這是我創(chuàng)作核心的東西，我要了解兒童，我要尊重孩子。簡單地說，就是愛。中國家長不愛孩子嗎？但我們的孩子感受到愛沒有？愛的方式不對，不懂怎么去愛。恰恰我是懂得怎么去愛的，因為我有這種素養(yǎng)。其實兒童作家不少，出版機構(gòu)也不少，但是真正能住進孩子心中的作品、進入孩子心中的文學(xué)形象是很少的。我們把兒童文學(xué)理解為兒童好忽悠，兒童好騙，這是不對的?！皟和边@兩個字對我來說，至高無上。