一個(gè)“局外人”的中國(guó)家史寫(xiě)作

“那是極熱的一天。”

安坐于北大附近這家每日必來(lái)的咖啡館里，周錫瑞喝下一口咖啡，用緩慢、流利的中文回憶起1983年他到中國(guó)來(lái)做研究的那一個(gè)暑假。

他騎著自行車從北京前門賓館出發(fā)，任務(wù)是送一聽(tīng)罐裝咖啡到中國(guó)農(nóng)科院。這是中國(guó)女留學(xué)生葉娃托他路過(guò)北京時(shí)帶給她父親的一份禮物。

兩人相識(shí)于俄勒岡大學(xué)。當(dāng)時(shí)，周錫瑞和黃宗智等人進(jìn)行一項(xiàng)有關(guān)中國(guó)江南農(nóng)村的課題。在設(shè)計(jì)訪談問(wèn)題時(shí)，他們想招一個(gè)有中國(guó)農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)、熟悉中國(guó)農(nóng)民語(yǔ)言和思維方式的中國(guó)留學(xué)生。有插隊(duì)經(jīng)驗(yàn)的考古專業(yè)學(xué)生葉娃由此加入了項(xiàng)目。

“我到了后很口渴，特別想喝一點(diǎn)水。但是，他（葉篤莊）不停地給我倒啤酒，一邊說(shuō)別客氣——他覺(jué)得你們老外就愛(ài)喝啤酒。因?yàn)槲铱谔柿?，只好不停地喝啤酒?！?/p>

后來(lái)，周錫瑞得知葉篤莊對(duì)他的印象極壞，認(rèn)為這個(gè)老外“是個(gè)酒鬼，沒(méi)水平的”。

讓他感覺(jué)“最逗的”，是葉家兩姐妹。她們先在一旁竊竊私語(yǔ)，然后開(kāi)始不斷盤(pán)問(wèn)：他和葉娃是什么關(guān)系？為什么會(huì)讓你一個(gè)外國(guó)教授從美國(guó)捎咖啡來(lái)？……

一連串盤(pán)問(wèn)，讓貌似林肯的“大胡子”憑空多了很多遐想——嗯，那個(gè)中國(guó)姑娘會(huì)不會(huì)對(duì)他有那么點(diǎn)意思呢?；氐矫绹?guó)后，他展開(kāi)了行動(dòng)……

1984年，周錫瑞成為中國(guó)葉姓家族的一名“洋女婿”。

時(shí)隔30年，這位聞名國(guó)際的漢學(xué)家為妻族所撰寫(xiě)的家族史《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家庭》中文版在內(nèi)地正式出版。

《葉》 的誕生

從搜集材料準(zhǔn)備到《葉》的最終完稿出版，跨越了漫長(zhǎng)的20年。

直接觸動(dòng)周錫瑞撰寫(xiě)一部中國(guó)家族史的，是岳父葉篤莊為兩個(gè)長(zhǎng)居國(guó)外的外孫女寫(xiě)的自傳。這位農(nóng)學(xué)家、《物種起源》的翻譯者回憶了在天津大家庭的童年，求學(xué)，戀愛(ài)，婚姻，投身抗戰(zhàn)事業(yè)，在“反右”、“文革”中入獄的人生經(jīng)歷。其中也包括他苦追南開(kāi)中學(xué)“摩登三女郎”之一、女漫畫(huà)家孫竦10年的浪漫故事。

葉篤莊的回憶，也激發(fā)了葉家其他幾位兄弟對(duì)過(guò)往的追憶。這個(gè)家族人才輩出，有著名科學(xué)家、民盟領(lǐng)袖、中共高級(jí)干部，每一個(gè)人都有豐富的人生故事。

從1994到1995年，周錫瑞和妻子葉娃開(kāi)始著手搜集葉家的幾位叔伯和他們子女的口述回憶錄，并查詢到他們?cè)?930年代就讀學(xué)校的檔案。葉篤莊去世后，身為女兒，葉娃獲準(zhǔn)從中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院復(fù)印他的個(gè)人檔案，這份檔案包括了1950年代歷次政治運(yùn)動(dòng)的重要信息。

1995年春，他們一路追索，找到了葉家在安慶保留下來(lái)的“葉祠”。他們從遠(yuǎn)房親戚那里得到了1944年版的、保存完好的《葉氏族譜》。作為家族歷史上“最光宗耀祖”的一員，有關(guān)葉坤厚、葉伯英的年譜非常詳細(xì)。

讓周錫瑞如獲至寶的，是尋找到葉坤厚的詩(shī)集——《江上笑蓬萊吟舫詩(shī)存》。這使他得以觸摸到一個(gè)晚清官僚的精神世界和私人的情感流露。在長(zhǎng)達(dá)20卷的詩(shī)作里，有抒發(fā)對(duì)游宦生涯的總結(jié)和感慨、身為父母官的治理抱負(fù)、面對(duì)平定叛亂的心理，以及對(duì)大家庭紛爭(zhēng)、夫妻情感和父母忠孝之間沖突的記錄。

“我本來(lái)關(guān)于葉已經(jīng)寫(xiě)好了一稿，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有怎么細(xì)看詩(shī)稿，覺(jué)得只需要把幾首關(guān)鍵的詩(shī)穿插進(jìn)去就可以了?！敝苠a瑞說(shuō)：“可是，后來(lái)越看發(fā)現(xiàn)精彩的內(nèi)容越多，結(jié)果，基本上把那部分推倒重來(lái)?！?/p>

經(jīng)過(guò)大量資料的梳理，這個(gè)精英家族的發(fā)展脈絡(luò)日益清晰完整：他們于14世紀(jì)在戰(zhàn)亂中遷居安徽安慶，經(jīng)先祖科舉功名發(fā)跡于晚清，19世紀(jì)因?yàn)閰⑴c抗洪、平亂開(kāi)始平步青云，族中多人擔(dān)任朝中官員。到20世紀(jì)初，其中一支遷居至中國(guó)北方的通商口岸城市——天津。

從晚清到民國(guó)，這個(gè)家族和曾國(guó)藩、李鴻章、袁世凱、曹錕等等這些顯赫的名字都有所關(guān)聯(lián)，這種聯(lián)系除了官場(chǎng)往來(lái)，還有私人之誼。譬如，袁世凱的一個(gè)孫子是寄名于葉家的“兒子”，他被大人從葉家姨太太的紅裙子下抱出來(lái)，希望能借此沾染上一點(diǎn)葉家的“香火”之運(yùn)——葉崇質(zhì)的兩房姨太太共生育了14名子女。

1930年代，葉家有5個(gè)兒子陸續(xù)就讀于天津著名的新式學(xué)?！祥_(kāi)中學(xué)，幾年后又分別考入清華大學(xué)、燕京大學(xué)等一流高等學(xué)府。中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)和之后的革命，“南開(kāi)五兄弟”投身于歷史洪流，各自走上了不同的人生道路。

在周錫瑞的筆下，葉家一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體并非一排被動(dòng)“歷史的人質(zhì)”，也參與、匯入了這股歷史潮流的成形與涌動(dòng)之中。

作為國(guó)際漢學(xué)界的權(quán)威學(xué)者，《改良與革命：辛亥革命在兩湖》和《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》是他最為重要的兩部學(xué)術(shù)著作。其中，《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》一書(shū)為他摘得費(fèi)正清獎(jiǎng)和列文森獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

周錫瑞認(rèn)為，《葉》延續(xù)了自己對(duì)社會(huì)史和政治史的關(guān)注。但是，分析方法與過(guò)往歷次運(yùn)動(dòng)研究的有所不同。

“我在《葉》里試圖解釋：社會(huì)運(yùn)動(dòng)或者革命的歷史大潮流，和一個(gè)社會(huì)基本細(xì)胞-家庭怎么相互影響的。以及在一個(gè)很長(zhǎng)的歷史階段里，一個(gè)家庭的作用、結(jié)構(gòu)和意義是如何演變的?！?/p>

一個(gè)新鮮的西紅柿

對(duì)葉姓家族成員的口述采訪主要由葉娃完成。周錫瑞則一邊聽(tīng)她的采訪錄音，一邊做筆記，提出需要進(jìn)一步補(bǔ)充采訪的問(wèn)題。如果有需要，他也會(huì)和葉娃一道去采訪。

據(jù)周錫瑞回憶，小小的錄音帶記錄下前前后后大約一百多個(gè)鐘頭的口述內(nèi)容。

“我會(huì)追問(wèn)很多細(xì)節(jié)性的東西，譬如你當(dāng)時(shí)到底穿著怎樣的衣服？吃的是什么？看不看電影？用什么交通方式去學(xué)校？……譬如老三葉篤義一般穿皮鞋，其他兄弟都是穿布鞋的；他特別愛(ài)穿西服，其他兄弟穿一個(gè)袍子或者學(xué)生的制服?！?/p>

在大量細(xì)節(jié)還原的基礎(chǔ)上，一個(gè)個(gè)豐富飽滿、有血有肉的生命故事得以呈現(xiàn)。

1930年代的一個(gè)炎熱的夏天，一個(gè)女同學(xué)給就讀于清華的葉篤正遞過(guò)來(lái)一個(gè)新鮮的西紅柿。一瞬間，這顆年輕的心被擊中了。

葉篤正參加了左翼學(xué)生組織“先鋒隊(duì)”。1936年到1937年寒假，在日軍進(jìn)犯華北的前夕，他跑到山西，和兩百名北平學(xué)生一道參加了學(xué)生軍訓(xùn)練。生平第一次用真槍實(shí)彈射擊。

60年后，當(dāng)周錫瑞問(wèn)他什么當(dāng)初會(huì)去參加“先鋒隊(duì)”？這位著名的大氣物理學(xué)家、前中科院副院長(zhǎng)很直白地告訴他——“因?yàn)榕笥言谀抢??！薄拔骷t柿小姐”是一名左翼積極分子。為了贏得芳心，這位清華優(yōu)等生把許多時(shí)間花在了自己并沒(méi)有太多興趣的政治運(yùn)動(dòng)中。

1938年，這對(duì)戀人隨先鋒隊(duì)再次來(lái)到山西。因?yàn)槟信肿〔煌瑺I(yíng)地，他們相擁涕別。一天晚上，當(dāng)?shù)弥哲娍赡軙?huì)進(jìn)攻女兵營(yíng)地的消息，葉篤正深夜里穿越敵我?guī)椎婪烙€，在老鄉(xiāng)的護(hù)送下，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)村子，順利抵達(dá)50里之外的女兵營(yíng)地。

女朋友安然無(wú)恙。不過(guò)，她告訴他一個(gè)消息——她有了新男友，是一個(gè)革命同志，因?yàn)椤澳阆胱隹茖W(xué)家，而我想搞革命”。

這個(gè)消息宛如一聲驚雷，他又勞累又焦躁，哭了許久，又在床上躺了一整天。隨后，他離開(kāi)先鋒隊(duì)，回到西安，在火車站偶遇葉篤莊。在哥哥的勸說(shuō)下，他坐火車、輪船，途經(jīng)武漢、重慶，一路流浪到昆明。

那年秋天，葉篤正在新成立的西南聯(lián)大重新開(kāi)始學(xué)業(yè)，從此遠(yuǎn)離一切政治。他后來(lái)赴美國(guó)芝加哥大學(xué)深造，1949年后回到國(guó)內(nèi)從事大氣物理學(xué)研究，是葉家在學(xué)術(shù)上成就最大的一位。

關(guān)于西紅柿的細(xì)節(jié)，到底是在采訪中反復(fù)追問(wèn)，還是一般性聊天、回憶往事中發(fā)掘和找尋到，在周錫瑞的采訪記憶里已經(jīng)有些模糊了?！安贿^(guò)，肯定是在他記憶里特別深的一樣?xùn)|西?！?/p>

“我沒(méi)有設(shè)定的想法，但是，我一直想讓他們很具體地告訴我——你為什么參加這個(gè)運(yùn)動(dòng)/革命？為什么要到那個(gè)地方去？你當(dāng)時(shí)到底是怎么想的？”周錫瑞解釋說(shuō)，“有時(shí)候，訪談人已經(jīng)想不起自己當(dāng)初這么做的理由。但是，如果問(wèn)得細(xì)一些，故事有時(shí)自然會(huì)出來(lái)?！?/p>

在周錫瑞眼中，曾工作于中央黨校理論部的六叔葉方是篤字輩弟兄中最謹(jǐn)慎的一位，“他幾乎不說(shuō)什么。譬如抗戰(zhàn)期間，他曾被中共派到桂林做地下工作，但他從來(lái)不談他到底在哪里、在干些什么，守口如瓶?！?/p>

而同為中共干部、如今是《炎黃春秋》雜志二號(hào)人物的方實(shí)就完全不一樣了?！昂退脑L談就比較順利、補(bǔ)充得比較充分。葉娃和他也特別親，每次去采訪，我都跟著去。”

周錫瑞認(rèn)為，一個(gè)歷史學(xué)家最重要的問(wèn)題是問(wèn)為什么。正如義和團(tuán)、辛亥革命這樣的政治大運(yùn)動(dòng)都不是憑空而來(lái)，都有各種社會(huì)背景因素。個(gè)體的選擇也是如此。

“國(guó)內(nèi)常常把個(gè)人選擇完全政治化。但是，只要你仔細(xì)追問(wèn)下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有不同的緣由和動(dòng)機(jī)?！?/p>

不徹底的“局外人”

人物周刊：在延安時(shí)期大搞“搶救失足運(yùn)動(dòng)”，方實(shí)被監(jiān)禁3年，精神、肉體上都受到了很大傷害。一旦平反，為什么他會(huì)如此心懷感激和感動(dòng)？這似乎是他那一代人的一個(gè)共同特點(diǎn)。

周錫瑞：我下一步的研究就是關(guān)于陜甘寧邊區(qū)，我是希望繼續(xù)對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行探討研究，很關(guān)鍵的時(shí)刻就是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、搶救失足者運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。我和他對(duì)這個(gè)問(wèn)題重點(diǎn)談過(guò)幾次，他幾次強(qiáng)調(diào)說(shuō)平反之后，黨就特別歡迎他，在各方面表示對(duì)他的信任，他也談到周恩來(lái)對(duì)他的信任。他反復(fù)說(shuō)起這個(gè)片斷，常常忘記了前一次跟我說(shuō)了什么，非常感動(dòng)，覺(jué)得周恩來(lái)特別信任他。

對(duì)于那一代人，我們國(guó)外有一個(gè)詞——sink-cost，你已經(jīng)投入進(jìn)去了這么多成本，青春、時(shí)間，如果你離開(kāi)了，等于否定了你的前半生。你只有繼續(xù)下去，而且黨還表示出這么信任你，你會(huì)特別感動(dòng)——我再也不是特嫌分子了，可以回到黨的懷抱。從心理層面來(lái)說(shuō)，這也是特別重要的原因。

人物周刊：中國(guó)這三十多年的社會(huì)變動(dòng)也很劇烈，非常豐富。為什么你沒(méi)有多涉及葉娃這一代葉家成員的故事？

周錫瑞：這一代確實(shí)很豐富，但寫(xiě)書(shū)總是需要一個(gè)斷句。在我看來(lái)，“文革”結(jié)束是一個(gè)比較好的斷句。而且這一代人多，比較分散，彼此不怎么聯(lián)系，好多在國(guó)外。

另外，我也想強(qiáng)調(diào)，好多國(guó)外出版的這一類書(shū)，像《虹》、《上海的生死》等等，人一到國(guó)外就歡呼我自由了。我岳父葉篤莊就特別討厭這種。我也不想把這一代到國(guó)外去作為一個(gè)結(jié)尾。

人物周刊：關(guān)于葉家的史實(shí)，您和葉家后人有分歧?？梢跃唧w談?wù)劽矗?/p>

周錫瑞：我不想多講，不想談這個(gè)。你知道，方實(shí)的女兒葉維麗就有不同的看法。書(shū)完成后，會(huì)有很多人不贊成，造成家里的一些矛盾。

人物周刊：史家是強(qiáng)調(diào)客觀、中立的身份。你本身是葉家女婿，也有親情的壓力，恐怕作到“局外人”很難？

周錫瑞：確實(shí)是沒(méi)有辦法的事情。這讓我想起來(lái)我們?cè)撛趺蠢没貞涗涍@一類的史料。我們通常會(huì)覺(jué)得，一個(gè)人的觀點(diǎn)、立場(chǎng)、利害、地位都會(huì)影響他怎么去寫(xiě)回憶錄。其實(shí)，不大考慮到一個(gè)人寫(xiě)回憶錄時(shí)，他的后代也參與了。還沒(méi)等他的回憶錄發(fā)表，家人就要求這樣、那樣的刪改要求。

其實(shí)，葉家后人對(duì)葉篤莊的回憶錄意見(jiàn)更大。我和我愛(ài)人討論過(guò)這個(gè)話題，我說(shuō)不應(yīng)該讓后人去修改你父親的東西，尤其是你父親已經(jīng)去世了，那是他的回憶，應(yīng)該保持原樣。后人可以再撰文反駁，但是，去修改上一代人的回憶錄，是很不應(yīng)該的。