常俊曙 一個(gè)北大保安的學(xué)者夢(mèng)

采訪這兩天，?？∈镆恢贝┲咨囊路友澴樱饕桓卑肟蜓劬?，對(duì)人總是客客氣氣，說(shuō)起話(huà)來(lái)文縐縐的透，著“書(shū)生氣”。就像父親對(duì)他的評(píng)價(jià)的那樣，他一直以來(lái)都像個(gè)學(xué)生。這或許源于，他除去大學(xué)畢業(yè)后的短暫創(chuàng)業(yè)、打工外就一直生活在學(xué)校里面，而這種選擇源于他的學(xué)者夢(mèng)。

記者問(wèn)他作家和學(xué)者哪個(gè)更符合他對(duì)自己的期望，他說(shuō)是學(xué)者。出版《碎步流年》只是想完成他的一個(gè)心愿，他更想要做學(xué)問(wèn)，教書(shū)育人。而做學(xué)問(wèn)，就一定要去高校，想進(jìn)入高校就必須考研。他考了5次研究生均未考上，其中3次報(bào)考的北大。而立之年的他回首當(dāng)初，覺(jué)得自己有些偏執(zhí)，“但時(shí)光不能倒流，以我當(dāng)時(shí)的成熟度，只能做那樣的選擇，經(jīng)歷了才能成長(zhǎng)?！?/p>

應(yīng)試教育與學(xué)者夢(mèng)

他的學(xué)者夢(mèng)最早可以追溯到高中，那時(shí)他遇見(jiàn)了田帥軍老師。田老師以“立人”、“啟蒙”為教學(xué)理念，是一個(gè)在應(yīng)試教育中探索素質(zhì)教育的人。他在田老師的一次頗具理想主義色彩的演講后，主動(dòng)結(jié)識(shí)了田老師， “演講中表現(xiàn)出的獨(dú)立思考的精神很吸引我。”

田老師在采訪中說(shuō)，?？∈锬菚r(shí)候很喜歡魯迅，他向俊曙推薦了北大的錢(qián)理群教授。也是在那時(shí)，常俊曙表現(xiàn)出了對(duì)北大的向往，但根據(jù)他的平時(shí)成績(jī)，田老師知道他能考上的可能幾乎沒(méi)有。

在北大未名湖邊采訪他時(shí)，除了學(xué)者夢(mèng)，他聊得最多的就是他對(duì)應(yīng)試教育的反感。他初中時(shí)，全國(guó)在推廣素質(zhì)教育，而實(shí)際課業(yè)卻十分繁重。他所在的那所學(xué)校每周只休息小半天，一個(gè)月才休息一整天。他找到教務(wù)處，“現(xiàn)在國(guó)家在推行素質(zhì)教育，怎么一個(gè)月只有一個(gè)整天的休息時(shí)間？”抗議的結(jié)果是，學(xué)校半個(gè)月能休息一整天了。

這個(gè)從初中起就反感應(yīng)試教育的人，卻從他青春期到如今的十多年里，一直都在嘗試著通過(guò)應(yīng)試教育實(shí)現(xiàn)他的學(xué)者夢(mèng)。

高考時(shí)，他沒(méi)考上北大，分?jǐn)?shù)差很多。他給北大寫(xiě)了兩封信自薦，一封詳陳對(duì)北大的向往，說(shuō)只要能讓我去讀書(shū)，我可以不要學(xué)籍。另一封是兩個(gè)月后小心翼翼地去信詢(xún)問(wèn)，信可收到？?jī)煞庑哦际链蠛?。他決定復(fù)讀一年，仍未考上，最終去了一所大專(zhuān)的中文系。

大四答辯前，一位指導(dǎo)老師向自己組的學(xué)生提前透露了題目。?？∈锏弥笤诖疝q現(xiàn)場(chǎng)站在講臺(tái)上當(dāng)眾斥責(zé)那個(gè)老師，“那位老師臉都綠了”。還有一個(gè)同學(xué)為他鼓掌，鼓著鼓著發(fā)現(xiàn)只有她一個(gè)人在鼓掌……這件事的結(jié)果是，最后經(jīng)其他老師的說(shuō)情他才勉強(qiáng)畢業(yè)。

畢業(yè)兩年，他來(lái)到北京。第一眼見(jiàn)到北大他挺失望的，他說(shuō)是自己那么多年把北大想得太美好了。兩個(gè)月后他成為北大的保安，安定下來(lái)。找工作期間他被中介騙了兩次，最落魄時(shí)一天3塊錢(qián)吃仨餅。

在北大，他住在紅三樓一個(gè)5平米左右的房間，里面只能放下一張床和一個(gè)書(shū)桌。起初他感覺(jué)保安在社會(huì)底層，有點(diǎn)不滿(mǎn)意，但好在在北大能聽(tīng)很多感興趣的課，可以準(zhǔn)備考研。北大5年他認(rèn)識(shí)了很多愛(ài)思考的同學(xué)，還結(jié)識(shí)了他一直以來(lái)敬佩的錢(qián)理群先生。

遺憾的是，考研5次屢戰(zhàn)屢敗，尤其英語(yǔ)差很多。田老師聊到常俊曙考研的事兒：“他一直沒(méi)能把考研和愛(ài)好分得很清楚。每當(dāng)快考研了，我就問(wèn)他準(zhǔn)備怎么樣了？他就說(shuō)哎呀，我把很多時(shí)間花在了寫(xiě)字兒看書(shū)，準(zhǔn)備得不夠充分?！背？∈镆舱f(shuō)自己最大的問(wèn)題是，在面對(duì)愛(ài)好和為某種目標(biāo)必須要做的事情之間，總是選擇愛(ài)好。

錢(qián)理群說(shuō)，“這樣的青年在這種教育體制下非常不合時(shí)宜。真正有想法、真正有基礎(chǔ)的反而考不上。他是想研究中國(guó)文學(xué)，會(huì)外語(yǔ)有好處，但沒(méi)有那么重要。外語(yǔ)水平卡住了很多優(yōu)秀的考生，這是他的一個(gè)明顯的困境。按照他這幾年的努力，他的水平應(yīng)該不低，但很難考上。這就是我們選拔人才的一個(gè)問(wèn)題。但這里有一個(gè)矛盾，要是不通過(guò)考試的方法，容易引發(fā)開(kāi)后門(mén)。理想方式是通過(guò)導(dǎo)師來(lái)決定，但導(dǎo)師必須是正直的導(dǎo)師?！?/p>

太廟村以及他在太廟村的父母

太廟村是典型熟人社會(huì)，價(jià)值觀一致，輿論對(duì)人有強(qiáng)大約束力。

采訪第二天我見(jiàn)到了他父親，鄉(xiāng)村語(yǔ)文教師，一個(gè)健壯的老人，最讓他煩惱的是村里的輿論壓力和兒子傳宗接代的責(zé)任?！扒f里的村民、親戚、朋友，對(duì)他這種做法都看不慣，有時(shí)還很輕蔑他。他莊里有些朋友，但不是很多，因?yàn)樗乃魉鶠橐泊蠖际柽h(yuǎn)他了。在村里經(jīng)常會(huì)遇見(jiàn)別人詢(xún)問(wèn)我常俊曙在哪工作，我說(shuō)北京。當(dāng)對(duì)方繼續(xù)問(wèn)在北京做啥？我說(shuō)保安，說(shuō)完臉就紅了。這時(shí)候?qū)Ψ揭餐冻霰梢牡纳袂檎f(shuō)沒(méi)上大學(xué)也能當(dāng)保安！”

看到村里很多沒(méi)上大學(xué)的孩子通過(guò)打工或經(jīng)商獲得不錯(cuò)的收入、娶妻生子的時(shí)候，常父在村里會(huì)覺(jué)得難堪。他說(shuō)他現(xiàn)在更擔(dān)心的是俊曙的事業(yè)，而他媽媽更擔(dān)心俊曙的婚姻。和?？∈锪钠鹚改?，他也說(shuō)他讓父母在村里感到屈辱。

家里給他安排相親，相親是鄰居介紹，就在鄰居的家里見(jiàn)面。姑娘第一句話(huà)就問(wèn)職業(yè)，他回答“保安”后，隨即看到對(duì)方表情里閃過(guò)的輕蔑。應(yīng)付了半個(gè)小時(shí)，他就“灰溜溜地逃走了”。真正見(jiàn)面的相親僅此一次，其他的相親他表面應(yīng)和著，實(shí)際采取消極抵抗的策略?！霸诟改秆劾镂沂莻€(gè)肉犟的孩子。既然自己學(xué)會(huì)了真正的思考，就不可能按照農(nóng)村那種落后的觀念去生活，我又不能不孝順，不能讓他們生氣，就采取了陽(yáng)奉陰違的做法。”

父親談起俊曙另一些事情時(shí)，流露出對(duì)這個(gè)兒子人格上的敬佩。有一年村里修橋需要土方，村民每拉一推車(chē)土可以賺5元錢(qián)，而土的來(lái)源是另外一條正在修的公路。?？∈锛移鸪跸翊謇锖芏嗳艘粯?，也打算借這個(gè)機(jī)會(huì)賺些錢(qián)，但他們父子三人剛剛拉了一推車(chē)土，常俊曙就不干了。“他說(shuō)這不道德。別人都這樣做我們也不能這樣做。”

還有一年，常俊曙去他外婆家，看到一些別人家的羊在吃另外一家人的麥子，他就把羊趕了出去，結(jié)果被養(yǎng)羊的農(nóng)民揍了一頓，“讓你多管閑事。”

當(dāng)記者和?？∈锾崞疬@些來(lái)自村莊的壓力時(shí)，他特意強(qiáng)調(diào)“我對(duì)村莊沒(méi)有憤恨。農(nóng)民的觀念固然落后和有些勢(shì)利，但也有很多淳樸的一面，這種淳樸讓我感覺(jué)我和他們的距離仍然很近。比如說(shuō)我的鄰居知道我是個(gè)保安還介紹我去相親。每次回去雖會(huì)遇到很多鄙夷，但很多村民還是很熱情地邀請(qǐng)我去他們家里做客?！?/p>

魯迅說(shuō)：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”

?？∈铿F(xiàn)在因媒體困擾等因素已經(jīng)離開(kāi)了北大保安隊(duì)。出于現(xiàn)實(shí)的考量，也放棄了考研?！拔腋赣H來(lái)北京前一天還在工地上干活，為了一天一百元的工資。我必須考慮盡孝了，要賺錢(qián)和組建一個(gè)家庭。”

田老師曾建議他做中學(xué)教師，扎根中學(xué)教育，也可以養(yǎng)家糊口。但?？∈餆o(wú)法接受自己處在一個(gè)每天教學(xué)生們應(yīng)試的環(huán)境中。

離職后他在一個(gè)咖啡館做總經(jīng)理助理，沒(méi)做多久就因與總經(jīng)理在員工作息時(shí)間的矛盾而辭職。他提起這件事時(shí)，我突然想到他少年時(shí)走進(jìn)教導(dǎo)處要求延長(zhǎng)假期。

前段時(shí)間他打算和一個(gè)朋友創(chuàng)業(yè)，做一個(gè)人文教育的培訓(xùn)班。但資金和經(jīng)驗(yàn)都非常缺乏，是否有市場(chǎng)也不得而知，和幾個(gè)培訓(xùn)學(xué)校談，對(duì)方一聽(tīng)要做什么人文教育，就都沒(méi)有繼續(xù)談下去的欲望了。

而在采訪的這兩天，他正四處面試找工作。對(duì)于文學(xué)，他接下來(lái)想要寫(xiě)武俠小說(shuō)，“會(huì)更有市場(chǎng)”。

我問(wèn)錢(qián)理群先生給你最受用的建議是什么？他說(shuō)對(duì)現(xiàn)在的他而言，就是魯迅那句話(huà)：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展?！?/p>