檢察官劉炳華 將疑案追查到底

劉炳華長時間處于亢奮狀態(tài)，大街上、地鐵里、公交車上、家中……身處哪里對他來說都別無二致：高分貝的聲音常把行人嚇得敬而遠(yuǎn)之，他卻毫不覺察，話題永遠(yuǎn)都是19年前“轟動上海灘的‘兩梅案’”。

追查此案的第八個夏天，劉炳華聽說中央巡視組到了上海。對外接待的消息剛公布，他就找到了江蘇路駐地。兩年前劉炳華也在這里遞交過材料，那時他還是上海市檢察院二級檢察官。他去交材料，接待人員不敢怠慢，但是材料最后又轉(zhuǎn)回到檢察院，他很失望。一年后，他就退休了。

上海入秋第一場大雨，怕淋濕了滿滿兩箱的案件材料，他決定先去碰碰運氣。也許是因為下雨，劉炳華來得早，巡視組駐地人并不多，兩位工作人員接待了他，一位負(fù)責(zé)記錄，另一位發(fā)問。劉炳華覺得“談得很好”，周末一過，他拉著一箱子材料又去。第二天，他又拉過去一箱。

巡視組門口排隊的人一次比一次多，他最近一次去，是為要將梅吉祥從獄中寄出來的信轉(zhuǎn)送過去。這次，江蘇路上擠滿了人。劉炳華穿一雙布鞋，藍(lán)色襯衫是他以前的工作服，帆布袋子里裝著信的原件和復(fù)印件，站在長長的上訪隊伍中。

終于輪到他時，工作人員勸他把信快遞過去?！拔胰硕紒砹?！”劉炳華取出工作證、退休證、身份證，直到前幾次見過他的保安認(rèn)出了他，信才算收下了。

劉炳華不是訪民，“兩梅案”本不在他的職務(wù)管轄范圍內(nèi)。這位上海男人卻為此奔走了8年?！暗矫髂辏鸵獫M20年了，再晚就要過追訴時效了?！碧岣呗曇簦涌煺Z速，邁開步伐……他好像只能通過這些身體語言分擔(dān)內(nèi)心的著急。

不做“看客”

1995年7月6日“兩梅案”案發(fā)時，劉炳華剛讀完研究生回到上海市檢察院辦公室工作。

在上海鬧市區(qū)城隍廟街邊的梅吉祥家發(fā)生的這起殺人案讓全城陷入不安。那天上午10點，梅吉祥發(fā)現(xiàn)妻子顧敏黎昏迷在地，“下身衣物不整，頭面部多處受傷”，梅將妻送至醫(yī)院，經(jīng)搶救脫離危險。

4個月后，顧敏黎指控丈夫梅吉祥是兇手。經(jīng)過7個小時的首場審訊，案子被確定為故意殺人，隨后“超過10小時”的審訊，梅吉祥“供出了弟弟”。

多年后，劉炳華輾轉(zhuǎn)托電視臺朋友找到那年12月上海電視臺《案件聚焦》節(jié)目對“兩梅案”的報道。

報道連續(xù)兩天追蹤了案件的進(jìn)展：第一天，辦案人員對著鏡頭講述其還原的案件經(jīng)過：梅吉祥問妻子要錢未果，拿起“事先準(zhǔn)備好的柴刀”，砍了妻子三四刀，然后將她拖入屋內(nèi)，“用刀劈、用凳子砸、用皮帶勒”，并偽造貌似強奸的現(xiàn)場；第二天，梅氏兄弟推翻了在公案預(yù)審期間所作的所有供述，“要求檢察官對這件事再進(jìn)行核實”。

1996年末，上海市第一中級人民法院對“兩梅案”進(jìn)行一審。梅氏兄弟均表示，自己是在“車輪戰(zhàn)”下才承認(rèn)犯罪。1997年2月，法院一審判處梅吉祥、梅吉楊共謀故意殺人，前者死緩，后者獲刑12年。判決書中，殺人動機(jī)被歸納為“因家庭瑣事等原因逐漸對妻子顧敏黎不滿，竟萌生殺妻之念”。

隨后的二審駁回了兄弟倆的上訴，稱判決不僅有來自被害人的指控，還有公安機(jī)關(guān)現(xiàn)場勘查筆錄、證人證言的支撐。

7年后，最高人民法院立案庭裁定案件不符合再審條件，決定不對該案提起再審。2006年，最高人民檢察院認(rèn)為案件不符合抗訴條件，不予抗訴。

這期間，梅氏兄弟的辯護(hù)律師鄭傳本一直就案件的多處疑點呼吁重審。在檢察院辦公室負(fù)責(zé)編內(nèi)部刊物的劉炳華，早已耳聞因蔣佩玲包庇案紅遍上海灘的律師鄭傳本。此外，上海市律師協(xié)會會長王文正也為此案組織了多次討論會。

劉炳華本是“兩梅案”的“看客”，與電視機(jī)前的觀眾并無差別。對“兩梅案”產(chǎn)生好奇，是因為劉炳華的另一個身份——黃浦區(qū)青少年法律志愿者，他研究生期間學(xué)的就是青少年刑事犯罪專業(yè)。

案發(fā)后，梅吉祥與顧敏黎家庭分崩離析，留下時年9歲的女兒梅華（化名）。父親入獄，母親傷重隨外婆生活。雙方離婚后，法院雖將梅華判予母親，外婆家卻拒絕將其一同帶走撫養(yǎng)。從14歲-18歲的4年里，梅華完全失去了母親的消息。

她時常流落在南市區(qū)一帶，有時到救助中心求助。.鄰居們覺得：家人犯罪，小孩是無罪的。有人會給她飯吃，有的就塞零用錢給她。梅華成了吃“百家飯”長大的孩子。

梅家的鄰居中，恰有一位是劉炳華上山下鄉(xiāng)時的同事，不忍看梅華的窘境，找到劉炳華幫忙。

見到劉炳華后，18歲的梅華將9年前埋在心里的疑惑告訴他：

暑假那天，一早就下著大雨，梅吉祥見雨勢太大，叫梅華不要去暑托班了。那是梅吉祥所在的新華燈具廠，為了暑假幫員工照看孩子所辦的班。但梅華想和暑托班的小朋友一起玩，吵著要爸爸送去?！叭绻职忠寢專趺磿鲃右掖粼诩?，而不是把我支開呢？”

案發(fā)前的周末，梅家三口一起去上海展覽中心看了汽車展，案發(fā)前一天晚上，一家人還一起打牌，“如果爸爸真的第二天就要殺媽媽，怎么會有這份閑情？”

案發(fā)后，顧敏黎在醫(yī)院治療的后期，意識已清醒，卻拒絕配合公安機(jī)關(guān)調(diào)查兇案嫌疑人，每次警察來，她就閉上眼睛。因為梅華姑姑梅芝芳曾經(jīng)給顧敏黎介紹工作，兩人的姑嫂關(guān)系較好。有一次，梅芝芳照看時問她到底是誰害了她，傷好后出去怎么辦？梅華聽著母親親口告訴姑姑，兇手不是父親，外公外婆已經(jīng)和兇手談好“私了”了，所以不用擔(dān)心以后出去再有危險。

這一信息，劉炳華在日后翻閱案卷材料的過程中也有所發(fā)現(xiàn)。辦案人員對梅芝芳也做了問訊筆錄，“這些原始材料如今都記錄在公安的案卷中。公安部門當(dāng)時也專門派員至梅芝芳所在的工作單位，向其了解此情況，但后來便無下文?！?/p>

在見到劉炳華之前的9年中，梅華一直在為此事申訴，，寫下數(shù)千封申訴信要求上海公檢法部門重新核查此案。劉炳華從事法律工作二十多年的熱情被梅華點燃，他開始一點一點深入案件核心。

一次會面

決定認(rèn)真了解案情的第一步，劉炳華找到鄭傳本，向其要來案卷，“我特別想看檢察院是怎么指控的，我要把兩面材料湊齊。”

2006年2月，新的一年剛剛開始，他拿到一百多萬字的案卷，將內(nèi)容一一復(fù)印。每天晚上在單位值班時，邊閱讀，邊逐字敲到電腦里。3個月后，案卷翻完，劉炳華的腦海里有了案件的概況。他決定展開調(diào)查。“單單看文字材料已經(jīng)不行了， 我要見見當(dāng)事人。”

但是顧敏黎家隨著拆遷不知蹤影。劉炳華多方輾轉(zhuǎn)，最后在顧母的退管會聽說了顧家的去向?！拔抑浪啡A）外婆和她媽住在一起，她外婆以前是上海保溫瓶廠的?！睅е啡A去找媽媽，“女兒找媽媽是天經(jīng)地義的”，退管會的人悄悄告訴劉炳華顧家的住處。

2006年6月，劉炳華找了個理由：梅華和母親已經(jīng)4年未見，“這違反常理。又正好她媽媽50歲生日?！泵啡A剛剛考上大學(xué)，正好給母親報喜。

劉炳華以志愿者的身份，隨同黃浦區(qū)志愿者站站長，帶著梅華，買了生日禮物，帶著水果鮮花，敲開了顧家的門。

門打開后，梅華的外婆和母親都在，他們驚奇地問：“你們是怎么找到的？”劉炳華說了里弄街道又說派出所、工廠——“這些也的確是我都去找過的地方”——但最終并未說明原委。

驚訝、歡喜，甚至帶點不明所以的緊張，讓母女相見顯得有些復(fù)雜，“開始蠻愉快，他們要留我們吃飯”。見顧敏黎話不多，低著頭，為更進(jìn)一步試探，劉炳華沒有推辭。

但是隨后的場面風(fēng)云突變，梅華的幾個阿姨出現(xiàn)了，拿出一張紙條，要求梅華簽名：“你要承認(rèn)這個案子就是你爸爸要殺你媽媽的，這樣你才好來我們家看你媽媽。”

梅華不愿簽名，開始哭泣，顧敏黎繼續(xù)低頭不語。顧家母女隨后要求劉炳華表明身份，劉掏出身份證、志愿者證。對方問劉炳華要手機(jī)號碼，當(dāng)場撥打驗證。最后因為劉拒絕透露工作單位，對方撥打了110。警察到來后，劉炳華悄悄出示了工作證，并說明自己只是行駛志愿者職責(zé)，沒有必要透露身份。

警察批評顧家母女：人家挺正常的，都很善意，人家不講就不講，你們打110干嘛！隨后轉(zhuǎn)身離去。雙方就此不歡而散。

這次見面讓劉炳華更確認(rèn)了案件疑竇重重，“絕非最初判決書描述得那么簡單?！?/p>

一周后，檢察院領(lǐng)導(dǎo)找劉炳華，說有人舉報他，作為公訴機(jī)關(guān)辦案人員到受害人家中。“話講得很嚴(yán)厲，說我們單位正好有兩個人雙開，違法亂紀(jì)，貪污受賄，你這個事情比雙開還厲害?！?/p>

劉炳華拍著桌子把見面的身份、同去的證人一一列舉。檢查院找來這些證人一一核實，最終向劉炳華表達(dá)了歉意。但是私下里，不斷有同事和朋友傳話給劉炳華：“你這個案子要是翻了，是要壞很多人的?！惫_場合，很多人刻意與劉炳華保持距離。

但是逢年過節(jié)，劉炳華還是帶著梅華去探望顧敏黎，即使每次去的結(jié)局都一樣：對方撥打110。

有一次，外婆跟梅華說，我們有辦法把你爸爸送到監(jiān)獄去，我們也有辦法把你送到鄉(xiāng)下去。劉炳華覺得一切都太有悖情理：“如果女婿真是兇手，你大可以說女婿怎么壞。外甥女畢竟還是有血緣的?！?/p>

尋找“真兇”

如果梅氏兄弟是被冤的，那真兇可能會是誰？劉炳華又回到案卷中尋找線索。

他把案卷中提到的名字一個個寫下來，逐一去尋找。他找到事后指認(rèn)梅吉祥在醫(yī)院照顧妻子時仍有謀殺企圖的保姆王香英，根據(jù)筆錄記載的住址找到王所在村，在村委書記的陪同下詢問事由。王承認(rèn)十多年前是按顧家人授意指認(rèn)，因為受雇于顧家，屬無奈而為。

此外，劉炳華還找每一個指紋排除對象，并在當(dāng)年公安給9歲的梅華所做筆錄中，發(fā)現(xiàn)新的線索。那是一份她在學(xué)校老師陪同下所做的筆錄。辦案人員問：爸爸媽媽那天是怎么分手的，講了什么話？梅華答，“媽媽講，我今天要到外高橋去，家里面冰箱里沒菜了，我今天回家會晚一點。叫爸爸去買菜。”

這句話給了劉炳華靈感：要去外高橋肯定要有車子來接，“這點律師沒想到，因為那時沒地鐵，也不可能騎自行車去那么遠(yuǎn)地方?！?/p>

在另一份筆錄中，警方讓梅華提供嫌疑人，梅華說了幾個她常見的顧敏黎身邊人。其中有一個被梅華稱為“舒叔叔”的，比顧敏黎小一歲，顧常坐他的車去外高橋，有時也把梅華一起帶在身邊。

梅華口中的“舒叔叔”是舒駿（化名），顧敏黎所在單位的上海市區(qū)辦事處同事。顧的單位總部就在外高橋，辦事處在一家雜貨鋪樓上，顧敏黎做會計，舒即是業(yè)務(wù)經(jīng)理，另外還有一名出納。

劉炳華把顧當(dāng)時同單位的同事都挨個找遍，發(fā)現(xiàn)警方都曾經(jīng)對他們進(jìn)行了指紋排除，唯獨舒當(dāng)日告病未到，此后直接離職，成為指紋排除的漏網(wǎng)之魚。梅氏兄弟在接受調(diào)查期間，也曾被采集指紋，均與現(xiàn)場指紋不符，但是隨后的公訴書與判決書中未再提及指紋線索。

“我找到他們董事長、總經(jīng)理、副總經(jīng)理，找到其他幾個駕駛員、出納……”劉炳華調(diào)查得知，當(dāng)天是他們總經(jīng)理單宏的生日，本來全單位員工是要去赴生日宴的。當(dāng)劉炳華找到這位總經(jīng)理時，“他也承認(rèn)當(dāng)天的生日宴就舒和顧沒有來?！倍櫭衾璩鍪碌南⑹鞘骝E最早通知單宏的。

從單宏和另外幾名同事口中確認(rèn)，舒案發(fā)當(dāng)日病假的緣由是“洗澡摔傷了”。劉炳華找到陪同舒去浦東一家醫(yī)院就診的人，找到當(dāng)日傍晚幫舒叫救護(hù)車的鄰居，也找到了1995年7月22日舒在單位的醫(yī)藥費報銷記錄……所有的證據(jù)都指向案發(fā)當(dāng)日舒頭部曾受外傷。

在顧敏黎住院幾個月中，大多數(shù)同事都曾到醫(yī)院探望，唯獨梅華眼中與母親關(guān)系密切的舒駿從未出現(xiàn)。劉炳華調(diào)查發(fā)現(xiàn)，舒駿與顧敏黎母親陳玲仙曾是上海保溫瓶廠的同事。舒到新單位后，本來介紹陳過去工作，因陳年齡太大，就將這個機(jī)會讓給了女兒顧敏黎?！暗沁@位與顧家母女關(guān)系都好的人，卻在顧敏黎出事后失蹤了?！?/p>

直面嫌疑人

在所有能找的人都找遍之后，劉炳華最后要找的便是這位他心目中最大的嫌疑人舒駿。

之前每一次見相關(guān)信息源時，梅家和關(guān)心“兩梅案”的人總有人陪同劉炳華，“尤其是梅華的身份可以說服很多人。”當(dāng)劉炳華試圖直接找真兇嫌疑人時，沒有人敢與他同往，“實在太危險”。

2011年秋天的夜晚，劉炳華一個人在單位值班。他拿座機(jī)第一次打通舒駿的電話。之前他曾托舒的鄰居和親戚，讓其出來見面，或留個指紋“以撇清關(guān)系”，均被拒絕。

舒駿接起電話的時候，劉炳華的手有些發(fā)抖。他仍稱自己是志愿者，同時也表明了檢察官身份?！拔艺宜呛苊帮L(fēng)險的，萬一不是他，我就倒霉了，他要找到我單位，單位就會找我，所以我考慮再三，要在退休前，我還有檢察官的身份，退休后他睬也不會睬我了。”

劉炳華起初并不咄咄逼人，只詢問他為何不去探視，舒的答復(fù)是“害怕見到血腥場面”。劉炳華勸舒留個指紋，同樣被拒絕。電話掛斷。

那些年的上海電臺，流行深夜聊天節(jié)目。劉炳華在節(jié)目中聽到一位聽眾向主持人透露犯罪潛逃的經(jīng)歷，為此深受良心譴責(zé)，每天都打電話傾訴，連續(xù)幾晚之后，電臺主持人終于將其說動去投案自首。

劉炳華從節(jié)目中受了啟發(fā)，決定再打電話。他前前后后與舒通了十多次電話，“最長一次通話半小時，我讓他去自首，跟他講梅家的悲慘現(xiàn)狀，也跟他講，你現(xiàn)在有家有孩子。他有猶豫，有時候他就不說話，也不再否認(rèn)。有時也是一場心理較量，他也想探我的底，想知道我有多少證據(jù)?！?/p>

在來來回回的通話中，劉炳華了解到舒駿目前做物流生意，有一個將要讀大學(xué)的女兒，生活富裕，“車子都買了好幾輛，有幾次通話他還在國外?！?/p>

這樣的僵持一直持續(xù)到2012年4月6日，再過兩周劉炳華就要退休了。在他調(diào)查“兩梅案”的6年里，最初為梅氏兄弟辯護(hù)的兩位老律師鄭傳本和盛詩柔相繼去世。

鄭傳本生前寫的最后一封信是給梅氏兄弟的母親的，信中說：“‘兩梅’問題不解決，對我來說，總是一塊沒有落地的心中之石頭?！边@一年，弟弟梅吉揚出獄，而梅吉祥因為“死不認(rèn)罪”，從死緩變無期，一直也沒有出獄的機(jī)會。

劉炳華一如既往想見當(dāng)事人。6年前他見到顧敏黎，“只有我還有檢察官身份，才有可能見到舒駿，梅吉祥就只能等退休后，不再是公訴機(jī)關(guān)工作人員的情況下，才有可能去監(jiān)獄探視?！?/p>

這天，劉炳華讓妻子打電話給舒駿。顧重建是大學(xué)老師，她編了個理由，稱學(xué)校有批物資要找物流公司，需要見面聊。舒駿爽快答應(yīng)。

這次劉炳華全家出動：妻子打頭陣，兒子負(fù)責(zé)錄音。來到舒駿公司，工作人員稱他進(jìn)城看病了。最后雙方約在西藏南路的肯德基見面。劉炳華最初是回避的。當(dāng)舒駿在顧重建面前坐下后，顧重建直言來意，舒駿發(fā)現(xiàn)被騙了，正要起身離開，劉炳華這才出現(xiàn)。

劉炳華仍要舒留下指紋。顧重建雖事先為他買好了奶茶，舒駿卻早有防備地帶著自己的礦泉水瓶。

見面的最后以舒駿的報警結(jié)束。“警察來了解情況后，也稱：既然與你無關(guān)，留個指紋又沒關(guān)系。”身邊的圍觀者也如此要求。舒駿最終也沒有留下指紋，悻悻然離去。

冤案情結(jié)

劉炳華本堅持給公檢法部門內(nèi)部糾錯的時間，一直謹(jǐn)慎而為，不將“兩梅案”公之于眾。2013年浙江張氏叔侄案的翻案給了劉炳華巨大信心，浙江省高院連續(xù)翻了兩起十年以上的陳年冤案，媒體報道聲勢讓劉炳華把希望轉(zhuǎn)向了媒體。

這年4月開始，他將案情的疑點公布給媒體，《南方周末》和人民網(wǎng)等三百多家媒體對案件的現(xiàn)狀和存在的疑點做了充分報道，促使檢察院開始重新核查此案。

這時劉炳華開始為舒駿擔(dān)心，他不再與舒聯(lián)系，“怕他壓力太大會走極端?！泵啡A也漸漸走入矛盾境地：“如果父親無罪，那母親就會面臨罪責(zé)?！卑盖閷@位剛進(jìn)入外資企業(yè)工作的女孩來說，變得非此即彼的殘酷。雖然這19年間，她沒間斷過寫申訴信。復(fù)雜的家庭狀況，也使進(jìn)入談婚論嫁年齡的梅華多次因父母情況被拒之婚戀門外。

近十個月的重新核查并未帶來預(yù)期的結(jié)果。

2014年1月29日上海市檢察院公布了33個字的核查結(jié)果：“經(jīng)過對梅吉祥、梅吉楊案（‘兩梅案’）全面認(rèn)真核查，未發(fā)現(xiàn)有新的證據(jù)證明原判決錯誤。”

劉炳華家中的書柜早已被他整理的200份案卷材料占據(jù)，他為每一份設(shè)計制作封面，歸類放置。除此而外，是他32年檢察官生涯里留存下來的各種材料：有未成年人保護(hù)的，有冤案復(fù)查的……他用不同顏色的塑料硬封皮裝訂好，放在客廳和書房兩面墻的書柜中。

他從這些材料中抽出一本，里面有他去浙江余杭參觀楊乃武與小白菜紀(jì)念館拍下的所有照片。劉炳華從大學(xué)開始關(guān)注研究楊乃武與小白菜案，他去尋訪清朝為推動楊乃武小白菜案翻案的官員墓地和故居，將照片一張張裝裱起來。

劉炳華本科畢業(yè)論文是《如何避免刑事案件的“誤診”》，他編了160個冤案集，“有些是我參與的，有些是資料整理，我們的工作就應(yīng)該是糾正這些誤診病例的?！?/p>

早年，劉炳華是崇明島的長江農(nóng)場知青。上山下鄉(xiāng)就要結(jié)束時，他準(zhǔn)備回到上海。這時聽說了張志新案平反的消息，他從崇明步行到天津找尋張志新的家人。

等到要回上海分配工作時，領(lǐng)導(dǎo)讓他選擇一個想去的部門，劉炳華選了檢察院：“那是法律監(jiān)督機(jī)關(guān)，文化大革命就是法治被踐踏了。張志新案要宣判時，有個法官被要求判張志新死刑，他不愿意，寧愿把大蓋帽摘掉?！?2年里，劉炳華都被這種職業(yè)正義感貫穿著?！肮苓@些上海市井百姓不愿管的‘閑事’，成了劉炳華的存在價值?！边@一點，連他的妻兒都深受鼓舞。

深夜，劉炳華要去看望梅氏兄弟八十多歲的父母。那是上?；疖囌具呉惶幩膶永瞎?，因為去的次數(shù)太多，他說“閉著眼睛都能找到”。他不愿坐地鐵，寧愿走很長的路，然后坐公交車，劉炳華深信這樣走是對的，即便這是一條又遠(yuǎn)又不便利的路。