“(你)絕對是賣空氣的!”女投資人停下手中的筆,轉(zhuǎn)身離開立著的白板。
顏建國在白板上畫滿了他的“宏圖偉業(yè)”,哈哈大笑,聲稱自己是“中國最具有品牌價(jià)值的”。因?yàn)樵谶^去的13年,他注冊了七千多項(xiàng)關(guān)于“英雄兒女”的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù):無名英雄、平民英雄、英雄贊歌、大英雄……品類涵蓋影視劇制作、酒、服裝鞋帽,甚至汽車。
他說典型的湖南普通話,扔出一個(gè)重磅籌碼:我是《鄧小平》的成就者!
《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》(原名《鄧小平》)開播以來以平均2.07%的收視率證明了獻(xiàn)禮片新模式的一次成功。新華文軒出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰荆℉K.0811,以下簡稱“新華文軒”)億元投資成本也成為焦點(diǎn)。
要么跟投,要么退出:《鄧小平》開拍前5個(gè)月,龔次敏給顏建國下了最后通牒,態(tài)度決絕。
作為全國首家書業(yè)上市公司新華文軒的掌舵人,龔次敏的膽識(shí)與魄力是圈內(nèi)共識(shí)?!安粫?huì)說普通話”更顯出他濃厚的四川地方特色。
顏建國被“逼”向二選一的局面。而在5年前,他還雄心勃勃,試圖在這個(gè)浩大的獻(xiàn)禮片項(xiàng)目中占據(jù)絕對主導(dǎo)地位。
顏建國是一名“紅色文化”商人,熱衷于投拍主旋律影視文化產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。2007年,他與唐國強(qiáng)合作,買下了原八一電影制片廠副廠長、編劇劉星創(chuàng)作的劇本《東方》。這部戲在央視一套黃金時(shí)段的播出效果讓劉星很滿意。第二年,劉星帶著新創(chuàng)作的劇本《總設(shè)計(jì)師》再一次找到了顏建國。
《總設(shè)計(jì)師》是一部講述“他(鄧小平)讓中國富起來”的戲。顏建國對這類題材很感興趣。他將此策劃成獻(xiàn)禮“改革開放30周年”、“鄧小平誕辰105周年”影視劇?!犊傇O(shè)計(jì)師》劇本中出現(xiàn)了一些政治敏感人物,但顏建國認(rèn)為自己的眼光很準(zhǔn),他相信人們會(huì)認(rèn)可他和他的這部劇。
很快,2008年6月23日,顏建國以30萬元的價(jià)格買下了《總設(shè)計(jì)師》劇本,并享有電影、電視劇著作權(quán)、改編權(quán)5年。他開始尋找投資人。
2007年6月,新華文軒成功在香港上市,按照其資本運(yùn)營總監(jiān)袁榮儉的分析,“根據(jù)四川省委、省政府對文化產(chǎn)業(yè)的總體規(guī)劃,四川省政府將把四川新華文軒建設(shè)成四川的文化產(chǎn)業(yè)投融資平臺(tái)。換句話說,四川省政府希望在建設(shè)文化強(qiáng)省的重大戰(zhàn)略中,把四川新華文軒作為項(xiàng)目互動(dòng)融合、業(yè)態(tài)發(fā)展的一個(gè)平臺(tái)?!?/p>
而令龔次敏苦惱的是,在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)等電子商務(wù)平臺(tái)的沖擊下,傳統(tǒng)圖書發(fā)行業(yè)務(wù)不斷在萎縮,他需要找到新的盈利增長點(diǎn)。試水影視業(yè)也是龔次敏打造大文化概念的必經(jīng)之路。“出版集團(tuán)上市后,都改名‘傳媒股份有限公司’,需要做一些跨界。這兩年影視行業(yè)比較熱,有些出版機(jī)構(gòu)涉足?!薄冻霭嫒恕冯s志主編任殿順判斷,這將成為未來的一個(gè)重要方向,“文學(xué)和影視的關(guān)系肯定會(huì)越來越近?!?/p>
“他們也確實(shí)想投這部戲。”一個(gè)月后,在朋友王斌的介紹下,顏建國在成都見到了龔次敏。王斌是當(dāng)?shù)氐囊幻康禺a(chǎn)商人。龔顏二人商議合作組建北京華影文軒影視文化有限公司(以下簡稱“華影文軒”),聯(lián)合投資攝制電影、電視劇《總設(shè)計(jì)師》。王斌作為單一股東加入了合作。三方商議分別投資804萬元、398萬元、298萬元,總股本金1500萬元。
按照協(xié)議,龔次敏方由新華文軒實(shí)際出資,顏建國方由他實(shí)際控制的北京華影天誠影視文化投資有限公司(以下簡稱“華影天誠”)實(shí)際出資。不過,顏建國最終因資金短缺無法如數(shù)入股。他輾轉(zhuǎn)找到在武漢從事鋼材貿(mào)易的李銀,把華影天誠名下19%的股份,折價(jià)194萬轉(zhuǎn)讓給他。最終,四方簽署了補(bǔ)充協(xié)議,約定新華文軒、華影天誠、王斌、李銀分別占股41%、20%、20%、19%。
“低調(diào),嚴(yán)謹(jǐn)。”是圈內(nèi)對龔次敏的評價(jià),“(開始)一般都采取相對穩(wěn)妥的方式?!币?yàn)閷︻}材的政治敏感性沒有十足把握,在沒有成功立項(xiàng)的情況下,龔次敏最終只投了61.5萬元。按照持股率推算,公司總股本為150萬元,顏建國實(shí)際出資30萬元。
這并沒有達(dá)到顏建國的預(yù)期,他有些氣憤,覺得新華文軒是有意為難他。
龔次敏的大手筆資本運(yùn)作在圈內(nèi)是有目共睹的。2008年開始,龔次敏先后主導(dǎo)投資參股了安徽新華傳媒股份有限公司(以下簡稱“皖新傳媒”)、成都市商業(yè)銀行、四川外語學(xué)院成都學(xué)院等,投資額超過5億元。這些大手筆運(yùn)作為新華文軒帶來了巨大的投資增值。比如,皖新傳媒成功在A股上市,新華文軒持股近7%,投資收益近億元。而成都商業(yè)銀行也正在籌備上市。
顏建國覺得被為難的第二個(gè)原因是,華影文軒注冊成立后,龔次敏指派了兩名老部下袁榮儉、張小紅分別擔(dān)任法人代表、董事長、總經(jīng)理。顏建國作為華影天誠的代表并無實(shí)權(quán),只是象征性的副董事長,“具體抓落實(shí)的是張小紅?!?/p>
顏建國還是想占有主動(dòng)權(quán)。他的籌碼是他有《總設(shè)計(jì)師》劇本權(quán)益。不幸的是,這個(gè)被懸空的“主動(dòng)權(quán)”并沒能落地。
令顏建國始料未及的是,另一個(gè)關(guān)于鄧小平的電視劇已經(jīng)開始醞釀。這將讓他喪失在合資公司里的所有話語權(quán)。
2009年,中宣部決定由中央文獻(xiàn)政策研究室牽頭創(chuàng)作以鄧小平為題材的電視劇,作為鄧小平誕辰110周年的獻(xiàn)禮片?!爸行坎贾萌蝿?wù)給中央文獻(xiàn)室鄧小平思想研究(組),他們這個(gè)組來負(fù)責(zé)統(tǒng)籌整個(gè)前期的劇本策劃階段,因?yàn)樗麄兪亲鏊枷胙芯康?,他們能保證整個(gè)劇的內(nèi)容符合史實(shí),再一個(gè)能代表正確的思想?!敝槿耸糠Q。
當(dāng)年2月,中央文獻(xiàn)政策研究室鄧小平專項(xiàng)研究組就開始組建團(tuán)隊(duì)策劃《鄧小平》電視劇劇本,龍平平擔(dān)任總編劇,專業(yè)編劇張強(qiáng),作家黃亞洲、魏人及鄧小平研究學(xué)者劉貴軍、周錕、王達(dá)陽等人組成了強(qiáng)大的編劇團(tuán)隊(duì)。
上述知情人士稱,中央文獻(xiàn)政策研究室在研究劇本的同時(shí),找到四川省委宣傳部,提出由四川省負(fù)責(zé)這部電視劇的攝制,四川省委宣傳部把這個(gè)政治任務(wù)安排給了新華文軒。
在重大政治性歷史人物的影視劇創(chuàng)作上,中央文獻(xiàn)政策研究室無論是在思想性、政治性上,還是在實(shí)際操作性上,都有極大的權(quán)威性。2013年,他們就以相同的模式,與湖南省委宣傳部接洽完成了紀(jì)念毛澤東誕辰120周年獻(xiàn)禮片。
中央文獻(xiàn)政策研究室的劇本創(chuàng)作消蝕了顏建國《總設(shè)計(jì)師》劇本的重要性。新華文軒開始了第一次清退顏建國的增資計(jì)劃。顏建國堅(jiān)決反對,因?yàn)樗麤]有錢跟投,增資后,他的股份也將被稀釋。
面對此刻強(qiáng)勢的新華文軒,顏建國、王斌、李銀選擇退出。2009年4月,新華文軒收購顏建國、王斌和李銀三人手里所持華影文軒的59%股權(quán),實(shí)現(xiàn)100%控股,并對其增資1850萬元。這并未讓顏建國徹底死心,畢竟他覺得自己才是“他們(影視方面)的啟蒙人”。
一年后,顏建國通過自己持有的公司——秦皇島大旗文化產(chǎn)業(yè)投資有限公司(以下簡稱“大旗文化”)向華影文軒增資人民幣1077萬元。這是顏建國惟一一次體面的回歸。增資后,新華文軒持股比例又從100%下降到65%,顏建國持有35%?!爱?dāng)時(shí),電視劇還沒立項(xiàng)?!?/p>
對顏建國形成一種無形威懾的是,新華文軒在資本市場上又進(jìn)行了一次大運(yùn)作:完成了對四川出版集團(tuán)的整體收購,將一向勢力均衡的圖書發(fā)行渠道和出版渠道合二為一。
2011年是顏建國短暫的甜蜜期,似乎一切都順理成章地進(jìn)行著。新華文軒和顏建國共同發(fā)起成立了北京大旗金尊投資管理有限公司(以下簡稱“大旗金尊”)。公司注冊資本金5000萬,新華文軒出資1000萬,占股20%。
華影文軒等待著《鄧小平》劇本的最終完成與立項(xiàng)?!罢5囊粋€(gè)民營機(jī)構(gòu)來做這樣一個(gè)劇的話,花3到4年的時(shí)間就為等一個(gè)劇本,幾乎是不大可能的。他們都希望能快速地把項(xiàng)目完成,快速地把錢收回來。”上述知情人士說,考慮到公司的整體運(yùn)作,“在做這個(gè)項(xiàng)目的同時(shí),華影文軒也完成了幾個(gè)(市場化運(yùn)作)項(xiàng)目?!北热?,《淘氣包馬小跳》、《青春驛站》、《畫皮2》等。
在顏建國看來,這些市場題材影視劇的投資運(yùn)作都算不上成功,“《畫皮2》投了30%,也沒賺多少,(只是)拿固定回報(bào)?!彼嬲朐诤腺Y公司平臺(tái)上運(yùn)作的是“紅色文化”影視劇題材。這是他過去十幾年精心籌劃的宏圖偉業(yè)的一部分。
新華文軒志不在此,“其實(shí)主旋律電視劇肯定沒有市場類電視劇投資回報(bào)率高。做(《鄧小平》)這個(gè)劇不是單純講投資回報(bào)率,而是講社會(huì)意義,它的社會(huì)效應(yīng)很高?!鄙鲜鲋槿耸空f。
顏建國在此期間還曾意欲籌拍另一部紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭80周年的紅色電視劇《東方戰(zhàn)場》。他從劉星手里買到了劇本。但新華文軒最終沒有通過這項(xiàng)策劃。顏建國為此認(rèn)為“他們沒有魄力”。
最大的分歧是,顏建國認(rèn)為他對《鄧小平》這個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)作手段與龔次敏完全不同,“《鄧小平》這部戲接近投了1個(gè)億。我就反對這種投資方法。我說不能這么做,要靠市場運(yùn)作,不能靠股本金?!饼彺蚊舨幌矚g這樣的聲音,項(xiàng)目任務(wù)重、時(shí)間緊,他不希望項(xiàng)目初期就有不同的聲音讓這個(gè)項(xiàng)目無法按照最初的設(shè)想完成。
2012年6月,新華文軒再次向華影文軒增資人民幣5000萬元,成功增持86.67%的股份。顏建國所持股份被稀釋至13.37%。并且,新華文軒把所持的大旗金尊20%的股份轉(zhuǎn)至華影文軒名下。這意味著,大旗金尊變成了華影文軒的子公司。而顏建國投資4000萬,并沒有獲得新華文軒或華影文軒的任何權(quán)益。
“他們想獨(dú)立操作這個(gè)盤子。我已經(jīng)搞得差不多了,他們想獨(dú)立操盤!”顏建國至今仍覺得,“《鄧小平》這個(gè)戲讓我來做已經(jīng)賺了很多錢了”,“他們能不能賺錢,我不知道?!?/p>
盈利性也是龔次敏不得不考慮的因素。當(dāng)他們看到劇本時(shí),龔次敏的心里有底了。
“主旋律做得不好也會(huì)賠?!鄙鲜鲋槿耸糠Q,《鄧小平》電視劇的操作考慮了很多市場化的元素,比如請明星出演,比如找最合適的而不是片酬最高的演員出演。
2013年4月,國家新聞出版廣電總局重大革命和歷史題材領(lǐng)導(dǎo)小組審查通過了《鄧小平》劇本。這是壓倒顏建國的最后一根稻草。
新華文軒第二次清退行動(dòng)的部署是:將華影文軒所持的大旗金尊20%的股份與顏建國所持的華影文軒13.33%的股份進(jìn)行置換。置換后,新華文軒再次100%控股。在這種情況下,大旗金尊20%的股份折價(jià)1000萬,相當(dāng)于華影文軒13.33%的股份值1000萬,而華影文軒整個(gè)公司的估值在1億左右。
“我沒有得到一分錢的回報(bào)?!薄坝觅Y本把我擠出來的?!鳖伣▏⒉煌庥霉蓹?quán)投資稀釋他的股份,他一再提出“用債券投資”。但是在強(qiáng)大的資本面前,他迅速敗下陣來。當(dāng)年10月,新華文軒再次向華影文軒增資8000萬元。華影文軒資本金達(dá)到1.6億元。2013年9月26日,《鄧小平》正式開機(jī)拍攝。
因?yàn)椴コ銎脚_(tái)是中央一套,中央電視臺(tái)電視劇制作中心擔(dān)任了《鄧小平》的聯(lián)合出品方,主要負(fù)責(zé)劇本創(chuàng)作、立項(xiàng)、審批等方面的工作。而具體的拍攝、制作都由華影文軒組織完成。浙江影視集團(tuán)也在項(xiàng)目后期跟投了少量資金。截至當(dāng)年12月31日前,新華文軒總共給劇組預(yù)付了2946.59萬元經(jīng)費(fèi)。
知情人士稱,在經(jīng)費(fèi)支出中,演員片酬并不是最大的支出,因?yàn)橛行┭輪T是零片酬出演,比如飾演習(xí)仲勛的張嘉譯。場地布置在整個(gè)投資中占比較大的比例,“你得重現(xiàn)一個(gè)時(shí)代?!薄多囆∑健啡【胺秶ū本?、安徽鳳陽、黃山、深圳、西雙版納等地。有些歷史場景也需要真實(shí)還原,比如按照1:1.25的比例還原鄧家原址。除了演職人員外,整個(gè)團(tuán)隊(duì)達(dá)到了近400人的規(guī)模。后期制作完成送審的光盤也達(dá)到了兩百套(每套52張)。上述知情人士估計(jì),這部劇每集的制作成本是百萬級的,因?yàn)榇蟛糠种械纫?guī)模電視劇的制作成本每集100萬是正常的水準(zhǔn),“(這部?。┍戎械纫?guī)模制作高一些。”
而為了更好地體現(xiàn)時(shí)代性,“有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)改成了《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》。”直到8月6日,中央一套黃金時(shí)段首度播出了電視劇預(yù)告片,所有人才放下懸著的心。
與以往央視一套黃金時(shí)段電視劇獨(dú)播的壟斷局面相比,華影文軒在這次發(fā)行上取得了突破。他們根據(jù)各地觀眾可能對《鄧小平》一劇產(chǎn)生的興趣程度預(yù)判,與東方衛(wèi)視、四川衛(wèi)視、深圳衛(wèi)視簽訂了跟播協(xié)議。雖然湖南衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視在購買電視劇的出價(jià)能力上較高,但華影文軒并未在首輪向其推薦播出。
同期,新華文軒操盤的重點(diǎn)項(xiàng)目《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》同名圖書也即將上市。
生于60年代、土生土長的湖南人顏建國心有不甘地說,“ 如果按照我的思路不是這樣做,我要做一個(gè)真正全老百姓都接受的一部作品,現(xiàn)在等于50歲以后的人不大能接受?!彼匀粓?jiān)信自己看中的項(xiàng)目不會(huì)錯(cuò),他只是“被排斥了”。