我們進(jìn)入了刷屏?xí)r代,高新科技給世界帶來(lái)眩暈式的變化,多數(shù)人對(duì)于這樣的變化歡喜若狂,微信以及類(lèi)似的傳播載體日新月異,個(gè)人與個(gè)人、群體與群體的距離近了,咫尺天涯瞬間變成天涯咫尺。
新媒體不僅改變了我們接收信息的路徑,也改變了我們的生活習(xí)慣、思維方式,最凸顯的改變是人與人的交往、交際、交流方式。刷屏、轉(zhuǎn)發(fā)、推送取代了電話或面對(duì)面的溝通,朋友圈成了特殊的群體,因人而異,因志趣、理念、信仰、氣味相投而圈,這無(wú)數(shù)個(gè)圈子,形成了新媒體時(shí)代人際關(guān)系的特殊文化現(xiàn)象,它似乎是沒(méi)有邊界的,但事實(shí)上卻是有嚴(yán)格意義上的邊界墻,刷屏的便利與快捷,讓不假思索和隨意性、碎片化顯得更加具象。
這也許是時(shí)代的進(jìn)步,只是一旦我們不再愿意用口說(shuō)話,而只會(huì)一味低頭刷屏,人類(lèi)還會(huì)繼續(xù)進(jìn)化嗎?
今年回去祭祖,本身傷病就夠折騰自己了,還有研究生論文的壓力,這篇文章讓我很有感觸。
從出生的村子回到規(guī)整的城市里,立馬投入到論文的寫(xiě)作中,寫(xiě)得焦頭爛額,胃也跟著湊熱鬧,好像遙遙無(wú)期,雖然我是那么不喜歡這個(gè)字眼。直到看到《南方人物周刊》發(fā)的一篇新論《念舊、懷鄉(xiāng),上來(lái)透口氣》,這才想到今年在老家的點(diǎn)滴。
每年中國(guó)人俗稱(chēng)的鬼節(jié),叔叔會(huì)開(kāi)車(chē)回老家,給爺爺奶奶掃墓。趁還沒(méi)工作,有暑假,我也就會(huì)跟著來(lái),一來(lái)紀(jì)念二老,父親對(duì)這件事情非??粗?;二來(lái)我會(huì)去看看兒時(shí)哄我長(zhǎng)大的保姆。出生后5個(gè)月的我就被母親送到村里這戶(hù)人家,母親下班再把我接回家。這也是沒(méi)有辦法的辦法,當(dāng)時(shí)父母都太忙了。一直到5歲,我基本上是在這戶(hù)人家長(zhǎng)大的。我稱(chēng)那二老為大姑、大姑父,他們有個(gè)兒子,我叫他小哥,幾年前因?yàn)榻^癥離開(kāi)。每次來(lái)的時(shí)候,我絕口不提這個(gè)過(guò)去,但看到大姑父滿(mǎn)頭的白發(fā)和沒(méi)有牙的口——他會(huì)握著我的手嘆氣,我就說(shuō)你看你,退休工資還湊合吧?
大姑是個(gè)閑不住的人,把老房子的方方面面照顧得很周到。午飯后,我去隔壁屋午睡。躺在那個(gè)屋子,是我5個(gè)月大的時(shí)候來(lái)到的屋子,不是現(xiàn)代化的房間,有著老家最傳統(tǒng)的火炕。我最喜歡睡炕,不知為什么,躺在那里好像什么東西都回到過(guò)去了。那個(gè)不需要電池的老黃鐘,我最?lèi)?ài)打開(kāi)鐘罩拿著扭條給它上滿(mǎn)弦。那個(gè)泛黃的衣柜啊,我亂扔?xùn)|西,把好好的玻璃剛好碎出個(gè)大月牙,大姑父到現(xiàn)在還記得那是我的杰作,二十多年了,它還在。那被子的味道,那安靜的空氣,我都記得,一點(diǎn)兒都沒(méi)差。
下午我和大姑父閑聊,講自己稀里糊涂的現(xiàn)在,講他歲數(shù)大還這么犟不去安假牙,講我在北京的生活,講他在這老房子里啥都干不了……
晚飯后,一個(gè)人走著那條再熟悉不過(guò)的老路。大姑說(shuō),燕子快回家了。我想看看燕子,沒(méi)成想應(yīng)該有一百只了,瞬間想起那句歌詞,“窗外的麻雀,在電線桿上多嘴”,只是主角換成了穿著燕尾服的精靈。大姑父說(shuō),燕子在開(kāi)會(huì)啊,它們?cè)谙胍啬睦铮戏侥敲创?,得確定好目的地才是。
回到故鄉(xiāng),好多卻還是老樣子,我很理解《南方人物周刊》里的那個(gè)主人公的選擇。只是他可以選擇回來(lái),現(xiàn)在的我,還不能回來(lái)。短暫的停留,次日凌晨啟程,帶著這點(diǎn)記憶,就這么離開(kāi)了。每次道別,大姑總是摸著眼睛。我曉得很,所以就不回頭看她老人家了。
我這個(gè)角色算是“游子”嗎?以后的我呢?
本刊記者 黃劍
我似乎總能成為某種悲劇的見(jiàn)證者。
這種悲劇共同的特征是兄弟鬩墻,鮮血淋漓。
2012年7月末,我在北京金融街見(jiàn)到了情緒低落的周明華。他剛下飛機(jī),眼袋在眼睛下面低垂,步履有些沉重。在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,我一直在聽(tīng)他“控訴”另一個(gè)人,帶著憤怒、無(wú)奈。
另一個(gè)人是他的同學(xué)陳保華。他倆是同窗,也是好友。1989年,兩人一同辭去公職,租了幾間民房,創(chuàng)辦了一家化工廠。周是個(gè)技術(shù)狂,負(fù)責(zé)工廠研發(fā)。在1990年的一次實(shí)驗(yàn)事故中,周的手、臉燒傷了40%,陳痛不欲生。兩人同心協(xié)力,經(jīng)過(guò)十幾年努力,最初的小化工廠變成了一家上市公司,陳是第一大股東,周是二股東。他們一起成為億萬(wàn)富翁。名和利紛涌而至。
然而,他們也從此分道揚(yáng)鑣。
在公司里,陳主外,周主內(nèi),兩人一直感情甚篤,協(xié)作有方。但在上市之后,陳開(kāi)始安排大量親友進(jìn)入公司,負(fù)責(zé)要職,加強(qiáng)對(duì)公司的控制。周表達(dá)了一些不滿(mǎn)。陳的心里也留下了芥蒂。
隨著公司日漸做大,兩人對(duì)公司策略的分歧也逐漸顯現(xiàn),周注重技術(shù)研發(fā),陳更重視資本市場(chǎng)。在公司決策上,想法也不一樣。矛盾開(kāi)始慢慢積累。
2007年4月,在新一輪的董事選舉中,陳投票反對(duì)周成為新董事會(huì)一員。之后的董事會(huì),周明華的總經(jīng)理職位也被解除了。兩人矛盾終于公開(kāi),激化。
周是公司第二大股東,他很“震驚”,更無(wú)法理解自己進(jìn)不了董事會(huì)。他開(kāi)始連續(xù)多年向股東大會(huì)提出議案,抗議自己被罷免,要求獲得賠償,并不斷通過(guò)媒體發(fā)聲,指責(zé)曾經(jīng)的搭檔。陳也不甘示弱,回?fù)艉匣锶恕?/p>
內(nèi)耗的結(jié)局是,公司股價(jià)常年下滑,聲譽(yù)也受損。
在國(guó)內(nèi),這樣的合伙人反目成仇的故事幾乎每年都能見(jiàn)到。甚至常常成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。其中的曲折離奇,更甚于高明編劇的作品。
8月初,雷士照明創(chuàng)業(yè)人吳長(zhǎng)江被公司董事會(huì)罷免CEO職務(wù),甚至與第一大股東代表王冬雷發(fā)生“肢體沖突”,之后,雙方在渝、京兩地同時(shí)召開(kāi)發(fā)布會(huì),相互指責(zé)。這已經(jīng)是吳先生與搭檔的第三次“戰(zhàn)爭(zhēng)”。
更早之前,上海家化股東高層也抓人眼球。去年,元老葛文耀被迫離開(kāi);今年,他的“接班人”王茁也被罷免了,滿(mǎn)懷憤懣地離開(kāi)。
6月中旬發(fā)生的“泡面吧事件”只是國(guó)內(nèi)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)內(nèi)斗的一個(gè)縮影。曾經(jīng)感情深篤、肝膽相照的兄弟,在利益面前,幾乎翻臉比翻書(shū)還快。
不禁讓人疑問(wèn),兄弟之情到底值幾個(gè)錢(qián)。大團(tuán)圓式的中國(guó)合伙人,大概只是烏托邦。不論創(chuàng)業(yè)合伙人之間關(guān)系如何深厚無(wú)間,如何相互信任,都抵不過(guò)一紙協(xié)議書(shū)。承諾還是要落實(shí)到紙面上才靠譜。想起了一句爛大街的話:不要和朋友一起創(chuàng)業(yè)。
2001年,湖南人姚勁波,山東人李如彬,北京人金鑫,成立了一個(gè)名為學(xué)大教育的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。我相信,很多在北京讀書(shū)的80后們,都曾通過(guò)這家機(jī)構(gòu),找到一份家教兼職。
13年過(guò)去了,這3個(gè)曾經(jīng)合伙創(chuàng)業(yè)的人命運(yùn)迥異。姚勁波在2005年單飛,創(chuàng)立了互聯(lián)網(wǎng)公司58同城,去年上市,市值40億美金。李如彬則在6年前退居二線,今年開(kāi)始二次創(chuàng)業(yè)。金鑫則留守學(xué)大教育,這家公司也在4年前上市。
如今,年輕的泡面吧團(tuán)隊(duì)已經(jīng)分家了。不知道俞昊然和王沖的未來(lái),是否也如他們的前輩一樣,柳暗花明?