非常規(guī)票房

進(jìn)入2014年，內(nèi)地的國(guó)產(chǎn)片票房似乎開始進(jìn)入到井噴時(shí)段。眾多新導(dǎo)演拍攝的影片一再給投資者帶來(lái)回報(bào)上的驚喜，雖然還沒有出現(xiàn)比肩當(dāng)初《泰 》的成績(jī)，卻已足以分流《泰 》之后媒體和公眾投在徐錚身上的壓力。

錢對(duì)華語(yǔ)電影構(gòu)成的壓力到底能到什么地步？暫時(shí)還沒有一個(gè)硬性的測(cè)試公式來(lái)說(shuō)明。但票房方面的驚喜，確實(shí)能緩解媒體和投資者對(duì)導(dǎo)演、編劇、明星、攝制團(tuán)隊(duì)在影片運(yùn)作中的安全感。還有一個(gè)略帶搞笑的“史實(shí)”是大家因司空見慣而忽略的：20年前、30年前，是導(dǎo)演（包括名導(dǎo)演）到處找錢；現(xiàn)在錢到處追著在找名導(dǎo)或潛力導(dǎo)演！

造成名導(dǎo)和潛力導(dǎo)演在尋求投資的過(guò)程中，逐步占據(jù)主導(dǎo)地位的原因主要有二：一是大的投資背景，使得投資者或是資本投機(jī)者都愿意跑到電影這個(gè)行業(yè)來(lái)博一下；二是目前內(nèi)地影片的票房數(shù)，給許多來(lái)自圈外的投資者過(guò)于樂觀的信心，而這信心，并非來(lái)源于“電影的品質(zhì)”（這個(gè)詞組大家現(xiàn)在可能都快忘掉了），而是來(lái)自于內(nèi)地?cái)?shù)量巨大、現(xiàn)在還依然上漲著的銀幕數(shù)。

巨大的銀幕數(shù)+巨星+導(dǎo)演+超強(qiáng)的口碑（包含一部分的媒體造勢(shì)），構(gòu)成了內(nèi)地這些年票房紀(jì)錄的成功模式。我注意到已經(jīng)有評(píng)論把獲得票房成功的幾部處女作導(dǎo)演歸結(jié)為“有較高的票房號(hào)召力”，但這是什么樣的票房號(hào)召力呢？恐怕還要細(xì)分：有的帶來(lái)的是影片口碑上的，有的帶來(lái)的是觀眾的好奇心，還有的帶來(lái)的是各自原來(lái)行業(yè)里的慣性消費(fèi)者——說(shuō)白了，不一定是多愛看電影，而是純愛拍電影的那個(gè)人。

獲得票房好評(píng)的新導(dǎo)演里，有兩個(gè)原來(lái)是靠寫青少年讀物走紅的商業(yè)作者。有些自作多情的影評(píng)人大約又會(huì)說(shuō)，這是文學(xué)對(duì)電影的勝利。其實(shí)說(shuō)成票房對(duì)電影的勝利倒更合適。因?yàn)樵趪?guó)外，青少年讀物，除了安徒生、拉格洛孚、林格倫和羅爾德·達(dá)爾等少數(shù)幾位作者，絕大部分兒童讀物作家，是不被當(dāng)作文學(xué)意義上的“作家”看待的。“作家”是負(fù)責(zé)提供成熟的、有創(chuàng)意的文字，以及對(duì)人類情感與命運(yùn)深沉的思考的。兒童作家則只負(fù)責(zé)提供想象力和無(wú)拘無(wú)束的感覺即可。我國(guó)的影視，有一段時(shí)間一直依賴于成人文學(xué)作品，近十幾年來(lái)開始依賴于成人文學(xué)作品里的暢銷類讀物。暢銷類讀物雖然屬于大的“文學(xué)”范疇，但它們所提供的閱讀快感，與上面提到的舉世公認(rèn)的“作家”需要貢獻(xiàn)給人類的作品，還是差異挺大的。

青少年讀物歷來(lái)受眾就廣，加上當(dāng)事人又諳熟現(xiàn)代媒體與公眾人物間的共贏規(guī)則，讓這樣的作者投身電影肯定是一項(xiàng)聰明的投資選擇。這方面兩位當(dāng)事人比當(dāng)年的王朔要幸運(yùn)，王朔當(dāng)年由編劇而導(dǎo)演，經(jīng)歷過(guò)一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)的周期，這是源于大家還尊重“電影”是門獨(dú)特的藝術(shù)，有它專業(yè)技藝上的特殊要求，今天則要開放得多——只要有票房保障，您隨意！這種模式下制造出來(lái)的票房成功，與其說(shuō)是接近于科班電影工作者出身的徐錚和趙薇，不如說(shuō)是接近于舉辦演唱會(huì)的李宇春，或是早年單靠狂熱粉絲支撐演藝地位的劉德華、黎明、郭富城。后面這三人經(jīng)歷了歲月的歷練，現(xiàn)在也成長(zhǎng)為實(shí)力派了。但試想，如果他們一直保持剛出道的那個(gè)水平，肯定大家早已忘了他們是誰(shuí)。不過(guò)在內(nèi)地做事，可怕就可怕在人口基數(shù)龐大，粉絲的數(shù)量龐大，資本的腦子一熱，“大干快上”的規(guī)模也必然龐大，一旦大家都輕信，進(jìn)而迷信起“巨額粉絲擁有者入行能帶來(lái)高票房”，那么國(guó)產(chǎn)電影專業(yè)品質(zhì)和口碑的雙料雪崩，也就為時(shí)不遠(yuǎn)了。