農(nóng)民詩人胡新開：千筆難寫婺源情

◇文/徐軍（本刊記者）

一個(gè)初一都沒上完的農(nóng)民，動(dòng)筆寫詩才一年，就用近兩百首詩歌在圈子里贏得了名聲；

一個(gè)銷售印刷機(jī)器的商人，想在家鄉(xiāng)辦一個(gè)藏有1 萬本詩集的博物館，用以引導(dǎo)青少年走向“真善美”；

……

這些傳奇的元素都交匯在了一個(gè)人的身上。當(dāng)我們知道這個(gè)人出生并成長于文風(fēng)鼎盛的婺源時(shí)，一切似乎都不那么意外了。

這個(gè)人叫胡新開。一個(gè)傾注所有感情寫自己家鄉(xiāng)的中年男子。

一

近乎四面環(huán)山，一條山溪穿村而過，一棟棟徽派建筑沿著溪流兩岸蜿蜒。婺源縣大鄣山鄉(xiāng)的白石源村，有個(gè)叫雙桂的自然村，名字和景色一樣的詩意。1973 年4 月，胡新開出生在這里。

這個(gè)孩子似乎對文字有著天生的敏感，一上學(xué)就發(fā)現(xiàn)有很多字是認(rèn)識(shí)的。這些方塊字一直吸引著他，上學(xué)和放學(xué)的路上只要看到有文字的東西都要看看，偶爾見到地上有被淋濕的報(bào)紙，沒法撿起，就蹲著看完再走。

那時(shí)家里窮，有段時(shí)間父母幾乎每天早上都要去借米下鍋，總會(huì)耽擱一些時(shí)間，所以胡新開常常趕不上第一節(jié)課。時(shí)間久了，語文老師生氣地說：“你把課文全部背下來，第一節(jié)課就可以不上?！币粋€(gè)星期后胡新開做到了。

他并不滿足于課本，通過各種渠道尋找課外書。他是學(xué)習(xí)委員，其他同學(xué)都要來背書，他私下宣布：誰借課外書給我看就可以不背。同學(xué)們紛紛回家翻箱倒柜，給他找來《鄭淵潔童話》等書。聽說有個(gè)鄰居有本《一千零一夜》，為了一睹為快，胡新開幫他砍了150 斤的柴。姐姐結(jié)婚時(shí)，他在酒宴上“偷”了一包煙給別人，換回了一本書一個(gè)星期的借閱權(quán)。

如饑似渴，胡新開吮吸著這些書的養(yǎng)分慢慢地成長。轉(zhuǎn)眼間，就到了初中一年級(jí)。由于不喜歡數(shù)學(xué)，當(dāng)時(shí)又有點(diǎn)口吃導(dǎo)致英語也學(xué)不好，漸漸地他對學(xué)習(xí)喪失了興趣，第一學(xué)期下來居然逃課163 節(jié)。即使這樣，他的語文和歷史兩門課一直是第一。

雙桂村的古法造土紙?jiān)诒镜匦∮忻麣?，幾乎家家戶戶都是吃這碗飯的。趁著家里砍竹子造紙最忙的時(shí)候，胡新開提出了退學(xué)的要求，家里勸了一下就同意了。從此，砍柴、摘茶和造紙成了胡新開生活中的主要內(nèi)容，直到他19 歲外出打工。

離開學(xué)校后，胡新開還一直鐘愛著書本。去山上驅(qū)趕吃竹筍的猴子時(shí)，一般都要砍一擔(dān)柴，他總會(huì)在身上藏本書，一到目的地就先看，看到晚得不能再晚的時(shí)候，才匆匆忙忙砍一通。

那時(shí)下午干完農(nóng)活時(shí)，胡新開總會(huì)步行15 公里到清華鎮(zhèn)的書攤上看書。借回去比較貴，在現(xiàn)場看一本只需要兩毛錢，但他往往還是拿不出。去得多了，和老板交上了朋友，被允許賒賬，最高峰時(shí)欠過十多塊錢呢。

雖然清苦，但這段時(shí)光卻是胡新開最難以忘懷的。他說，那時(shí)見過的人，經(jīng)歷過的事，一直歷歷在目。同時(shí)，這些苦難的經(jīng)歷，既是他人生中的寶貴財(cái)富，也是他詩歌的重要養(yǎng)分。

二

19 歲時(shí)，胡新開已經(jīng)看完了十來本金庸的武俠小說，剩下的三四本鄉(xiāng)村里找不到。于是，他準(zhǔn)備到外面去闖一闖，要把剩下的幾本武俠小說都看完。

到了浙江省瑞安市，為了多看些書，他的第一份工作選擇了進(jìn)印刷廠。不過，這家印刷廠不印書，只做紙箱。一個(gè)月零八天，胡新開掌握了覆膜技術(shù)后，就炒了老板的魷魚。

隨后，他換了數(shù)份工作。在他20、21 歲那段時(shí)間，工作在瑞安的鄉(xiāng)下。工作之余，只能看看書。時(shí)間久了，他就想自己動(dòng)筆寫寫。寫什么呢？就寫自己最感興趣的武俠小說。每天五六百字，寫完后第一件事就是給唯一的讀者——弟弟看。雖然弟弟認(rèn)為寫得不錯(cuò)，但等到他寫到五六萬字時(shí)，弟弟說：“你寫這么多，又出版不了?！?/p>

想想也是，加之陸陸續(xù)續(xù)看了幾十部世界名著和一大堆雜志，胡新開忽然有了一絲厭倦。于是，他合上書本，一心一意去鉆研工作。后來，他去了義烏，做起了銷售。好勝心強(qiáng)、能吃苦和肯動(dòng)腦筋，讓他的銷售成績一直不錯(cuò)，他也慢慢地有了些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

多年的銷售讓他養(yǎng)成了一個(gè)不好的習(xí)慣，一到晚上就和朋友們打牌，常常通宵達(dá)旦。打時(shí)刺激，打完后又有一種濃烈的空虛感襲來。但，不打牌又能做什么呢？

去年5 月份，胡新開回老家時(shí)，到婺源峽谷春茶專賣店里買茶葉?？吹嚼习妪R貴飛坐在電腦前，抓頭撓耳，一副極其痛苦的樣子。

“老齊，在干什么呢？”

“寫詩。你又不會(huì)寫，到邊上喝茶去?！倍际鞘烊耍R貴飛講話很隨意。

“我不會(huì)寫？我閉著眼都比你寫得好。你兄弟姐妹7 個(gè)人加起來都寫不過我?！焙麻_被齊貴飛的話刺激到了，一下子反應(yīng)很大。

齊貴飛笑著搖了搖頭。

“你還別不信，過幾天我?guī)湍愕膷{谷春茶寫首詩?！?/p>

回義烏后，齊貴飛老是在網(wǎng)上追著胡新開要詩。兩三個(gè)月后，胡新開實(shí)在沒辦法了，就一天思索一兩句，用了好幾天的時(shí)間，終于為峽谷春茶寫了一首藏頭詩。

齊貴飛說他很喜歡這首詩，并配上圖發(fā)到網(wǎng)上去了。胡新開看了看，有了些成就感。隨后，他又寫了幾首現(xiàn)代詩，在齊貴飛的指點(diǎn)下發(fā)到了婺源老家論壇。本土文化名人汪發(fā)林老師一直鼓勵(lì)著胡新開，胡新開每發(fā)一首詩上去，汪老師都會(huì)加以評(píng)論，碰到好的還會(huì)“加精”。

自此以后，胡新開的創(chuàng)作熱情被激發(fā)了，短短的一年多時(shí)間里，他便寫下了近兩百首詩。這些詩在網(wǎng)上都有不少的點(diǎn)擊量，讓他在圈子里贏得了名聲。

三

“我感覺世界上沒有一個(gè)地方有我的家鄉(xiāng)美，我常常會(huì)在夢中見到她?！?/p>

情之切，愛之深，盡在言語中。于是，婺源的一切成了胡新開創(chuàng)作的主要素材，他又用自己的熱情和敏感，在詩歌里給婺源的一草一木、一磚一瓦賦予了感情和生命。

在《婺源石城紅葉篇》中胡新開寫道：裸露的胸懷無遮無掩/空氣都帶著原始的味道/膨脹 剝離/是喀斯特地貌最后的分娩/一覽無遺的在這里誕生/讓世人驚嘆你生命如歌/這滿目瘡痍的陣痛/是留給這人間的蘇醒/這便是石城 無堅(jiān)不摧的城/在某個(gè)夜晚你化為天使 化為精靈/身披霓裳 親吻這冷漠的季節(jié)/讓巖石復(fù)活 讓山嵐溫柔/讓人們癡狂 風(fēng)也停住了肆虐/這漫天的紅這巨大的紅/這震撼的紅 這窒息的紅/讓萬物眩目低眉回首/讓云彩羞澀 蒼涼止步/我不敢眨一下眼睛/生怕又錯(cuò)過了/和你相遇的輪回/但是你終究要走/那是因?yàn)檫h(yuǎn)古的召喚/這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落紅/一定是你前生相思的眼淚/幾簇炊煙緲緲/是你留戀人間的幾聲嘆息/這迷人的紅 這陶醉的紅/這一塵不染的紅/這飄逸的紅/這留戀人間的紅/是喀斯特最后分娩陣痛的紅/是當(dāng)之無愧的婺源紅。

有時(shí)，胡新開敏銳的觀察力又會(huì)幻化為極其簡單的文字，這種簡單往往會(huì)擊中我們內(nèi)心最深處的脆弱，令人疼痛不已。

如《兄弟分家》：把一口鍋分成幾口鍋/把一個(gè)灶臺(tái)分成幾個(gè)灶臺(tái)/豬羊各半，雞鴨各半，那惟一的花貓/分不均勻，留給父母做伴/糧食論筐，土地論畝，房屋論間/麻袋論條，桌子論張，椅子論把/瓢盆碗筷按人頭分配/米篩、簸箕、鎬頭、鐮刀、錘子、竹筢/所有的各有一份/馬桶、夜壺，不必分了，各拿各的/各人的孩子各自領(lǐng)回家/親戚是共同的，朋友是各人的/父母的拐杖不分了，他們還靠它走路/父親說，對不起你們，我沒有錢財(cái)/他保留了病痛、咳嗽，和/東側(cè)面的兩間瓦房/母親一邊掉眼淚，一邊將陪嫁時(shí)的幾件銀飾/一層一層打開，給媳婦們一人戴一件/兩個(gè)孫子在一旁哭著只要爺爺和奶奶。

在創(chuàng)作和分享的過程中，胡新開結(jié)識(shí)了一批志同道合的朋友：龍安、詹廣健、胡鏘、金恨鐵，等等。這些人有些共同的特點(diǎn)：熱愛詩歌，熱愛家鄉(xiāng)，熱愛生活。

他們情同手足：常常一起喝酒品茗、一起談詩論道……胡新開總是慷慨解囊，聚會(huì)、采風(fēng)等開銷，往往都是他自掏腰包。去年年底，他還出資贊助了一次以他名字命名的“新開杯詩詞大賽”。

2014 年4 月28 日，對于胡新開和他的詩友們來說是值得紀(jì)念的一天。因?yàn)檫@一天，胡新開登高一呼，和這些詩友成立了大鄣山詩社。成立詩社后，大家的交流和互動(dòng)更頻繁了，整體的創(chuàng)作水平有了提升。

這些詩友中，胡新開比較認(rèn)可詩人金恨鐵的水平，但他又不甘于屈居金恨鐵之后。于是，年初和金恨鐵有個(gè)競爭性的約定：金恨鐵以《詩戀婺源》為名，胡新開以《詩慕婺源》為名，兩人以婺源為素材，各自創(chuàng)作100 首詩結(jié)集出版。半年后的今天，胡新開已完成七八十首。他放出豪言：用不了多久，游客可以跟著我的詩游婺源了！

當(dāng)然，胡新開有個(gè)宏偉的目標(biāo)更加“瘋狂”。他準(zhǔn)備用多年的時(shí)間籌集1 萬本詩集，在婺源建一個(gè)博物館。讓本地的青少年接受詩歌的洗禮，共同走向“真善美”。

在談及寫詩的目的時(shí)，胡新開說：“一個(gè)人死后，能留下的只有文字和音樂。我希望我的詩歌，能成為子孫后代一筆寶貴的財(cái)富?！?/p>