“顧影不自憐”的悲劇
——試論《阿Q正傳》的國(guó)民性批判

王紅玉

（吉林師范大學(xué)）

“顧影不自憐”的悲劇
——試論《阿Q正傳》的國(guó)民性批判

王紅玉

（吉林師范大學(xué)）

魯迅先生對(duì)于看客的深惡痛絕，在其作品中鱗次櫛比，《阿Q正傳》通篇中，尤其眾多。從典型人物阿Q，到未莊的閑人、酒店的人、看阿Q槍斃的城里人，甚至是趙太太，他們從某些方面來說，都是同類人。雖互為形影，卻不互憐。麻木地以對(duì)方的尷尬和悲慘境地作為緩解自身壓抑或苦悶的憑借，可憐又可恨。無論是被動(dòng)的盲目，還是主動(dòng)的自欺，這都是病態(tài)的心理，是可悲的國(guó)民性弱點(diǎn)，是魯迅無聲的批判。

阿Q 國(guó)民性 批判

從青年時(shí)代留學(xué)日本時(shí)偶看的幻燈片，到《孔乙己》、《藥》、《祝?！芬约啊妒颈姟贰ⅰ稄?fù)仇》等中塑造的各式各樣的看客形象，魯迅對(duì)于麻木從眾的痛恨、悲憤而又無奈，經(jīng)歷了一個(gè)從認(rèn)識(shí)到刻畫的過程?？纯蛡冏约壕褪潜瘺錾鐣?huì)的祭奠品，卻還要拿比自己更可憐的苦民取笑，或者麻木地觀看著同類人的窘態(tài)，是什么讓他們這么做？陶醉于自欺與欺人中的他們又得到了什么？五十步笑百步，止不過是借助別人的痛苦，欲求得一絲安慰，可是卻不知，在看別人悲劇的同時(shí)，自己卻置身于一個(gè)更大的悲劇之中，扮演著玩偶角色，供他人消遣。對(duì)于此類人物，魯迅賦予阿Q的，可以說是極其全面的。因此，《阿Q正傳》被公認(rèn)為國(guó)民劣根性批判的經(jīng)典之作。

《阿Q正傳》的整個(gè)場(chǎng)景是有些骨感的：落后、單一、閉塞的未莊，雖提過城里，卻也沒描述過一二。但是作品中的人物刻畫，卻是相當(dāng)豐滿的：各階層、各職業(yè)，男女老少、富甲貧農(nóng)，都在最合適的時(shí)機(jī)一一登場(chǎng)。這些人是隨著阿Q的生活軌跡逐漸亮相的，是可憐的阿Q的看客。阿Q是誰？阿Q是一位質(zhì)樸卻也不失缺點(diǎn)（有些游手好閑之徒的狡猾）的貧苦農(nóng)民，他不主動(dòng)傷害別人的利益，卻從物質(zhì)到精神都受到嚴(yán)重的戕害，最后莫名地含冤而死，草草了卻一生。

他不單是受到比自己地位高的人壓迫、剝削，還要被同階級(jí)的民眾凌辱、愚弄。這些民眾拿表面上地位更低下的阿Q開心，看阿Q的悲劇，為的是什么？自我麻醉：以別人的痛苦減輕自己的痛苦，不正視自己被壓迫的命運(yùn)，自視高人一等，以求寬慰。這不是對(duì)一般人的一般描寫，而是整體國(guó)民性的整體描寫，是對(duì)國(guó)民劣根性的批判，是對(duì)人性的批判。

首先出場(chǎng)的看客是“未莊的閑人”，他們知道阿Q由于頭上的癩瘡疤忌諱“亮”、“燈”之類的詞，但愈喜歡玩笑他?！傲疗饋砹??！薄霸瓉碛斜ｋU(xiǎn)燈在這里！”如果是闊人，必定稱作老爺一類，之所以稱作“閑人”，大體也是和阿Q一個(gè)等級(jí)的民眾，那么誰都有一份內(nèi)心深處的隱痛，為何拿阿Q尋樂。

接著是酒店里的人，他們九分得意地笑阿Q得意忘形的丑態(tài)，笑小尼姑受阿Q欺辱的窘態(tài)。阿Q同是農(nóng)民大眾，小尼姑雖是佛門中人，但也是非官非老爺?shù)钠矫翊蟊?，并無等級(jí)區(qū)別，卻以他們的可悲和可憐作為笑料，聊以安慰，這是一種怎樣的冷漠與病態(tài)。

甚至是同樣在精神上受折磨，兩日不吃飯的趙太太也加入看阿Q的行列。雖然她現(xiàn)實(shí)地位高于阿Q，是阿Q的雇主，但是近來心里苦悶的精神狀態(tài)（因?yàn)槔蠣斠I一個(gè)小的），與阿Q出自于人性潛在的“力比多”（性欲）受壓抑的精神狀態(tài)，卻是相同的，她沒有一點(diǎn)同情阿Q，而是通過看阿Q的笑話，緩解自身的些許壓抑。

如是這些還不夠，當(dāng)阿Q游街示眾的時(shí)候，看客們的冷酷、麻木與迂腐渲染了這場(chǎng)荒誕的離別。吳媽：作為與阿Q同在一起做過工的人，卻興致昂揚(yáng)地去看阿Q被槍斃。而在街上的她竟也沒有瞧阿Q，而是全神貫注于新鮮的洋炮，并不關(guān)心阿Q的含冤而死。未莊的人：對(duì)于阿Q的死明知是替罪羊的角色（因?yàn)榘素來獨(dú)來獨(dú)往，身體羸弱，膽小怕事，沒有任何條件和膽色去夜劫舉人老爺?shù)募遥?，卻還得出“不壞何至于被槍斃呢”的輿論。城里的人：這是一群冷漠到極致的人，對(duì)于阿Q的被槍斃毫無憐憫之情不說，卻是不滿足的，“以為槍斃并無殺頭這般好看”；由于阿Q沒有臨死高歌一曲，認(rèn)為“他們白跟一趟了”。

作者對(duì)于此類看客的國(guó)民性批判意在何處？看客們與阿Q在物質(zhì)或精神上的地位相差無幾，從不同角度來說，就是互為形影。看阿Q的悲劇，就是在鏡子中看自己的影子，不知與自知都是一場(chǎng)可笑又令人痛心的悲劇?！邦櫽安蛔詰z”的原因，我想，除了麻木不仁、冷酷無情之外，還有全民以至全人類都有的通病——好奇。這類興趣，不只限于對(duì)別人好的方面的羨慕與嫉妒，更多的是對(duì)別人壞的方面的幸災(zāi)樂禍、冷眼旁觀。所以，我們有“靜坐常思己過，閑談莫論人非”的古訓(xùn)，今又有百姓“見不得別人好”的日常生活交際結(jié)論。每當(dāng)觸及旁人（非至親至愛、在乎的人）最脆弱的地方，就會(huì)莫名其妙地獲得快感與滿足，這是一種病態(tài)的國(guó)民性弱點(diǎn)，魯迅要批判的，更多的是這類劣根性，也是一種十分不易改變的人性。

看客們看自己的影子——可憐的阿Q的悲劇，又是通過怎樣一種形式呢？阿Q在悲劇中的可憐角色一直是被動(dòng)的嗎？當(dāng)然不是，可憐之人必有可恨之處，作為揭露國(guó)民性弱點(diǎn)的典型，阿Q的表現(xiàn)力是十分完滿且全方位徹底的。阿Q以及與他互為形影的看客們是通過一系列自我調(diào)節(jié)機(jī)制，做到無意識(shí)的麻木和理所當(dāng)然的自欺欺人的。下面以阿Q的事跡為例，試論魯迅先生賦予他們“顧影不自憐”的原因以及對(duì)于普遍國(guó)民劣根性的透徹批判。

自我安慰。這是阿Q最擅長(zhǎng)的“法術(shù)”，精神勝利法的內(nèi)在實(shí)質(zhì)與完美詮釋。做到這一點(diǎn)的憑借是貶低同類?！拔覀兿惹氨饶汩煹亩嗬玻∧闼闶鞘裁礀|西！”阿Q在夸耀自己光輝過去的同時(shí)，以別人的卑微來抬高自己。當(dāng)他“在形式上被人打敗了，被人在壁上碰了四五個(gè)響頭”之后，心想，“總算被兒子打了”。于是，他勝利了。以精神上的滿足來安慰身體上的痛苦，這是許多處于苦難中的人慣用的手段，這與中國(guó)人信佛、西方人信耶穌，相信宗教的力量能使自己最終超脫于世俗的苦難是同樣的。

自我陶醉。阿Q一直是自視高人一等的，雖然他處于未莊的最底層，但卻自尊比王胡、小D一流是高出一個(gè)等級(jí)的，所以才會(huì)惹來王胡的痛打以及和小D的 “龍虎斗”。而實(shí)際上做到自我陶醉是通過羞辱弱者——摸小尼姑頭皮的“勛業(yè)”。以小尼姑羞辱交加的窘態(tài)，陶醉于酒店的人對(duì)于他的“賞識(shí)”之中。這類嘩眾取寵也是作者對(duì)于眾多無素質(zhì)的落后民眾以及拾人牙慧的不良社會(huì)氛圍的一次強(qiáng)烈批判。

自我突顯。阿Q在精神上時(shí)刻讓自己處于 “優(yōu)勝”狀態(tài)，力求自己成為平民中的焦點(diǎn)。他總是以虛化他人的形式來突顯自己的“偉大”，“所有未莊的居民，全不在他眼睛里”，“甚而至于對(duì)于兩位文童也有以為不值一笑的神情”?！八耄何业膬鹤訒?huì)闊的多啦！”卻沒意識(shí)到自己連老婆都沒有，這種自我欺騙、妄自尊大的自我突顯是不切實(shí)際的。這是作者對(duì)于一些不正視現(xiàn)實(shí)、自吹自擂的愚民的反諷。

自我膜拜。在讀者看來，阿Q是茍活在未莊之中的，但在阿Q內(nèi)心中，他的存在對(duì)未莊來說是舉足輕重、獨(dú)一無二的。阿Q認(rèn)為自己與“狀元”一樣，是“第一個(gè)”自輕自賤的人，都是“第一個(gè)”，所以無本質(zhì)區(qū)別。因?yàn)楸悔w老爺打，“此后倒得意了許多年”。“大家仿佛格外尊敬他”是因?yàn)樗悔w老爺打了之后，屬特殊之列，地位也提升了。阿Q對(duì)于自身的崇拜，是基于藐視眾生的條件之上的，他對(duì)自己每次的“勝利”深信不疑，他自認(rèn)為是“無敵英雄”。這是作者對(duì)虛偽自大的一類庸眾的剔骨描摹。

自我矛盾。這大抵算是一個(gè)綜合特征。阿Q既自尊自大，又自輕自賤，譏笑旁觀同類人，即自己的影子，卻渾然不知。他覺得未莊的鄉(xiāng)下人很可笑，沒有見過城里的煎魚，沒有見過殺頭，卻沒意識(shí)到自己也是初次見識(shí)，何必“五十步笑百步”呢？何況這也代表不了什么，即使見過煎魚和殺頭的城里人，也沒有高尚到哪里去，連自己都鄙薄城里人把“長(zhǎng)凳”叫做“條凳”。這種矛盾，是他作為一個(gè)農(nóng)民，取笑同是農(nóng)民的鄉(xiāng)里人的悲哀。他的思想是矛盾的，他的行為是矛盾的，他的整個(gè)人就是矛盾的。

魯迅是一位文學(xué)家，但他似乎更是一名思想家和革命家。因?yàn)樗晕乃嚨男问?，?duì)國(guó)民性不但進(jìn)行孤獨(dú)的思考與探索，還要開展一次次徒勞的革命之戰(zhàn)。他對(duì)國(guó)民劣根性的剖析極其深刻，他對(duì)國(guó)民劣根性的批判極其透徹，他以筆代戈的英勇之舉在給民眾帶來一定療救作用的同時(shí)，也為他帶來了安危不保、英年早逝的多舛命運(yùn)。魯迅一直以來著重描述并批判的國(guó)民劣根性，主要有“退守、惰性、巧滑、虛偽、麻木、健忘、自欺欺人、卑怯、奴性和無特操”等等。[1]他在《阿Q正傳》中，賦予阿Q非常全面且集中的國(guó)民劣根性展示：自尊自大、自輕自賤、自譬自解、自慰自欺，這使阿Q不再是個(gè)單一的個(gè)體，而是一個(gè)“集體”的人、“原型”的人、“永恒”的人，在他那里連接著人類幾百萬年的經(jīng)驗(yàn)——集體無意識(shí)，是原型性的心理模式，因而是根深蒂固、難以鏟除的。[2]這又使阿Q與魯迅在《阿Q正傳》中刻畫的眾生百相不免“顧影不相憐”的嫌疑。

[1]汪衛(wèi)東.魯迅國(guó)民性批判的內(nèi)在邏輯系統(tǒng)[J].魯迅研究月刊,1999(7).

[2]楊樸.語文經(jīng)典重讀[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009: 151.

[3]魯迅.阿Q正傳[A]//魯迅小說名篇[C].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2010.