在童心深處耕耘文字

柳泉敏

兒童是作文教學(xué)中最不容忽視的生命主體。師者，應(yīng)盡量避免成人化的干預(yù)、評(píng)價(jià)和否定，而應(yīng)以?xún)和某跏急院蜕刭|(zhì)為背景，關(guān)注他們的現(xiàn)實(shí)生活和表達(dá)訴求，還兒童自由、靈性、真實(shí)、率真，多一點(diǎn)創(chuàng)思、趣味、想象，讓稚嫩的筆尖下演繹“美的音符”。

一、自由：給兒童寫(xiě)作一個(gè)溫暖的巢穴

葉圣陶說(shuō)：“寫(xiě)作就是說(shuō)話(huà)。”寫(xiě)作，一定是在自由狀態(tài)之下完成的，寫(xiě)作者會(huì)有不吐不快，噴薄而出的感覺(jué)，他絕不是被逼迫的，當(dāng)時(shí)的狀態(tài)是自由的，想寫(xiě)、要寫(xiě)、敢寫(xiě)，他甚至?xí)俗约涸趯?xiě)作。

這就是“自由”的狀態(tài)。

對(duì)兒童而言，作文是一種權(quán)力，生而有之的權(quán)利，沒(méi)有人可以干涉的權(quán)利。寫(xiě)作就是表達(dá)和傾吐，把全部的情感投進(jìn)去，兒童的作文，一定是個(gè)人的真實(shí)表現(xiàn)。你可以把喜怒哀樂(lè)寫(xiě)進(jìn)去，是什么就寫(xiě)什么，你大恨，就要寫(xiě)出大恨來(lái)。你小愛(ài)，就要寫(xiě)出小愛(ài)來(lái)。這才是自由的寫(xiě)作，這樣的作文才叫真情實(shí)感，叫童言無(wú)忌。

曾經(jīng)批閱到一篇學(xué)生作文《我的愿望》，大部分學(xué)生都選擇了“宏偉”的愿望，譬如社會(huì)責(zé)任感，個(gè)人職業(yè)抱負(fù)等。然而，有一篇作文深深吸引了筆者，其中有這樣一段話(huà)：“我希望媽媽的腰病能快點(diǎn)好起來(lái)。每次媽媽做晚飯時(shí)，我都看到她一邊用手反捶著背，一邊給我們做菜。爸爸帶媽媽去了很多家醫(yī)院看過(guò)，吃了不少藥，都不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。如果上帝在看著我，你能幫我實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望嗎？”這樣的作文，觸動(dòng)我們的靈魂，讓內(nèi)心變得柔軟。因?yàn)?，這是真實(shí)的表達(dá)，自我的表達(dá)。所以，讓兒童在自由無(wú)束縛的狀態(tài)下寫(xiě)作，就能還原兒童的內(nèi)心。我們?cè)谂淖魑臅r(shí)，經(jīng)常會(huì)寫(xiě)下類(lèi)似“作文空洞，缺乏真情實(shí)感”的評(píng)價(jià)語(yǔ)，如果你問(wèn)學(xué)生為什么不寫(xiě)心里話(huà)，他會(huì)回答：“我不能寫(xiě)，也不敢寫(xiě)。那樣寫(xiě)，你不喜歡?！蔽覀兊脑u(píng)價(jià)，讓兒童無(wú)所適從——你希望我說(shuō)真話(huà)，我說(shuō)了，你又不喜歡，我只能編出像真話(huà)一樣的假話(huà)，假話(huà)我也編不好，造假很容易識(shí)破。

所以，作文是什么？從另一個(gè)角度，就是人性欲望的表達(dá)。我們教育的對(duì)象是心智純善的兒童，兒童有其固有天性與思維局限，必須多多研究他們，多向他們學(xué)習(xí)。兒童筆下流瀉的每一個(gè)字符，都要認(rèn)真閱讀，用心對(duì)待，不要隨意評(píng)價(jià)，更不要輕易否定。這是兒童的精神世界，你要尊重他，理解他，他這樣寫(xiě)，有其一定的必然，即使只能算作“涂鴉”，也是一種語(yǔ)言，內(nèi)心的語(yǔ)言，如同他在編制一個(gè)巢穴，只要他感覺(jué)溫暖，就一定溫暖。真實(shí)的文字，就是最動(dòng)情的文字。自由，是真實(shí)的根基，是兒童保持永久寫(xiě)作熱情和強(qiáng)大寫(xiě)作欲望的精神支柱。

二、愉悅：給兒童寫(xiě)作一雙強(qiáng)勁的羽翅

愉悅不同于娛樂(lè)，也不同于快樂(lè)。娛樂(lè)是生理的，淺層次的；快樂(lè)是心理上的，深層次的。而愉悅是一種生理和心理交織的雙重體驗(yàn)。讓兒童在作文過(guò)程中“及時(shí)行樂(lè)”，他愉悅了，就喜愛(ài)課堂了，親近老師了，熱衷表達(dá)了。

作文，有時(shí)候就是玩，兒童有玩的天性，玩是一件無(wú)意識(shí)的，能時(shí)刻生發(fā)快樂(lè)和靈感的事情，可以是游戲、競(jìng)爭(zhēng)、合作、思考……似乎不在寫(xiě)，其實(shí)是在內(nèi)心暢寫(xiě)，是一種忘我的寫(xiě)作境界。在這種狀態(tài)下產(chǎn)出的文字作品，能夠達(dá)到真正的活潑、新穎。愉悅的狀態(tài)，能產(chǎn)生魔力，讓兒童心神相聚，思維開(kāi)放。

筆者曾借助一支筆，讓學(xué)生進(jìn)行了一次想象作文的訓(xùn)練：

師：請(qǐng)告訴我，這支筆的筆尖像什么一樣尖？為什么？

生1（思考后，躍躍欲試）：像醫(yī)生的針頭一樣尖，我爸爸是醫(yī)生。

師（故作驚訝）：不錯(cuò)，想到做醫(yī)生的爸爸。

生2（自己站了起來(lái)）：像頭發(fā)一樣尖，妹妹的頭發(fā)睡覺(jué)時(shí)總是扎到我。

師（表示同情）：你一定很討厭這扎人的頭發(fā)。

生3（驚喜狀）：我覺(jué)得像眼睛一樣尖，老師的眼睛特別尖，誰(shuí)做小動(dòng)作一下就看到了。

師（豎起大拇指）：真會(huì)想象，這個(gè)句子說(shuō)得很特別。

生4（若有所悟）：還像聲音一樣尖，媽媽批評(píng)我時(shí)聲音就很尖。

師（微笑）：有故事的孩子，能和大家分享一下嗎？

……

師（總結(jié)）：想象太奇妙了。同學(xué)們，讓我們一起提筆，寫(xiě)一寫(xiě)關(guān)于這尖銳筆尖的奇思妙想，好嗎？

生（齊聲）：好！

（學(xué)生自由創(chuàng)作）

看，一個(gè)多元的、復(fù)雜的比喻，一個(gè)美妙的比喻。在自由而愉悅的分享中，作為教師，看到的是這個(gè)愉悅情境下兒童呈現(xiàn)出的文學(xué)意蘊(yùn)，兒童思緒翩翩飛舞，如同插上雙翅。世界上的事物特性是豐富的、多元的，在兒童的眼里，都是有趣味的，有意思的。有意思的表達(dá)，才會(huì)讓文字純潔、永恒，因?yàn)檫@是從內(nèi)心迸發(fā)出的表達(dá)力。母雞般的保護(hù)永遠(yuǎn)不可能練就雄鷹的羽翅，沒(méi)有情感傾注的模式化作文，不難想見(jiàn)，再過(guò)一百年，它一定不在垃圾堆里，就在博物館里，不會(huì)再有人留戀。在愉悅的情境下創(chuàng)作的作品，才能流露出人性與真我，充滿(mǎn)生命的痕跡，這才是屬于自己的、唯一的、無(wú)可替代的，所以是富有生命的。

三、創(chuàng)思：給兒童寫(xiě)作一種多變的姿態(tài)

一個(gè)不熱愛(ài)想象的孩子，一篇毫無(wú)想象力的作文，是不可思議的。寫(xiě)作文，不是手的勞動(dòng)，而是腦的勞動(dòng)，是思維的勞動(dòng)，不純粹是“我手寫(xiě)我心”，更應(yīng)該是“我心抒我意”，所以，創(chuàng)造性思維對(duì)于寫(xiě)作特別重要。兒童有天生的想象力，但是很多時(shí)候，我們不關(guān)注它，不重視它，不發(fā)展它，不滋養(yǎng)它，慢慢地，這種力量枯萎了，或者沉睡了。如今，我們要想方設(shè)法地喚醒它。

怎樣激活和喚醒，少一點(diǎn)“想象要合理”“語(yǔ)言要生動(dòng)”等外在約束，多一點(diǎn)以?xún)和癁橹黧w的自身資源的挖掘，讓兒童沿著鮮活的心路歷程去創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)，汲取生命的豐富多彩，感知心靈的細(xì)膩多樣，讓寫(xiě)作進(jìn)入“探幽”的從容境界。盧梭曾說(shuō)過(guò)：“兒童是有他特有的看法、熱情和感情的；如果用我們的看法、熱情和感情去取代，那簡(jiǎn)直是愚蠢的?！笨梢酝茢?，對(duì)于兒童認(rèn)知的個(gè)體性和獨(dú)特性，教師應(yīng)該做的是關(guān)注和支持，甚至呵護(hù)，這是對(duì)他們的獨(dú)有體驗(yàn)和個(gè)性表達(dá)最充分的理解和尊重。endprint

有這樣一段文字，被很多人定性為“不可理喻”，殊不知，文字背后顯示著非凡的思維動(dòng)向。現(xiàn)截取其中一段：

……

我不知道呀，你干嗎老逼我寫(xiě)……

我，我，我，真的不知道啊……

別拔槍?zhuān)瑒e拔槍?zhuān)惆瘟宋乙膊恢涝趺磳?xiě)……

我的神啊，上帝以及老天，我不知道怎么寫(xiě)啊……

我說(shuō)大爺你怎么這么死腦筋，我真的不知道怎么寫(xiě)……

我把心掏出來(lái)了，你怎么還是認(rèn)為我知道怎么寫(xiě)……

……

寫(xiě)這篇“無(wú)厘頭”作文的孩子，二十多年后成了《武林外傳》的總編劇，他的劇本被千萬(wàn)人認(rèn)可和推崇。兒時(shí)的這種“創(chuàng)造性思考”的寫(xiě)作意識(shí)成就了他的精彩人生。這篇作文，如果落在平庸世故的語(yǔ)文老師手里，或許一個(gè)未來(lái)的劇作家就會(huì)從此被扼殺。所以，一定要學(xué)會(huì)欣賞，一定要站到高處去欣賞，帶著敬意去欣賞兒童的表達(dá)和創(chuàng)作，不論他是這樣寫(xiě)，還是那樣寫(xiě)，都隱藏著他的創(chuàng)意和語(yǔ)感，蘊(yùn)含著絢麗多姿的意義。欣賞很重要，寓知識(shí)技能于贊美之間，是一種至高境界的作文指導(dǎo)。

成人眼中，兒童的作文很多是不具體、不生動(dòng)的，因?yàn)閮和吹降目偸且豢脴?shù)，不是一座森林，甚至不清楚看到的是什么樹(shù)，有沒(méi)有樹(shù)葉。創(chuàng)思就還原了這棵樹(shù)上的一切，包括樹(shù)上有沒(méi)有結(jié)果子，聚居著什么鳥(niǎo)兒，這些鳥(niǎo)兒是那么的開(kāi)心，嘰嘰喳喳，呼朋引伴……因?yàn)樗麕е?jīng)驗(yàn)和聯(lián)想在寫(xiě)，就會(huì)寫(xiě)生動(dòng)。生動(dòng)，就是“生”命被不斷地撩“動(dòng)”。這時(shí)候產(chǎn)生的語(yǔ)言，就帶著探路者的膽識(shí)，他的筆，宣泄的是靈性和自我。所以，只要能創(chuàng)思，就會(huì)帶來(lái)變化，新穎和奇妙的變化。這變化，是真正屬于兒童的。

四、美感：給兒童寫(xiě)作一片廣闊的天穹

羅丹告訴我們：“美是到處都有的，對(duì)于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。”兒童作文，能傳遞給人一種美的感知、美的體驗(yàn)和美的啟迪，是詩(shī)意的存在，也是“舊我”向“新我”的涅槃。這種美，是廣義之美，話(huà)語(yǔ)背后站立著的是獨(dú)立鮮活的生命個(gè)體。

有時(shí)候，兒童作文很像詩(shī)，是詩(shī)性的。帶著欣賞美的眼光去讀，就會(huì)品出詩(shī)的意蘊(yùn)。筆者最近組織學(xué)生寫(xiě)了一篇游記作文：端午夜游金雞湖。學(xué)生完成后，筆者針對(duì)作文中的開(kāi)篇，組織學(xué)生進(jìn)行評(píng)賞。下面三類(lèi)開(kāi)篇，比較典型：

A.五月初五端午節(jié)那天，我和家人一起夜游金雞湖，收獲很大。

B.端午節(jié)那天，月光朦朧，金雞湖畔進(jìn)入了夜晚最迷人的時(shí)候。

C.端午的夜，迷人。

賞析過(guò)程中，學(xué)生們普遍認(rèn)為：A類(lèi)直接交代時(shí)間、地點(diǎn)、人物事件，寫(xiě)得太拘束；B類(lèi)用景物描寫(xiě)的手法，間接表達(dá)時(shí)間地點(diǎn)，美感漸現(xiàn)；C的創(chuàng)作，凝練、唯美，充滿(mǎn)夢(mèng)幻，讓人浮想。

探究C的寫(xiě)作過(guò)程，在一個(gè)固有的“意義場(chǎng)”內(nèi)，兒童的大腦必須先存積畫(huà)面，然后搜索和沉淀相應(yīng)具象，再通過(guò)唯美的表達(dá)形式呈現(xiàn)，最后形成書(shū)面語(yǔ)言。由此看來(lái)，美感是可以培植和孕育的。有時(shí)，一個(gè)個(gè)小句子，就可以鍛煉和培養(yǎng)兒童對(duì)語(yǔ)言文字的感悟。通過(guò)一個(gè)短句，從最簡(jiǎn)單的元素開(kāi)始，讓兒童在詞句中學(xué)到如何真實(shí)，如何想象，如何審美，因?yàn)榫渥拥脑卦较∩伲椒奖銉和ゴ?。須知，窺一斑可知全豹。我們教的，就是“一斑”，而非“全豹”，是“落葉”，不是“秋天”。能夠?qū)懗觥跋掠炅恕?，不足為奇；?xiě)出“雨，下了”，就值得鼓勵(lì)，因?yàn)樗麜?huì)寫(xiě)短句；更絕妙的是“下了，雨”，這就進(jìn)入了唯美的境界。這樣的兒童，就是下一個(gè)沈從文，下一個(gè)莫泊桑。我們的教學(xué)，應(yīng)該引導(dǎo)兒童去體味凝練之趣，清簡(jiǎn)之美，去描摹語(yǔ)言情景的豐富，享受語(yǔ)言深處的意境。美感的追尋，是動(dòng)態(tài)的，持續(xù)的，因文而異的。

兒童作文就如同樓房。樓房矗立起來(lái)后，你看不到它的地基、鋼筋和梁柱，如果沒(méi)有了這些，這就是一座“危樓”；同理，兒童作文中，自由就是地基，愉悅就是鋼筋，創(chuàng)思就是梁柱，雖然看不見(jiàn)摸不著，卻是兒童寫(xiě)作的命脈所在。

《讓子彈飛》是姜文導(dǎo)演的一部電影，片名沒(méi)有說(shuō)“子彈飛”，省略了主語(yǔ)——“讓子彈飛”，讓人耳目一新。我們的作文教學(xué)也可以耳目一新，沒(méi)有必要永遠(yuǎn)讓兒童以正面、陽(yáng)光、積極、進(jìn)取的“潛規(guī)則”去創(chuàng)作。若干年，當(dāng)學(xué)生走出校門(mén)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你沒(méi)有辦法控制他們的內(nèi)心，他們也會(huì)傷感、低迷、頹然，他們的情感比你想象得要多元發(fā)散。作文教學(xué)中，多一些“尊重、民主、個(gè)性”的認(rèn)同，多一些“贊美、引導(dǎo)、扶持”的行為，多一些“自由、愉悅、創(chuàng)思、美感”的體驗(yàn)，作文就有希望。只要給出一片天，兒童的作文就能“飛”起來(lái)，他的未來(lái)一定精彩，一定非凡。

加拿大的但尼斯·李有一首小詩(shī)《我將做一個(gè)什么？》：“你將做一個(gè)什么？”/大人問(wèn)個(gè)沒(méi)完。/“做舞蹈家？做醫(yī)生？/還是做個(gè)潛水員？”//“你將做一個(gè)什么？”大人老是纏著問(wèn)，/好像要我不做我，/該做一個(gè)什么人。//我大起來(lái)做噴嚏大王，/把細(xì)菌打到敵人身上。//我大起來(lái)做只癩蛤蟆，/呱呱呱呱專(zhuān)門(mén)問(wèn)傻話(huà)！//我大起來(lái)做個(gè)小小孩，/整天淘氣，把他們氣壞！//多么天然質(zhì)樸的回答——做“噴嚏大王”，做“癩蛤蟆”，做“小小孩”，這就是兒童未被腐蝕的思維，純真無(wú)邪的話(huà)語(yǔ)，水晶般剔透的心靈。我們要做的，是滋養(yǎng)這一群群充滿(mǎn)元?dú)獾男⌒『?，去耕耘他們?nèi)心豐富的田地。?endprint