論1930年《駱駝草》周刊的文學(xué)觀念

■焦敬華

20世紀(jì)20年代中期以后，中國處于進入歷史的轉(zhuǎn)型期。1926年國民革命軍誓師北伐、奉系入關(guān)，1928年國民政府遷都南京，社會政治的風(fēng)云變幻使北京喪失了中國政治中心的地位。1926年至1928年間，軍閥對文化界進行大肆圍剿，有廣泛影響力的《京報副刊》、《晨報副刊》等被查封，《語絲》、《現(xiàn)代評論》等被迫遷往上海，知識精英大規(guī)模南下當(dāng)時的商業(yè)中心上海，北京喪失其中國文化中心的地位?！恶橊劜荨分芸窃诒本┥鐣挝幕h(huán)境的荒漠化巨變中得以問世，并成為1930年北京唯一一份綜合性純文藝期刊?！恶橊劜荨肥橇羰乇本┑闹茏魅说茸杂芍髁x知識分子編的一份富于自由主義氣息的刊物。他們摒棄《語絲》時期的進擊精神，退守書齋過著隱逸式生活，其草木蟲魚式的趣味閑談蘊含著“自我性靈的自由抒寫”的文學(xué)觀念。

一、自我性靈的自由抒寫

大革命失敗后，理想失落的虛幻感和欲有所為卻不能的郁憤，使周作人體內(nèi)的“隱士鬼”在與其體內(nèi)的“叛徒鬼”的較量中占上風(fēng)。于是他從時代激流中退出，隱居“苦雨齋”，“胡亂”作文，玄思冥想，在文學(xué)上尋求安慰，于動蕩的1928年提出“閉戶讀書論”，1929年則以整理舊作為主。但隨著1928年革命文學(xué)論爭與1930年“左聯(lián)”的成立，文學(xué)徹底向左轉(zhuǎn)，且急速發(fā)展為時代的主導(dǎo)文化。與此同時，以胡適為代表的資產(chǎn)階級右翼文人的創(chuàng)作也帶有極為濃重的政治色彩。在與左、右翼文化的對抗中，留守北京的周作人等苦雨齋文人于1930年5月12日創(chuàng)辦了《駱駝草》周刊。

1924年，正在負(fù)責(zé)編輯《語絲》的周作人與好友張定璜、徐祖正擬另辟文學(xué)陣地《駱駝》，追求迥異于《語絲》風(fēng)格的純文藝創(chuàng)作，但由于種種原因，最終只在1926年6月出版了一期。周作人曾在《語絲》上著文《代表駱駝》聲明:“駱駝社里一共只有三個人，即張定璜、徐祖正、周作人是也。此外幫助我們的朋友也有好些，不過那不算是駝員之一，即如江紹原君雖然通曉‘駱駝文’，卻也不是其中一員。《駱駝》出發(fā)時還在奉直再戰(zhàn)之先，等走到時卻已在奉直聯(lián)軍入京之后了，未免有滄桑之感罷?，F(xiàn)在他回來了，只是這個是我所愿意報告給諸位聽的。”[1]《駱駝》雖僅存一期，但追根溯源仍可看作是《駱駝草》的前身。

據(jù)《中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編》:“1930年上海發(fā)行《開明》、《北新》、《新月》等25種文學(xué)期刊，但同時期的北京只有《未名》、《戲劇與文藝》、《駱駝草》在出版發(fā)行。而《未名》在《駱駝草》創(chuàng)刊前的4月30日?？?，《戲劇與文藝》只是一份純粹的提倡戲劇的刊物，只有以苦雨齋為中心的一批自由主義文人創(chuàng)辦的《駱駝草》周刊稱得上是綜合性文藝期刊?！盵2]《駱駝草》的編輯、校對和發(fā)行工作最初由廢名、馮至主持，9月12日馮至去德國留學(xué)后由廢名獨自主持，但就文學(xué)創(chuàng)作和文化影響力而言，周作人是《駱駝草》實質(zhì)意義上的精神領(lǐng)袖。該刊主要的撰稿人有周作人、廢名、俞平伯、徐祖正、馮至、徐玉諾等。刊名“駱駝草”由廢名擬定:“駱駝在沙漠上行走，任重道遠(yuǎn)，有些人的工作也像駱駝那樣辛苦。我們力量薄弱，不能當(dāng)‘駱駝’，只能充作沙漠地區(qū)生長的駱駝草，給過路的駱駝提供一點飼料?！盵3](P31)

1930年《駱駝草》時期，已屆中年的周作人對自我與社會都有了一種的新的認(rèn)識與妙悟。他在《知堂說》一文中寫道:“子曰，知之為知之，不知為不知，是知也。荀子曰，言而當(dāng)，知也;默而當(dāng)，亦知也。此言甚妙，以名吾堂。昔楊伯起不受暮夜贈金，有四知之語，后人欽其高節(jié)，以為堂名，由來舊矣。吾堂后起，或當(dāng)作新四知堂耳。雖然，孔荀二君生于周季，不新矣，且知亦不必以四限之，因截取其半，名曰知堂云爾?！盵4](P24)此文充分彰顯了他的思想轉(zhuǎn)向，強調(diào)他不懂的東西再也不說了，不該說的也不再說了。周作人稱自己是“愛智者”，他自信參透了人世滄桑與日夜輪回的物像世界，站在自我的思想至高點來俯視紛擾的世俗紅塵，在愚昧且盲從的蕓蕓眾生面前表現(xiàn)他理性的高傲。歸隱書齋，閉戶讀書，奉“茍全性命于亂世”為安身立命之本，堅持創(chuàng)作草木蟲魚內(nèi)容式的小品美文寫作，以及張揚文學(xué)趣味思想，這成為周作人的生存理念與文學(xué)主張。

周作人在《駱駝草》時期的作品主要有“專齋隨筆”系列(《反書石刻》、《草木蟲魚小引》、《古希臘擬曲》、《冰雪小品選·序》、《楊柳風(fēng)》、《文字的魔力》、《罵人論》和《重刊〈霓裳續(xù)譜〉序》)以及散文《水里的東西》、《西班牙的古城》、《村里的戲班子》等。周作人在《草木蟲魚小引》中指出:“我個人卻的確是相信文學(xué)無用論的。我覺得文學(xué)好像是一個香爐，他的兩旁邊還有一對蠟燭臺，左派和右派?！词嵌U宗與密宗，假如容我借用佛教的兩個名稱。文學(xué)無用，而這左右兩位是有用有能力的。文學(xué)的要素是誠與達(dá)，然而誠有障害，達(dá)不容易。禪的文學(xué)做不出，咒的文學(xué)不想做……許多事不想說，或是不好說，現(xiàn)在便姑且擇定了草木蟲魚。第一，這是我所喜歡，第二，他們也是生物，與我們很有關(guān)系，但又到底是異類，由得我們說話?！盵5](P3)周作人在《村里的戲班子》中，寫在年里年外的紛亂忙碌與大家真誠的起哄中，戲班子熱熱鬧鬧地賣力表演，年味陡增。有赤著背、挽著紹糾頭的阿九拿了象鼻刀在臺上擺出好多架勢，把眼睛輪來輪去;有一穿白袱的撅著一枝兩頭槍與阿九對打;還有至今讓人回味的兒童俗歌:臺上輩云班，臺下都走教。可是慢慢地，戲班子不再有了，年味越來越淡了，戲趣也越來越散了。《水里的東西》不寫我們?？吹靡姷牧饨恰Ⅳ~蝦，而是一種子虛烏有的河水鬼與日本的河童，他認(rèn)為中國的人類學(xué)與民俗學(xué)還不發(fā)達(dá)，也不知將來會如何，他想做個先鋒，來引導(dǎo)大家對于這些方面的興趣?？梢娝娜の堕e談中蘊含了自我個性和人生隱逸傾向，不僅文學(xué)創(chuàng)作，他的讀書、批評，甚至學(xué)術(shù)研究都是以智性趣味為中心。周作人熱衷于創(chuàng)作趣味之文，寄望文中“有叛徒活著”成為一種虛幻之像，在精煉逸致之外顯露著空虛與頹廢。周作人對北京茶食的贊語“包含歷史的精煉的或頹廢的點心”恰可以來闡釋他的趣味之文的實質(zhì)。

從《駱駝草》周刊第一期中《身后名》到第二十五期的《怕》，俞平伯共有九篇文章刊登于《駱駝草》周刊上?！渡砗竺分?，俞平伯開篇就指出“恐怕再沒有比身后之名渺茫的了，而我以為畢竟也有點兒實在的”。“姓屈的做了老牌的落水鬼，兩千年以上，而我們的陸侃如先生還在講屈原。曹雪芹喝小米粥喝不飽，二百年后卻被胡適之先生給翻騰出來了?！罴娏巳死戏籽?，劉伶更加妙，簡直光屁股，倒反責(zé)備人家為什么走進他的褲襠里去。這種怪相，我們似乎看不見;我們只看見兩個放誕真率的魏晉間人?！币蚨J(rèn)為“憶中的人物山河已不是整個兒的原件，只是經(jīng)過非意識的滲濾，合于我們胃口的一部分”。[6]在《標(biāo)語》、《又是沒落》、《從王漁洋講到楊貴妃的墳》等文中，俞平伯汲取晚明小品文的古樸凝練，推崇素樸的趣味，再加上富有哲理的分析，情思交融，夾敘夾議，沒有刻意的雕飾，自有一種樸實自然之感。俞平伯雖無周作人廣博之學(xué)問與深湛之思想，但他曾研習(xí)哲學(xué)、沉迷釋典，雖以不善表現(xiàn)之故有深入深出之譏，而說話時自然含有一種深度，一種明末王思任、張岱等名士的風(fēng)范。他的《冰雪小品跋》與周作人的《冰雪小品選·序》一起在當(dāng)時的文壇上力爭推崇小品文的正宗地位，也借此詮釋了他們的趣味小品文觀:“小品文的不幸，無異是中國文壇上的一種不幸，這似乎有點發(fā)夸大狂，且大有爭奪正統(tǒng)的嫌疑，然而沒有故意回避的必要。因為事實總是如此的:把表現(xiàn)自我的作家壓下去，使它們成為旁岔伏流，同時卻把謹(jǐn)遵功令之文抬起來。”[7]同時，周作人還說:“言志派是無庸置疑的正統(tǒng)，小品文集合敘事說理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來。”[8]小品文是“言志的散文”、“文藝的少子”、“個人的文學(xué)之尖端”。借助《駱駝草》周刊，他們共同建構(gòu)了“知識與趣味雙重編制”的小品文理論觀，并最終完成小品文美學(xué)境界的定型。

廢名的兩部著名抒情小說《橋》、《莫須有先生傳》均在《駱駝草》周刊上連載，就其藝術(shù)風(fēng)格而言，可謂是他的創(chuàng)作高峰、小說絕筆了。廢名從1925年開始寫作《橋》，延續(xù)十余載方才完成，是他最為精雕細(xì)刻之作，由此人們說廢名“十年造橋”?！稑颉芬晕词芪鞣轿拿?、現(xiàn)代文明浸染的宗法制鄉(xiāng)村為背景，在理想的世界中過濾掉凡塵俚俗，描繪可愛、天真善良的鄉(xiāng)村兒女們，用散文詩的形式展現(xiàn)他們純粹、真性情的生活形態(tài)，構(gòu)筑了一個詩意繽紛的小說世界。他平靜而有意地淡化琴子的孤兒身份、長工三啞幼時的乞討生活，刻意營造一種自然和諧、寧靜超脫、絕無世俗沖突的達(dá)觀化人生境界。《莫須有先生傳》的寫作開始于1930年《駱駝草》創(chuàng)刊之時，該刊的開辦也是廢名寫作此部長篇小說的最直接的緣由。《莫須有先生傳》沒有《橋》的空靈色彩，取而代之的是一種神秘面紗，有著廢名借他的化身莫須有先生來抒發(fā)對生命玄妙不可知的奇思異想;小說也不似《橋》那樣有著固有的情節(jié)邏輯性，而是執(zhí)著于寫作中的自由、真實的內(nèi)心情感，廢名試圖在內(nèi)心世界與現(xiàn)實世界的細(xì)小夾縫中追尋精神個體的自由發(fā)展。這部小說也預(yù)示著廢名在《駱駝草》終刊后轉(zhuǎn)入宗教一途。喜歡注重事實與生活，不求精致的結(jié)構(gòu)，只求寫得有趣味的廢名是“知識與趣味的雙重統(tǒng)制”更具體的闡述者，只不過廢名在周作人等的草木蟲魚之外又多了些世情風(fēng)俗。

《駱駝草》同人的自由主義文藝觀是由徐祖正著文加以理論建構(gòu)闡釋的?！兑粋€作家的文學(xué)理論》、《理性化與文學(xué)運動》(上、中、下)、《文學(xué)上的主張與理論》、《文學(xué)運動與政治的相關(guān)性》、《對話與獨語》、《文藝論戰(zhàn)》等理論文章集中闡述了《駱駝草》同人以個體的情感抒發(fā)為本位的理論體系。“文學(xué)還是以情感為主成分而成就的。各國新興文學(xué)的開始大都直接于浪漫運動的。浪漫運動乃是唯理論主義之反動運動。”[9]“文藝界思想界里只有個人。為要擺脫政治社會的束縛，維護個人主觀的尊嚴(yán)，因此才有文藝思想的園地?！瓐F體國家須要建筑在有健強的判斷，有明敏的思索，有豐厚的情感的個體上的。只有文藝可以養(yǎng)成這種個體。”[10](P1)徐祖正發(fā)表在《駱駝》上的《蘭生弟日記》和《駱駝草》上的《某天的日記》等散文風(fēng)格如一，極真率的記錄，血肉精靈之作?！赌程斓娜沼洝分校P(guān)于山西軍退出北平，奉天軍進駐北平一事，作者在電車上看到一商鋪掌柜“安佚而冷靜”的態(tài)度，于是自問自己對這種時局的態(tài)度或認(rèn)識，作者慚愧不能直截說出自己的一個態(tài)度?！拔覀€人關(guān)于教育界對于奉天軍之重來北平未必因此有所恐懼，也說不到有什么冀希?！毙形牡粡娜荩R厚重，趣味亦在廢名、劉半農(nóng)之間，大有深意。石評梅曾著文稱:“很慕敬作者那枝幽遠(yuǎn)清淡的筆致，處處都如一股幽谷中流出的清泉一樣，那樣含蓄，那樣幽怨，那樣凄涼，那樣素淡?！盵11]

馮至發(fā)表在《駱駝草》上的詩《酒醒》:

我酒醒自問，/生命啊/在什么地方？/過去的時光已經(jīng)非我所有，/將來的歲月也要去我不停，/那些水一般流動的/留不住我的生命。//我也會相信/它散布于宇宙的萬象，/它潛伏在我深深的靈府，/它隨著白云飄浮，/它充實了我的夢境——//但是呀，/那都昨夜的酒/從我全身/蒸發(fā)出無邊的幻想……/如今——/它們離開了/我的身體，/它們散入了/遠(yuǎn)遠(yuǎn)的虛空。

此詩筆落自然，語言靈動。徐玉諾于1929年除夕夜寫作的《死的斑點》:

許多時光已經(jīng)過去了嗎?/在那里留著她的痕跡?/古老的墻壁上不曾有日光的白痕，/清水池沼里也沒有月影的印記;/有些地方不分黑夜和白晝，/有些地方?jīng)]有春秋的分際。//許多時光已經(jīng)過去了嗎?/在那里留著她的痕跡!/禮拜堂的鐘樓上卻曾上過幾回發(fā)條;/人類史的新頁卻已翻過，/甲子的大輪也已轉(zhuǎn)過幾齒;/這可以證明時光嗎?/不，這都是人類無聊的把戲。//許多時光已經(jīng)過去了嗎?/平看古今，/似乎是一樣天地:/青山不改故態(tài);/花開花落，/燕來燕去。……//許多時光已經(jīng)過去了嗎!呀，/在人身上留著鮮明的痕跡。/青絲偷白了/額頭變枯皺了/小小暗黑的死的斑點/漸漸沾滿了頸部和手背。

結(jié)構(gòu)整飭、情感流淌中富有人生哲思。還有馮至的《夜半的園林》、《君的來訪》、《父親的生日》、《老屋》、《蒙古的歌》以及徐玉諾的《誰的哭聲》、《云破天青的月夜和蔴花王的政論》、《海上的火災(zāi)》等詩與散文，兩位詩人的性靈之作再次彰顯著《駱駝草》周刊獨特的抒寫性靈的自由主義文學(xué)觀念。

由《駱駝》可知，《語絲》時期的《駱駝草》同人已開始追求平和沖淡的寫作風(fēng)格，但有魯迅等人的牽制，未能得以充分發(fā)揮。但到了他們自著自編的《駱駝草》時就講閑話、玩古董，盡情發(fā)揮了。盡管《駱駝草》時期也有一些相當(dāng)尖銳、具有批判性的隨筆散文，如周作人的《罵人論》、《八股文》等。但總體上，《駱駝草》同人此時期的隨筆已不及《語絲》時期的凌厲與鮮明，也沒有了當(dāng)初的思想斗爭鋒芒和批判力度。從《駱駝草·發(fā)刊詞》“不談國事、不為無益之事，文藝方面，思想方面，或而至于講閑話，玩古董，都是料不到的，笑罵由你笑罵，好文章我自為之”[12](P1)，可以看出已無《語絲》時期“想沖破一點中國的生活與思想界的昏濁停滯的空氣”的戰(zhàn)斗激情。在文壇意識形態(tài)化與商業(yè)化發(fā)展過程中，他們專注于表達(dá)個性的自由主義純文藝創(chuàng)作，寫作閑話古董、草木蟲魚式的性靈趣味之文。

《駱駝草》同人在知識與趣味的道路上構(gòu)筑了閑適沖淡的文學(xué)境界，在與現(xiàn)實的抗衡中自主選擇了隱逸式的生活，每個成員的創(chuàng)作都不盡一致地傳達(dá)了這種趣味和隱逸，他們在“自我性靈的自由抒寫”的總體文學(xué)觀念下又顯現(xiàn)著各自獨特的文學(xué)個性，彼此相得益彰。此時期的周作人一直充當(dāng)著“精神領(lǐng)袖”的角色，廢名曾誠摯地表露“我自己的園地，是由周先生的走來”[13](P12)。《駱駝草》出刊不久就受到了部分左翼作家的嚴(yán)厲批評。1930年末一些文人陸續(xù)返京，《駱駝草》周刊喪失了它存在的文化環(huán)境，再加上它本身與時代的距離和主要創(chuàng)作成員的興趣轉(zhuǎn)向(周作人轉(zhuǎn)向“文抄體”創(chuàng)作，廢名轉(zhuǎn)入宗教一途，俞平伯則專鉆研古典文學(xué)，尤其是《紅樓夢》研究)等諸多原因，《駱駝草》于1930年11月3日?？?，歷時雖短，其創(chuàng)作實績卻在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下濃重的一筆。

此時期，《駱駝草》同人雖然從事于自己設(shè)計的“勝業(yè)”，但并沒有完全喪失知識分子應(yīng)有的社會關(guān)懷?！拔逅摹眴⒚蓚?cè)重于思想文化啟蒙，處于一種兩面受敵的尷尬處境中，對上要抗衡廟堂的壓迫，對下則要批判、教育不覺悟的民眾。因而，隨著革命性民族信仰的形成和民族危機的加劇，知識分子對普通民眾的啟蒙開始轉(zhuǎn)向革命文學(xué)，旨在對社會進行革命改造的過程中教育、引導(dǎo)民眾。但自由主義者卻認(rèn)識到凡事都由個人來解決，提倡個人解放才是最緊要的，別人的干涉于事無補。于是，自由主義者注重內(nèi)部自我覺醒的啟蒙意識背離了主流革命話語，從而開辟了另一片廣闊的啟蒙天地。

周作人讀書廣雜，通曉古今且學(xué)貫中西，在縱向繼承與橫向移植的整合下，建構(gòu)起了一個融合中西文化、以“知道你自己”為中心的知識體系，包括“個人者”、“人類及生物者”、“自然現(xiàn)象者”、“科學(xué)基本者”、“藝術(shù)者”等五組知識。周作人認(rèn)為普及這些“常識”比空講虛幻的主義或是理論更能觸及“人”的本質(zhì)，起到啟蒙大眾的作用?！恶橊劜荨窌r期正是他文藝常識啟蒙的一個極為重要的階段，“希臘擬曲”(《樂戶》、《妒婦》、《上廟》、《塾師》)和漫談“希臘擬曲”的《古希臘擬曲》、《希臘的古歌》均寫作于此時期。在《希臘的古歌》一文中，周作人對鮑文蔚譯法國比埃爾路易著作《美的性生活》中的希臘詩提出質(zhì)疑，參閱荷馬《伊里亞特》以及東亞病夫父子的譯本《肉與死》之后，他對安得洛瑪刻與赫克多耳的故事提出翻譯見解，認(rèn)為可以從讀者接受的角度把書名《美的性生活》改為《阿弗洛狄德》。周作人真切地認(rèn)識到古希臘文化是歐洲文化的源頭，要汲取西方文化營養(yǎng)須從源頭下來研習(xí)，因而他對古希臘文化的研究終其一生。他偏重于理性的、求知的古希臘文化傳統(tǒng)，把希臘精神歸結(jié)為求知、求真與求美。周作人對外國文學(xué)作品的翻譯影響了一大批現(xiàn)代文學(xué)作家與翻譯家，如石民翻譯俄國萊蒙托夫的《孤帆》，還有F的《塞爾維亞民歌一首》、石民的《回魂》(by Charles Baudelaire)、如稷的《中國藝術(shù)之衰退的原因》、楊晦的《亨利·雷克羅夫的隨筆序》等，形成了一個小的翻譯圈?！恶橊劜荨吠说奈幕ＷR及抒發(fā)性靈的創(chuàng)作和對外國文化的翻譯為寂寞又蕭條的北平城帶來了異域新鮮文化，也影響了一批與他們有著相同或相似文藝觀的學(xué)生，成為當(dāng)時學(xué)生團體最主要的精神食糧。他們在學(xué)院文化濃郁的北平城回避文學(xué)的政治化與商業(yè)化，在整合中西方文化過程中，希求影響國民大眾的思想，對他們進行常識啟蒙。

二、特殊時期自我性靈自由抒寫的原因

作為資本主義的核心價值體系與主流意識形態(tài)，自由主義產(chǎn)生于17—18世紀(jì)英法資產(chǎn)階級革命時期，隨著科技革命和啟蒙運動的發(fā)展，遍及歐美各發(fā)達(dá)資本主義國家，19世紀(jì)達(dá)到鼎盛，成為一個源遠(yuǎn)流長且內(nèi)容龐雜的理論學(xué)說，但到20世紀(jì)初則日益衰落。中國的自由主義思潮生不逢時，恰恰是在歐美資產(chǎn)階級自由主義思想式微之時。以封建倫理為內(nèi)結(jié)構(gòu)和宗法等級制度為外結(jié)構(gòu)的中國，本無“個性”與“自由”之說，維新改良運動、民國憲法的制定與國會的活躍等自由主義政治嘗試均以失敗而告終。但軍閥混戰(zhàn)時期，軍閥們忙于爭權(quán)奪利致使思想文化界的自由主義思潮得到了一定程度的發(fā)展。借助部分歐美留學(xué)生的大力宣傳，此時期的大學(xué)、期刊和出版業(yè)也異?；钴S，“五四”新文化運動應(yīng)運而生，自由主義成為“五四”文化先驅(qū)們的利器之一，也成為部分知識分子的中心價值觀。這場運動對文學(xué)藝術(shù)的影響極為深遠(yuǎn)，形成了人道主義與個性主義的主潮。

隨著出版業(yè)的發(fā)達(dá)、職業(yè)作家的涌現(xiàn)和自由主義政治文化運動的興起，現(xiàn)代中國自由主義文學(xué)在“五四”思想啟蒙和革命啟蒙的大潮流中分化定型。中國現(xiàn)代自由主義作家反對藝術(shù)工具論、藝術(shù)意識形態(tài)化，專注于人性的探索，堅守非功利的文學(xué)本體觀和人本主義思想，堅持自主、隨意的寫作態(tài)度，強調(diào)藝術(shù)世界中的人生意蘊，孜孜以求審美藝術(shù)的創(chuàng)造，追求一種詩性人生。他們是最具有自覺意識的作家，如周作人突出強調(diào)藝術(shù)中的人生情趣，梁實秋偏重于藝術(shù)中寬泛的人性含義，朱光潛主要從審美情感來理解藝術(shù)的自足自律性等。中國自由主義文學(xué)從一開始就與學(xué)院文化緊密相連，因為自由精神是學(xué)院文化的突出特點之一。而“五四”時期的知識分子大多都是大學(xué)教員，深受學(xué)院文化自由精神的濡染。自由主義作家與政治和商業(yè)保持一種超然的人生姿態(tài)，主要原因就在于學(xué)院與時代的距離，也因此他們能夠在學(xué)院象牙塔般的文化環(huán)境中以平和的心態(tài)與文化的理性，擷取傳統(tǒng)文化精華，延續(xù)其精髓?！按髮W(xué)教員所發(fā)表之思想，不但不受任何宗教或政黨之拘束，亦不受任何著名學(xué)者之牽制。茍其確有所見，而言之成理，則雖在一校中，兩反對之學(xué)說，不妨同時并行，而一任學(xué)生之比較而選擇，此大學(xué)之所以為大也?！盵14](P75)自由主義作家在學(xué)院中以傳播知識、教育學(xué)生為己任，從而獲得了經(jīng)濟上的獨立，不用再攀扶社會團體來維持生計，擁有了人格的獨立?！白杂芍髁x知識分子不依附任何一種政治力量，堅持用個性主義立場和觀點批判社會進而推動社會進步。由于新的價值觀念和標(biāo)準(zhǔn)都未建立，當(dāng)中國的自由主義知識分子一旦拒絕了對政治力量的依附，他們就失去了對社會發(fā)言的影響力，唯一可做的，就是退回書齋去過默默無聞的寂寞日子。而周作人應(yīng)該說是這群人中唯一在價值轉(zhuǎn)換中獲得成功者，他在拒絕了政治力量以后，奇跡般地在自己的專業(yè)——散文創(chuàng)作上建立起新的獨創(chuàng)的價值標(biāo)準(zhǔn):美文。”[15](P374)

作為中國自由主義文學(xué)思潮最早的理論家之一，周作人為達(dá)到啟蒙民眾的功利性目的，在“五四”初期就提出了“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”。20世紀(jì)20年代初，周作人從西方引入“美文”概念，一種能自由抒發(fā)性靈和準(zhǔn)確傳達(dá)自我感念、隨心所欲又彌漫著靈氣的自由式文體，有著英國隨筆與中國傳統(tǒng)文化古典散文的雙重外衣，這實質(zhì)上就是后來周作人、俞平伯等一起提倡的小品文的前身。這種自由精神既在“五四”激進思潮中萌生，又受到了“五四”激進精神的束縛，并未自由舒展?！拔逅摹甭涑焙?，周作人正式開辟以個性為中心、以言志為主旨的“自己的園地”，走向生活藝術(shù)化，即生命的趣味之途，此時期周作人作文極慕平淡自然的風(fēng)格。這種保守性退隱心態(tài)雖與時代相距甚遠(yuǎn)，卻使其作品呈現(xiàn)出一種靜穆的美，拒絕了激進和浮躁，堅守著文學(xué)的獨立性和個性化。正是在此意義上，周作人影響了從《語絲》派到《論語》派直至京派的大批具有自由主義文學(xué)傾向的作家。而1930年《駱駝草》時期，正是周作人自由主義思想的集中表述期。他的文學(xué)觀發(fā)生了重大轉(zhuǎn)向，由“五四”時期對于文藝與人生還抱著一種什么主義，期望文藝有覺世的效力，發(fā)展到只為滿足自己的趣味，實現(xiàn)自我性靈與心靈的自由抒寫，這一轉(zhuǎn)變深深影響了《駱駝草》同人，也使《駱駝草》周刊在發(fā)行上走精英主義的小眾化路線，在當(dāng)時的文壇獨樹一幟。

1930年的《駱駝草》周刊以個人性靈的自由抒寫為藝術(shù)創(chuàng)作之基調(diào)，堅守純文藝的、無功利性的、精英主義式的藝術(shù)立場，不與政治意識形態(tài)化和商業(yè)化的文壇發(fā)生直接關(guān)系，構(gòu)筑起一個與世隔離的文化堡壘，耕種著“自己的園地”，堅守著“自我性靈的自由抒寫”的自由主義文學(xué)觀。在文化中心南遷上海、文壇向左轉(zhuǎn)以及中西文化交融過程中，《駱駝草》同人遠(yuǎn)離動蕩的現(xiàn)實世界而歸隱書齋，從中西文化傳統(tǒng)中尋求到新的人生價值取向，對國民大眾進行常識啟蒙，希求他們的自由主義文學(xué)觀能得以充分發(fā)展?！恶橊劜荨分芸奈膶W(xué)觀念為當(dāng)時政治意識形態(tài)化、商業(yè)化的中國現(xiàn)代文壇提供了另一發(fā)展路徑。

[1]周作人.代表駱駝[J].語絲，1926，(89).

[2]唐沉，韓之友，封世輝.中國現(xiàn)代文學(xué)期刊目錄匯編[M].天津:天津人民出版社，1981.

[3]馮至.《駱駝草》影印本序[A].俞子林.書的記憶[M].上海:上海書店出版社，2008.

[4]周作人.知堂說[A].周作人散文全集(6)[C].鐘叔河，編訂.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[5]周作人.草木蟲魚小引[J].駱駝草，1930，(23).

[6]俞平伯.身后名[J].駱駝草，1930，(1).

[7]俞平伯.冰雪小品跋[J].駱駝草，1930，(20).

[8]周作人.冰雪小品選序[J].駱駝草，1930，(21).

[9]徐祖正.文藝論戰(zhàn)[J].駱駝草，1930，(10).

[10]徐祖正.對話與獨語[J].駱駝草，1930，(2).

[11]石評梅.再讀《蘭生弟的日記》[J].語絲，1926，(104).

[12]周作人.發(fā)刊詞[J].駱駝草，1930，(1).

[13]廢名.《竹林的故事》序[A].廢名集(第一卷)[C].王風(fēng)，編.北京:北京大學(xué)出版社，2009.

[14]張曉唯.蔡元培評傳[M].南昌:百花洲文藝出版社，2010.

[15]陳思和.關(guān)于周作人的傳記[A].程光煒.周作人評說八十年[C].北京:中國華僑出版社，2005.