歐·亨利的“時(shí)間魔法”

摘 要：敘事時(shí)間是小說敘事學(xué)研究的一個(gè)重要方面，也是小說鑒賞的新視角。歐·亨利擅長通過協(xié)調(diào)物理時(shí)間與心理時(shí)間，改變敘事速度的精妙技巧，達(dá)到非同一般的表達(dá)效果。

關(guān)鍵詞：敘事時(shí)間 歐·亨利 短篇小說

與空間藝術(shù)，如建筑、雕塑和繪畫相比，文學(xué)是一種時(shí)間藝術(shù)，由于文學(xué)的字、詞、句等語言單位不能瞬間呈現(xiàn)給讀者，而必須在線性的時(shí)間軸里動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)，因而使文本具有“敘事時(shí)間”與“故事時(shí)間”的雙重特質(zhì)。作為一名短篇小說大師，歐·亨利的作品一度為文藝批評界廣泛關(guān)注，但大都是從作品的主題、生動(dòng)的情節(jié)、幽默的語言等方面進(jìn)行研究，對于歐·亨利獨(dú)特的敘事策略，尤其是敘事時(shí)間的藝術(shù)性卻鮮有關(guān)注。歐·亨利的短篇小說在敘事時(shí)間上展現(xiàn)了獨(dú)特的藝術(shù)魅力，作者善于協(xié)調(diào)物理時(shí)間與心理時(shí)間，使物理時(shí)間為心理時(shí)間服務(wù)，改變敘事順序，巧妙運(yùn)用加速敘事和減速敘事把握敘事節(jié)奏，從而強(qiáng)化敘事動(dòng)力，取得了極佳的表達(dá)效果。

“故事時(shí)間”類似于我們在日常生活中描述、衡量時(shí)間的方式，是不可人為改變的物理時(shí)間，總是依照鐘表的時(shí)間按先后順序發(fā)生?！八^敘事時(shí)間，則是它們在敘事文本中具體呈現(xiàn)出來的時(shí)間狀態(tài)。是作者經(jīng)過對故事的加工改造提供給我們的現(xiàn)實(shí)的文本秩序”[1]。故事視角需要我們在閱讀過程中根據(jù)日常生活的邏輯將它重建起來，小說作家為了建構(gòu)情節(jié)、揭示題旨等動(dòng)機(jī)，“常常在話語層次上任意撥動(dòng)時(shí)間、調(diào)整時(shí)間，展現(xiàn)了敘述行為的叛逆和想象，使得文本妙趣橫生，體現(xiàn)出獨(dú)特的審美旨趣”[2]。

熱奈特作為法國結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)的代表人物，在《敘述話語》一書中，對“故事時(shí)間”和“敘事時(shí)間”之間的關(guān)系進(jìn)行了理論闡述，提出了“時(shí)序”“時(shí)距”“頻率”三個(gè)重要概念。通常，“自然”的敘述順序應(yīng)當(dāng)與話語時(shí)間一致，敘述者依照故事的實(shí)際進(jìn)展敘述，在整體上呈現(xiàn)為線性特征，編年史式的故事、典型的紀(jì)實(shí)文本就體現(xiàn)出這一特點(diǎn)。但歐·亨利常常打亂事件發(fā)生的時(shí)間順序，運(yùn)用順、逆、倒、插多種方法，將事件安排在一個(gè)新的、人為的時(shí)間次序中來講述，使得文本敘述呈現(xiàn)出獨(dú)特的美學(xué)，凸現(xiàn)故事的某種特殊的含義，取得特殊的敘事效果。

一、物理時(shí)間與心理時(shí)間的統(tǒng)一

根據(jù)熱奈特的敘事時(shí)間理論，人為地將故事原本的時(shí)間敘述順序變?yōu)橐粋€(gè)全新的時(shí)間敘述順序，具體可分為閃回、閃前和交錯(cuò)三類。閃前即把將來發(fā)生的事情提前進(jìn)行敘述。閃回又稱“倒敘”，將先前發(fā)生的故事重新按其發(fā)展順序進(jìn)行敘述。交錯(cuò)是倒敘、預(yù)敘的混合運(yùn)用，把小說中過去、現(xiàn)在、未來交錯(cuò)在一起的敘述方式?！稁Ъ揖叩某鲎馕荨分v的是一個(gè)到紐約尋找女友的年輕人，在出租屋里開煤氣自殺了，文章結(jié)尾，通過女房東們的閑聊，讀者明白，這位年輕人所要找的愛人在一星期前的同一天以同樣的方式結(jié)束了生命。

文章開頭作者提到“在這么多漂泊過客掀起的余波中找不出一兩個(gè)鬼魂，那才是怪事哩”，看似無關(guān)緊要的句子，實(shí)則充滿著隱喻性和預(yù)示性，為小說今后故事的發(fā)展埋下伏筆，預(yù)示了年輕人的命運(yùn)和結(jié)局。

《帶家具的出租屋》原文大約2500字，共42段，文本中事件發(fā)生的順序和時(shí)間段如下：

A：對故事發(fā)生背景的一般介紹。（第1-2段，120字）

B：年輕人挨家挨戶地按門鈴，尋找自己的女友。（第3段，50字）

C：年輕人問到第12家，在這里他租了一間房子。（第4-11段）

1.年輕人對女房東的印象。（第4段，40字）

2.年輕人在樓梯上的印象。（第7段，130字）

3.女房東冗長對房間的介紹。（第6、8、10段，130字）

4.簡潔地描述年輕人的言語和行動(dòng)。（第5、9、11段，30字）

D：年輕人向女房東描述女朋友的特征，詢問是否有她的信息，得到否定的回答。（第12段，40字）

E：年輕人回憶五個(gè)月來自己尋找女朋友的經(jīng)歷，猜測她的下落。（第14段，100字）

F：對房間的家具等幻想。（第15段，600字）

G：他聞到強(qiáng)烈的氣味，木犀草甜的氣味，搜索他的女朋友的靈跡，神經(jīng)質(zhì)的，叫了幾句諸如“什么，親愛的？”“她一直在這個(gè)房間里?！薄笆堑?，親愛的！”（第20-24段，500字）

1.尋找女朋友的痕跡。

2.沉浸在幻想中。

H：趕緊下樓去問誰曾住在這個(gè)房間，卻得到失望的答案。（第25—32段，200字）

I：陷入絕望，自殺。（第33—34段，100字）

J：房東之間的對話使讀者明白，一周前年輕人的女朋友在他自殺的這個(gè)房間自殺了。（第35-42段，240字）

根據(jù)文本線索推斷，我們可以得出這樣的結(jié)論：故事順序應(yīng)該是：

E→J→B→C（4）→D→G→H→I

在C部分，第4到第11段，大約330字的篇幅，作者只用了30字描述年輕人的言語和行為，卻耗費(fèi)大量的筆墨，濃墨重彩地描述惡劣的環(huán)境：地毯已破得不成模樣，甚至連織出它的織布機(jī)都認(rèn)不出它了，在陰暗的空氣中退化為茂盛的地衣或蔓延的苔蘚貼在樓梯上，東一塊西一塊的，腳踩上去粘糊糊的，讓人觸目驚心?！叭欢鴼W·亨利對主人公的心理獨(dú)特的刻畫卻有一針見血之效。當(dāng)房東正要離開時(shí)，年輕人又提出那個(gè)盤旋在他舌尖、曾問過無數(shù)次的問題[3]”。這里物理時(shí)間為心理時(shí)間服務(wù)，雖沒有對年輕人的心理進(jìn)行細(xì)膩刻畫，年輕人尋找女友的急切、對女友的感情卻躍然紙上。全文用大量的信息干擾、占用心理活動(dòng)的時(shí)間，其中B、C、D、H是屬于“我”（年輕人）的物理時(shí)間，只有250個(gè)字符的行動(dòng)描寫，而C、E、F、G的描寫多達(dá)1500字，可見心理時(shí)間多于物理時(shí)間，歐·亨利簡化了故事情節(jié)和強(qiáng)調(diào)心理描寫活動(dòng)，旨在強(qiáng)調(diào)故事的悲劇主題，構(gòu)建一個(gè)令人沮喪的氣氛，深化主題。

二、加速和減速敘事

在敘事文本中，敘述者有時(shí)用長達(dá)數(shù)章的篇幅來敘述一天的事件，用很少的篇幅概述較長時(shí)間段里發(fā)生的事件。在加速敘事里，一段很長的故事，被還原成文本中的一段，而在減速敘事里，短短的故事被表述成文本中很長的一段。這種藝術(shù)的處理會使小說產(chǎn)生一種起伏參差、錯(cuò)落有致的美感。endprint

最快的敘事速度是省略，敘述時(shí)間為零，故事時(shí)間無窮大。省略分為兩類，一類是“明確省略”，用“很多年過去了”，“多年以后”這樣的模糊時(shí)間概念省略提醒讀者開始故事時(shí)間中下一個(gè)時(shí)期的敘述，或者通過強(qiáng)調(diào)人物對事件的不同感知描寫時(shí)間流逝。另一類是“隱含省略”，讀者通過邏輯推理推測故事事件時(shí)序中某一段時(shí)間的省略。

最慢的敘事速度是停頓，當(dāng)故事外的敘述者為了向讀者提供某些信息，從自己的視角而不是從人物的視角來描述人物外貌或場景、暫時(shí)停止故事世界里實(shí)際發(fā)生的連續(xù)過程時(shí)，敘述時(shí)間無窮大，故事時(shí)間為零。概述、場景的敘事速度介于二者之間。

歐·亨利充分運(yùn)用了這四種不同時(shí)距的敘述手法——適當(dāng)改變敘事速度的技巧，加速敘事與減速敘事相互變換，刻畫典型場景等——構(gòu)成了敘事文本中的不同節(jié)奏，使得文本猶如音樂一樣隨著話語模式的變化出現(xiàn)不同的運(yùn)動(dòng)方式，充滿參差、錯(cuò)落有致的美感?！尔滅鞯亩Y物》就是一個(gè)典型的例子。

小說在很多地方都運(yùn)用了加速敘事的手法。文中有幾次運(yùn)用了“省略”的手法。開篇交代德拉在數(shù)錢，錢少的可憐，從中可以看出女主人公的生活非常拮據(jù)，而下面作者說“第二天就是圣誕節(jié)了”，引起讀者的猜想，德拉會送什么禮物呢？送給誰禮物？巧設(shè)懸疑，引起讀者的興趣。

當(dāng)?shù)吕I好圣誕禮物回到家后，“不出四十分鐘，她的頭上布滿了緊貼頭皮的一綹綹小卷發(fā)，使她活像個(gè)逃學(xué)的小男孩”， 這是故事中一個(gè)不重要的情節(jié)，不必要的徹底敘述，進(jìn)行了省略，但一個(gè)句子足以表達(dá)德拉的聰明，完美和無奈。

小說的結(jié)尾，也進(jìn)行了加速描寫。德拉滿心歡喜地拿出禮物時(shí)，吉姆卻微笑著告訴她這禮物現(xiàn)在用不上了，為了給她買玳瑁梳子，他把金表賣了。短短幾句，筆鋒急轉(zhuǎn)，而德拉卻賣掉自己的長發(fā)為吉姆買了一條銀表鏈的故事后，并沒有進(jìn)一步講述兩個(gè)可憐的人是怎樣度過這個(gè)荒誕的日子的，僅以吉姆的一句話結(jié)尾：“現(xiàn)在請你煎肉排吧?！边@看似無結(jié)尾的結(jié)尾不由得引起讀者深思，引導(dǎo)讀者探討作品的深層意蘊(yùn)，贊嘆作者高超的表達(dá)技巧！

歐·亨利也善于運(yùn)用概述對故事背景進(jìn)行交待，使讀者了解更多相關(guān)信息?！?塊8毛7，就這么些錢，其中六毛是一分一分的銅板，一個(gè)子兒一個(gè)子兒在雜貨店老板、菜販子和肉店老板那兒硬賴來的，每次鬧得臉發(fā)臊深感這種掂斤播兩的交易實(shí)在丟人現(xiàn)眼。德拉反復(fù)數(shù)了三次，還是一元八角七?！边@段話里，對一元八角七進(jìn)行了兩次重復(fù)，德拉重復(fù)數(shù)了3遍，對一元八角七的得來，作者簡要進(jìn)行了概括，但讀者可以想象德拉與菜販子、雜貨店老板討價(jià)還價(jià)的日復(fù)一日節(jié)儉生活，想象德拉只有一美元八十七美分過平安夜的尷尬，傳遞出更多的信息。

英國小說家伊麗莎白·鮑溫也指出：“時(shí)間在小說中有著極其重要的地位，但凡小說家們要?jiǎng)?chuàng)作出優(yōu)秀的作品，無一例外地都會對時(shí)間加以充分利用的。”[4]歐·亨利的短篇小說雖篇幅短小，信息量卻很大，以“情理之中，意料之外”著名，之所以能突破小說篇幅在讀者審美心理中的局限性，是因?yàn)樽髡吆侠戆才帕藬⑹聲r(shí)間，運(yùn)用“時(shí)間魔法”，塑造了神秘莫測的氣氛，暗設(shè)懸念，增加了故事的戲劇性。

注釋：

[1]羅綱：《敘事學(xué)導(dǎo)論》，云南人民出版社，1994年版，第189頁。

[2]申丹，王麗亞：《西方敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2010年版，第112頁。

[3]趙莉，黃春妮：《歐·亨利作品導(dǎo)讀》，武漢大學(xué)出版社，2003年版，第104頁。

[4]麗莎白·鮑溫：《小說家的技巧》，世界文學(xué)，1979年，第1期。

（龍翠翠 江蘇省徐州高等師范學(xué)校 221116）endprint