朱大可
(同濟大學(xué) 文化批評研究中心,上海200092)
早在1987年1月,權(quán)威的英國科學(xué)雜志《自然》第6099期,就發(fā)表了美國加州大學(xué)伯克利分校生化系阿蘭·查爾斯·威爾遜(Allan Charles Wilson)和其學(xué)生里貝卡·卡恩(Rebecca Cann)、馬克·斯托金(Mark Stoneking)的論文《線粒體DNA 和人類進(jìn)化》(Mitochondrial DNA and Human Evolution),作者根據(jù)對147名婦女(這些婦女分別來自歐、亞、非及太平洋群島和澳大利亞)的胎盤細(xì)胞線粒體DNA(Mitochondrion DNA)的分析,提出令人驚駭?shù)募僬f,宣稱現(xiàn)代人類的共同祖先,是20萬年前生活在非洲的一名婦女,威爾遜命名她為“線粒體夏娃”(Mitochondrial Eve)。約在10萬至15萬年前,夏娃的后裔走出非洲并擴散到世界各地,最終取代了當(dāng)?shù)氐脑既祟悺"賀ebecca Cann,Mark Stoneking,and Allan Charles Wilson,“Mitochondrial DNA and Human Evolution,”in:Nature,1987,325(6099),pp.31-36.同時可參閱[美]斯賓塞·韋爾斯:《出非洲記——人類祖先的遷徙史詩》,杜紅譯,北京:東方出版社,2004年,第25-27頁。
跟中國人的傳統(tǒng)民族想象截然不同,晚期智人從相對溫暖的非洲出走后,經(jīng)過北美馴鹿式的長征,在距今3萬至5萬年的歲月里,以每年4公里的緩慢速度,沿阿拉伯半島、伊朗、印度一線,由中南半島進(jìn)入中國大陸,并完全取代了冰期殘剩的東亞土著,成為現(xiàn)代中國人的唯一祖先。
金力、褚嘉祐、柯越海、宿兵等學(xué)者,對包括中國各省份的漢族和少數(shù)民族以及境外925位個體的不同人群進(jìn)行研究,探尋現(xiàn)代東亞人的起源與遷徙路線。結(jié)果發(fā)現(xiàn),現(xiàn)代東亞人全部來自于非洲,并且自南部進(jìn)入中國,而后逐漸向北遷徙擴散,時間為距今6萬至1.8萬年之間。②金力、褚嘉佑主編:《中華民族遺傳多樣性研究》,上海:上海科學(xué)技術(shù)出版社,2006年,第246頁??略胶!⑺薇龋骸禮染色體單倍型在中國漢族人群中的多態(tài)性分布與中國人群的起源及遷移》,載《中國科學(xué)(C輯)》,2000年第30卷第6期。所有這些研究成果,都是對傳統(tǒng)史學(xué)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn),更構(gòu)成了一種顛覆性的價值認(rèn)知。它不僅推翻了歷史悠久的白人種族主義意識形態(tài),也對狹隘的大漢帝國思維以及華北政治正統(tǒng)的觀念予以前所未有的重?fù)簟?/p>
但這還遠(yuǎn)不是移民歷史的終結(jié)。大約公元前7000年至公元前4000年間,基于西亞的種族沖突,尤其是南俄羅斯的印歐人的擴張,引發(fā)整個西亞地區(qū)的動亂,導(dǎo)致大批信奉日神的原住民向著東方——太陽升起的地點逃遷,在北緯35°~45°的草原走廊上,形成了經(jīng)久不息的東遷移民浪潮,長達(dá)數(shù)千年之久。其中埃蘭人、印伊人、斯基泰人和突厥人,構(gòu)成了移民浪潮的主流。
圖1 生物學(xué)意義上的現(xiàn)代人類遷徙圖① h ttp://stryder.com/staid/migration_of_anatomically_modern_h(yuǎn)umans_bldg_blog_2008.jpg,圖像漢化由石瑩倩制作。
東亞之所以成為歐亞移民的聚集地,完全緣于其特殊的文化地理屬性。廣闊的太平洋橫亙在東亞的東端,迫使東遷移民浪潮在今中國東部一帶戛然而止,而后在當(dāng)?shù)爻恋聿⒍逊e起來,猶如水流帶來的泥沙一般,這就是移民的“沙灘效應(yīng)”,它使東亞成為亞洲移民的最大收容所。此外,東亞地區(qū)的優(yōu)良?xì)夂蚝拓S富植被,尤其是它作為生物避難所的物種學(xué)特征,也是吸引外部移民在此重建家園的重要原因。
新西蘭奧克蘭大學(xué)的昆特·愛金森博士,為所有語言源于原始非洲母語的假說提供了新的統(tǒng)計語言學(xué)證據(jù)。他的研究發(fā)現(xiàn),非洲母語的音素(元音和輔音)呈現(xiàn)為多樣性形態(tài),但跟人類基因及其表達(dá)多樣性會隨著與創(chuàng)始點的距離增大而遞減一樣,大數(shù)量的音素(phonemes)會在全球性擴張中發(fā)生減少,這就是所謂“創(chuàng)始點效應(yīng)”(Founder Effect)。他為此精細(xì)統(tǒng)計了世界各地504種語言中所使用的音素(元音和輔音)數(shù)量,并繪制出一幅音素數(shù)量分布的世界地圖。
圖2 音素數(shù)量世界分布圖②http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-1377150/Every-language-evolved-single-prehistoric-mother-tonguespoken-Africa.html,圖像漢化由石瑩倩制作。
世界版圖呈現(xiàn)出這樣一種統(tǒng)計學(xué)場景:以跟非洲的距離作為尺度,不同語言的音素呈現(xiàn)為遞減狀態(tài)。例如,南非布希曼語多達(dá)141個音素,達(dá)吉斯坦的阿爾基語有91個音素,英語為46個音素,德語是41個音素,漢語(普通話)是32個音素(圖2中的漢語音素因中西語言學(xué)家統(tǒng)計方式不同而有所差異),西藏博多語為21個音素,日語則減至20個音素,菲律賓的塔加拉語是23個音素,澳大利亞邦加拉語是16個音素,夏威夷語是13個音素,最少的是巴西印第安皮拉哈語,只有11個音素。①Q(mào)uentin D.Atkinson,“Phonemic Diversity Supports a Serial Founder Effect Model of Language Expansion from Africa,”in:Science,2011,332(6027),pp.346-349.
愛金森的理論表明,一種語言離撒哈拉以南的非洲地區(qū)越近,它所使用的音素個數(shù)就越多。而這種變化驗證了人類始祖在7萬多年前從非洲遷出的歷史軌跡。這項最新研究成果,把人類語言的誕生時間向前推進(jìn)了10萬年以上。牛津大學(xué)的人類學(xué)家羅賓·鄧巴(Robin Dunbar)稱贊說,這一研究證明原始母語來自于非洲某處。他同時認(rèn)為,語言的起源時間應(yīng)當(dāng)上推到距今10萬至20萬年之間。②Michael Balter,“Language May Have Helped Early Humans Spread Out of Africa,”2011-04-14,http://news.sciencemag.org/sciencenow/2011/04/language-may-have-helped-early-h.html?ref=hp.
愛金森理論幫助人們改變了對非洲祖先的看法。既然非洲是人類語言的故地,而這種語言已經(jīng)存在了20萬年,那么在6.5萬年前,也即人類走出非洲之前,現(xiàn)代人祖先就應(yīng)當(dāng)擁有一套原始的世界語——巴別語,并可能已經(jīng)熟練掌握語言表達(dá)的技巧;不僅如此,它還應(yīng)當(dāng)是一個組織有序的社會,擁有初級的宗教崇拜和祭祀體系,并具備對神進(jìn)行命名和講述神跡的能力。已經(jīng)有人試圖證明,智人用語言制造的信息交流網(wǎng)絡(luò)就是尼人灰飛煙滅的根本原因,但非洲智人的最大優(yōu)勢并不限于預(yù)先策劃行走的目標(biāo)與路線,而是從語言中獲得了宗教的能量,由此成為戰(zhàn)勝其他落后人種的強大武器。
從對全球各地神話中神名的音素研究中,可以發(fā)現(xiàn)一種反向的“創(chuàng)世點效應(yīng)”:假如以人類祖先的出發(fā)地非洲為原點,那么距離非洲越遠(yuǎn),則主神的神名音素會越多,這意味著神的名字將被不斷加長。我把這種效應(yīng)稱為“主神音素遞增效應(yīng)”。我之所以選擇主神的名字,是因為主神被信眾呼叫最多,他必須擁有一個便于呼告的名字,并多數(shù)以開口元音起首,響亮、簡潔、短促,語義單一明確。
盡管如此,在全球移民和傳播的過程中,主神的名字會因本土化而發(fā)生劇烈變更。這是由于,本土政治結(jié)構(gòu)的支配性力量超越了對眾神的敬畏。此外,由于新語義(義素)的不斷注入、疊加與融合,主神的名字變得越來越長,仿佛一條不斷蠕動生長的豆芽。在神話地理學(xué)的框架里,這種神名膨脹現(xiàn)象跟語言音素遞減恰好相反,卻完全符合全球神話非洲起源的邏輯。
在北非、歐洲、西亞和南亞區(qū)塊,神名音素遞增效應(yīng)似乎并不顯著,它始終在中等數(shù)值段里徘徊,但在越過東北亞和進(jìn)入美洲之后,遞增的進(jìn)程突然變得流暢起來,它不僅暗示了世界的盡頭,而且宣告了神名旅行的最后終點。
表1 全球各族神話主神神名音素表
續(xù)表1
上述表1①表1中的音素部分由上海師范大學(xué)應(yīng)用語言學(xué)研究所王弘治副教授校訂。顯示,各族神話中主神名字所包含的音素與其跟非洲祖地的距離形成戲劇性的正比例關(guān)系,也就是說,在這場世界性長征中,非洲殖民者走得越遠(yuǎn),他們的神的名字就會變得越長。這場神話語言學(xué)變異向我們表明,非洲不僅是全球智人及其語言的起源地,而且可能是人類宗教/神話的源頭。
此前統(tǒng)治學(xué)界的共時性神話原型,是人類學(xué)家和心理學(xué)家的聯(lián)合貢獻(xiàn)。通過對非洲和亞洲部落的神話敘事,他們發(fā)現(xiàn)了某些超越表層結(jié)構(gòu)的深層結(jié)構(gòu),無論表層敘事如何迅猛變化,此深層結(jié)構(gòu)巋然不動,猶如深藏于地表之下的堅硬巖基。它意味著全人類原始思維在同一時間里的一致性。而這些深層結(jié)構(gòu),無論它被叫作“集體無意識”還是“原型”,都由人類思維本性所決定。這就是結(jié)構(gòu)主義神話學(xué)的基本邏輯,它旨在向人宣敘一種強大的共時性真理。②共時性和歷時性是語言學(xué)家索緒爾的概念,它旨在解決區(qū)分語言(言語)在時間和空間里的兩種基本形態(tài)。
然而,神話并非只是“集體無意識”的共時性產(chǎn)物,在許多情形中,它往往是人類展開歷時性傳播的結(jié)果。就人的遷徙史而言,存在著一個初始的文化/神話基因,它在非洲的某個地點悄然誕生,而后隨著漫長的移民過程而遍及全球,據(jù)此拉出歷時性真理的傳播路線。它像密集的蛛網(wǎng),遍布世界每個角落,卻源于一根細(xì)弱的主線,跟遠(yuǎn)在非洲的單一起點相接。橫亙在弗雷澤(James George Frazer)、榮格(Carl G.Jung)和弗萊(Frye)等人面前的最大邏輯障礙,就是關(guān)于空間的世界性壁壘。在他們大放異彩的年代,遺傳生物學(xué)尚未介入人類學(xué)事務(wù),因而無法觀察到一個被線粒體或染色體所證明的大移民事變,而這場壯觀的歷時性事變足以粉碎“集體無意識”之類的共時主義觀念。
在《舊約》的敘事中,巴別塔是尖銳的時間節(jié)點,在它被建造之前,人類的體征、語言和神話是統(tǒng)一的,而在其后的傳播進(jìn)程中,出現(xiàn)了某種戲劇性分化。巴別塔就此成為歷史分裂的里程碑,屹立在人類記憶的盡頭,宣告非洲神系的開端與終結(jié)。而假如確有一個走出非洲前的神系,那么它就應(yīng)當(dāng)被稱為“巴別神系”。為了進(jìn)一步證明該神系的存在,我還要提出一個新的神話語言學(xué)概念。
早在20年前,我就已經(jīng)發(fā)現(xiàn),在神的名字結(jié)構(gòu)中,位于詞首的那個音素(主要是輔音,也包括少量元音)極其堅硬,猶如高強度的語言合金,能夠抵御數(shù)萬年歲月的磨損和腐蝕。它們可以用作神的辨認(rèn)標(biāo)記,我稱其為“神名音素標(biāo)記”(Phoneme attribute of gods name)。而位于神名詞干和詞尾的音素,則更為柔軟,極易在漫長的歲月中湮滅。這種詞頭音素記號是重要的研究工具,猶如生物學(xué)上的DNA標(biāo)記,可以將其稱為“神話基因”,它的功能就是可以幫助人們發(fā)現(xiàn)不同文明體系之間神名的同一性,并對不同神格的神系作基礎(chǔ)歸類。上古大神的非洲同源性,主要體現(xiàn)在水神、地神、日神的三位一體上,并跟N、G和H/S三種音素標(biāo)記相對應(yīng)。地位較低的神祇、神的使者或世俗英雄,音素標(biāo)記的位置可以不限于詞頭,而會出現(xiàn)于詞干和詞尾,如母神的音素標(biāo)記M,最初出現(xiàn)于詞頭,后來則部分后退至詞干位置,形成“SAMAN”(薩滿)的雙音素標(biāo)記。
表2 巴別神系簡表
所有這些成員組成了神圣的“巴別神話家族”,以接受非洲智人的頂禮膜拜。這其實就是非洲原始宗教的基本形態(tài),它以類似巴別塔的層級結(jié)構(gòu)勾勒出早期宗教神秘而質(zhì)樸的面貌。它的存在已經(jīng)表明,人類走出非洲之前,不僅已經(jīng)使用了完備的語言,而且擁有了完備的宗教/神話體系。在走出非洲之后,那些古老的信仰被帶往世界各地,成為新一代神話發(fā)育生長的種子。
非洲最高神的神名音素標(biāo)志(A/E/O),是典型的“開口呼”(張口元音),代表日神、蒼天神、創(chuàng)世主和始祖神。這是全球嬰兒學(xué)習(xí)說話時最先發(fā)出的三個元音,也是人類嬰兒尋找“神性父母”時發(fā)出的第一聲呼告。①[美]大衛(wèi)·薩克斯:《偉大的字母——從A到Z,字母表的輝煌歷史》,康慨譯,廣州:花城出版社,2008年。這種發(fā)音便捷而有力,能夠直抵神的耳膜,并傳染給所有在場的信眾。吠陀教的呼告“唵”(Om),被尊為所有話語的最高音;②《奧義書》,黃寶生譯,北京:商務(wù)印書館,2010年,第125-131頁?;浇痰暮舾嬖~“阿門”(Amen),在某些激進(jìn)教派的儀式上,被信徒以短促的節(jié)奏呼出,形成強大的能量,回蕩于禮拜場所,制造出一種震撼人心的神圣效應(yīng)。
但是,A/E/O卻在漢語的自我發(fā)育中發(fā)生音轉(zhuǎn),導(dǎo)致A/E/O聲母的全面缺席,其中大多數(shù)轉(zhuǎn)為 /n/q,而在轉(zhuǎn)成 /n/q之后,又總是跟N音素相混,令神名音素標(biāo)記系統(tǒng)變得疑竇叢生。借助音素的世界版圖可以發(fā)現(xiàn),此類情況發(fā)生于非洲移民抵達(dá)東南亞之后。由東南亞開始,上至東亞、東北亞、北美和南美,下至新幾內(nèi)亞、澳大利亞和新西蘭,所有民族的最高神都突然改換了自己的名字。
在最高神(A/E/O)的隊列里,有蘇美爾天神安(An,Ashar),精神、風(fēng)和大氣之神恩利勒(Enlil),深淵之主埃亞(Ea);古巴阿比倫及亞述的眾神之王安努(Anu,Anum)、阿舒爾(Ashur);古埃及太陽神阿蒙(Amon);希臘神話中的遠(yuǎn)古天神歐剌諾斯(Ouranos);斯堪的納維亞半島的大主神奧?。∣din);伊斯蘭的最高神安拉(Allah);祆教、吠陀教印度教之火神阿耆尼(Agni);中國的天神翁仲(源于匈奴語Ongon);等等。
在最高神系列之后,三元神(三位一體神)開始顯示其在神學(xué)中的重大意義。其中,水神系(N)是最古老的神系,代表水體、子宮、母親和造物主。水神的音素標(biāo)記是罕見的鼻音N。非洲智人練習(xí)言語的初級階段,鼻音成為笨拙的舌音的先鋒,氣流率先從鼻腔流出,仿佛清澈的溪水流過了剛剛覺醒的靈魂。水神是創(chuàng)世時代的元老,他(她)的性別起初是模糊的,而后才逐漸顯露出男性(父性)或女性(母性)的特征。大多數(shù)水神都同時扮演創(chuàng)世主和人類始祖的角色,因為所有的神話都宣稱生命來自于水,它是子宮和母體的隱喻。這是一種正確的認(rèn)知,它捍衛(wèi)了水的尊嚴(yán)。
全球水神名冊還證實了這樣一種事實:從埃及、蘇美爾、印度到華夏,蛇都是水神的基本圖騰和象征物。它的生命力如此強大,數(shù)萬年如一日,陪伴非洲祖先越過非洲、西亞、南亞、東亞和東北亞,一直抵達(dá)遙遠(yuǎn)的美洲大陸。大多數(shù)人格化的水神,都擁有一條長而彎曲的蛇尾,這不是辮形飾品或鞭形兵器,而是繁殖器官的隱喻,用以表達(dá)性交、生殖和種族繁衍昌盛的語義。在中國的詞典里,“交尾”(動物的性交)一詞,就來源于女媧和伏羲的交尾圖式。在徐州漢王墓中出土的畫像石上,這對大神相對而立,長尾緊密地交纏在一起,儼然正在熱烈地造愛。這個著名的圖式,在西亞、南亞、東亞和中亞等地獲得了廣泛傳播。
在水神的隊列里,我們可以看到埃及的原始水和混沌之神奴恩(Nun)、蘇美爾水神和蛇神尼爾拉赫(Nirah)、阿卡德的始祖母神納木(Nammu)、希臘古海神涅柔斯(Nereus)、希伯來水上英雄挪亞(Noah)、印度蛇神那伽(Naga)、中國水神女媧和大儺等等。③水神系的音素標(biāo)記N是一個古老發(fā)音,在上古中國,它主要以前鼻音n和后鼻音 兩種方式呈現(xiàn)。
地神G是后洪水時代的樣板,在三元神(三位一體神)中排列第二。它由一對軟腭濁擦音G和軟腭清塞音K(C)組成,聽起來很像是龜甲在火炙時發(fā)出的微弱爆裂聲,或是渡鴉在黃昏時的憂傷叫聲,以及深夜里雨水落在石板上的滴答聲,等等。這種發(fā)音跟土地之間的內(nèi)在關(guān)系,至今還是一個難以索解的謎團。
地神G代表大地、土地、山體、生殖、婦女和妻子。由于跟土地和植物的生長繁殖有關(guān),地神還戲劇性地模擬了創(chuàng)世主、始祖母親和救世主的角色,甚至其圖騰龍蛇,都在刻意模仿水神的原創(chuàng)。但有時祂①本文對神祇的第三人稱,一律沿用舊體字“祂”,特此說明。也會推出更經(jīng)典的陸生爬行動物——鱷魚。這種帶有強壯四肢的大型肉食性爬蟲,是原始恐龍的直系后代,兼具水神與地神、水體和土地、流體跟固體的多重現(xiàn)象學(xué)特征。它代表了從水生物向陸生物轉(zhuǎn)型的重大時刻。
大地是作為母親的形象而顯現(xiàn)的。②[美]米爾恰·伊利亞德:《神圣的存在——比較宗教的范型》,晏可佳、姚蓓琴譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008年,第242頁。大地復(fù)制了水的生命循環(huán)模式:四季、生死,從泥土到人類,又從人類返回到泥土(埋葬模式)。對于中國人而言,大地的氣息(地氣)是生命的本源,人的居住必須承接“地氣”,才能源源不斷地獲得能量。這種地能,在希臘神話中成為泰坦巨人安泰俄斯(Antaeus)的力量源泉。在先秦以后,地氣以風(fēng)水的形態(tài)進(jìn)駐了中國人的家園。
最具代表性的地神,在埃及是蓋勃(Geb),在蘇美爾是大地母神祺(Ki),在古希臘是蓋亞(Caea,Ge),在古羅馬是刻瑞斯(Ceres),在印度是宇宙龜(大地象征)迦葉波(Kasyapa),在中國則是包括鯀、禹、啟(上古發(fā)音均以G開頭)在內(nèi)的地神家族。
水神是地神的強大敵人,或者說,祂們彼此都是對方的死敵。在大洪水時代,地神成了人類阻止水神肆虐的唯一希望。這是以大禹為代表的地神系得以支配東亞的原因。地神成為救世主和人文英雄,祂(們)拯救了瀕臨滅絕的人類,讓后者重獲生機,展開二度創(chuàng)世的人生。而在治水的過程中,地神需要動員和組織祂的子民,建構(gòu)“軍事化機器”,并形成權(quán)力的高度集中。地神還要藉此去對抗祂的敵人,清除所有橫亙在治水大業(yè)面前的障礙,而這種沖突最終形成頻繁的戰(zhàn)爭。地神推動了世俗王權(quán)和國家的誕生。
日神H是三元神(三位一體神)發(fā)育的最高階段,代表火焰、光明和溫暖。它擁有視覺上的強大優(yōu)勢。水→地→日,代表人類模式的三種形態(tài):俯瞰-平視-仰望。這是頭顱體位的更改,也是原始崇拜向上升級的最后程序。只有在日神面前,人類才真正完成了外在超越的歷程。
太陽無疑是提供熱力的最高天體。它是日神的唯一表征,不僅代表溫?zé)?,還代表光明、希望與恩典,這是日神語法的多元特性,它要借此迎合人的終極渴望,而這認(rèn)知被刻寫在突變的基因里,令人變成一種類似飛蛾的趨光性生物。而在日神面前,所有氣候、地形和物產(chǎn)等元素都只能退居其后,成為非洲移民尋找新家園的從屬性標(biāo)準(zhǔn)。它們必須服從至高無上的太陽語法。早在第四紀(jì)冰期,日神就以溫暖的手掌撫慰了那些在寒冷中簌簌發(fā)抖的非洲遠(yuǎn)行者。
日神還超越了水神和地神的職能而成為人類文明的偉大導(dǎo)師。它不僅是光明和熱力的象征。更是時間的代表,而在更成熟的年代,祂又指導(dǎo)人民用圭表丈量大地測算節(jié)氣(漢以后才引入日晷),進(jìn)而跟月神密切合作,設(shè)定十二月歷法(中國農(nóng)歷是日神和月神合作的樣板作品),并指導(dǎo)國王和祭司們的問卜事務(wù)(《周易》)。如果說地神是空間秩序的建構(gòu)者,那么日神和月神就是時間秩序的建構(gòu)者,祂支配了人類的政治和生活節(jié)奏。
盡管日神來自古老的非洲,但它受到人類的最高禮遇應(yīng)當(dāng)是在全球移民的進(jìn)程之中。一種全新的資源生產(chǎn)模式——農(nóng)耕文明被創(chuàng)造出來。野生稻麥被馴化和培植,成為人類可按季收獲的食物。而這完全依賴太陽的光線和熱力。農(nóng)作物的豐收取決于太陽在天空中的位置、出現(xiàn)的時間以及它的強度。在中國“農(nóng)歷”這個耕作指南上,清晰地標(biāo)示著由歷官編訂的節(jié)氣的時間點。其中春分和秋分是最關(guān)鍵的節(jié)點,它標(biāo)示出太陽在黃道上的位置以及白晝和黑夜的長度對比。中國人早已發(fā)現(xiàn),所有這些農(nóng)作物的生長都必須聽從日神的指令。農(nóng)人的唯一作為就是按照歷書來安排農(nóng)事,以協(xié)調(diào)植物和陽光的關(guān)系。日神是農(nóng)業(yè)文明的首席教師。
H系的日神計有:埃及鷹頭日神霍爾(Hor)、埃蘭大神胡姆潘(Humpan)、希臘日神赫里俄斯(Helios)、波斯日神赫法爾(Hvar)、印度梵語的太陽哈瑞(Hari)、中國的舜(古音 hljuns )、美洲阿茲特克日神維齊洛波奇特利(Huitzilopochtli)等等。祂們是以H作為音素標(biāo)記的,我稱其為“H系日神”,對祂們的崇拜源自非洲并在埃及的霍爾神那里走向成熟,進(jìn)而在希臘的赫利俄斯那里達(dá)到崇拜高潮。但這種H音一旦得不到其他輔音的支撐,就會被那些更強大的音素所替換,所以在希臘以外或希臘之后,更多的日神放棄了H而轉(zhuǎn)向S。這是日神敘事史上的一次內(nèi)部叛亂。
位于S系隊列中的日神,包括蘇美爾日神沙姆舒(Shamshu)、羅馬和北歐的日神索爾(Sol)、梨俱吠陀中的早期印度日神娑維陀(Savitar)和大日神蘇里耶(Sūrya)、中國山海經(jīng)神系里的(帝)?。?-sluns )等等。
H和S的混合和對換,似乎是古印歐語在其發(fā)音上帶來的問題。在印伊語族中,伊朗人用阿維斯陀語稱一種大麻類的藥草為“豪麻”(Haoma),而印度人則以梵語則稱其為“蘇摩”(Soma);另一方面,阿維斯陀語中的大神阿胡拉(Ahura),在梵語中成為阿修羅(Asura)。這是印伊語族中梵語和阿維斯陀語“H”和“S”有對應(yīng)關(guān)系的明證。它同時也證實,印伊人的神話敘事與傳播,是造成中國日神的H/S分化的根本原因。此外,中國上古音和中古音之間,也會發(fā)生類似的歷時性對轉(zhuǎn),例如,“商”在上古發(fā) hlja 音,而到了中古則發(fā) shiang 音,“詩”在上古為 hlj ,但在中古則發(fā) shi 音。
H/S所呈現(xiàn)的日神音素雙軌(對轉(zhuǎn))制,是日神獨有的狀態(tài)。它從宗教語音學(xué)的角度,進(jìn)一步強化了日神的多變?nèi)蓊仭D腿藢の兜氖?,中國日神敘事沒有采用單一崇拜路線,而是以更包容的胸懷,兼收了蘇美爾的S和印度的H。這種多樣性正是古代華夏民族的典型風(fēng)格,卻為后世的神話研究制造了神名識別的嚴(yán)重障礙。
最高神和三元神都屬于老舊的系統(tǒng),除了日神在不斷自我更新,水神和地神都維系著最原始質(zhì)樸的面貌,祂們的職能異常穩(wěn)定,基本被限定在神格的邊界之內(nèi),盡管時而會有所突破,但仍需得到其他神祇的輔助。人們已經(jīng)看到,在步步為營的漫長行旅之中,地貌、氣候以及生活場景都在日新月異,農(nóng)牧?xí)r代降臨之后,與農(nóng)作物的依存關(guān)系被最終確定,一些中級神祇的意義變得日益重要。由風(fēng)神、木神和冥神構(gòu)成的次級三元神,就此扭轉(zhuǎn)邊緣化的地位,大步登上神壇,與主神和三元神一起,享用來自人類的虔敬獻(xiàn)祭。
F/V音素標(biāo)記是一對唇齒摩擦輔音,猶如從神的牙縫中吹出的氣流,綿長而有力,掠過廣闊無邊的大地,說出繁殖和豐收的語義。但這一神系是復(fù)雜的家族,它納入了田野神、花神、果園神、家畜神、豐收神、農(nóng)閑神、灶神、雷雨神等各種次級神祇。但這些神格都跟“風(fēng)”密切相關(guān)。風(fēng)是花粉、種子與各種消息的播種者,由此派生出繁殖、生育、豐收、資訊和文明等相關(guān)語義。這是神話語言學(xué)的內(nèi)在語法。
在巴比倫、希臘和印度人那里,鑒于風(fēng)跟生命的本質(zhì)性關(guān)聯(lián),它以“氣”的形態(tài)與土、水和火并列為四大元素。在埃及,風(fēng)神的繁殖和生育功能還被冥王戲劇性地加以代償。奧西里斯(Osiris)是逝者的保護(hù)神,可以令其獲得死后的永生,但祂也是主司豐收和富饒之神,因為在死亡這枚錢幣的背面,正是生命的再生與繁茂。風(fēng)神在大地上巡行,俯瞰著萬物的枯榮和循環(huán),并與水(水神)、土(地神)和火(日神)合作,決定人類的年度收成,判處其災(zāi)饉或豐饒。在印度吠陀時代,風(fēng)神甚至被提升為真理、社會公正和人類進(jìn)步的偉大象征。而在中國,風(fēng)神還以鳳鳥(Phoenix Red)的造型顯形,成為一種恒久不衰的圖騰,并跟它的對立物神龍構(gòu)成最著名的對偶。
各國神話都有自己的著名風(fēng)神,例如希臘美愛之神(原義為“果園精靈”)維納斯(Venus)、火鳥菲尼克斯(Phoenix)、羅馬花神佛羅拉(Flora)、斯堪的納維亞春天女神弗雷雅(Freya)、波斯風(fēng)神瓦由(Vayu)、印度風(fēng)神伐由(Vayu)和天空神伐樓那(Varuna)、楚國風(fēng)神飛廉等等。但在信奉鳳鳥圖騰的楚國,F(xiàn)/V發(fā)音發(fā)生了對轉(zhuǎn)——所有外來的F/V音都被轉(zhuǎn)為B音,例如Phoenix的P音,在先秦上古音體系中發(fā)B音,風(fēng)神伐由(Vayu)被讀成“冰夷” bu -lil 。這種變異制造了語詞來源的辨析難度。
木神音素標(biāo)記D/T,最初起源于蘇美爾對發(fā)光天體的描述(如蘇美爾的天神帝歌(Dingir)),隨后擴大至所有的天空事物(如蒼穹、閃電和光芒),而最終則趨向于跟樹木建立某種秘密聯(lián)盟。這可能源于它的發(fā)音——聽起來猶如祭祀時敲擊木鼓或竹梆的聲音。如同風(fēng)神系那樣,它最后形成一個包容各種次級神格的神系,在祂的旗幟下站立著書寫、紡織、畜牧、土壤、灌溉、種谷、釀酒、植樹和降雨等諸多小神,包括希臘植物神和酒神狄俄尼索斯(Dionysus),羅馬的植物女神狄阿娜(Diana),日耳曼司雷霆、風(fēng)暴及豐產(chǎn)之神托爾(Dorr,Thor),格魯吉亞農(nóng)業(yè)神捷多列(Tedore),等等。祂們出生于非洲,卻在歐亞大地的雨露中茁壯成長。木神的職能很像風(fēng)神,代表萬物蓬勃生長的春天,并表達(dá)繁殖、豐產(chǎn)和農(nóng)業(yè)文明的智慧,所以這兩個神系具有良好的兼容性,時而發(fā)生互滲并遭人混淆。
就其本質(zhì)而言,冥神M2是始祖神M1自我分化的結(jié)果。M音素原本是乳房的代表,進(jìn)而成為生命的美妙轉(zhuǎn)喻。但它有時也會戲劇性地轉(zhuǎn)向反面。死亡不倦地追趕著生命,把它們押送到地下的黑暗國度。風(fēng)神、木神和冥神結(jié)成了神圣同盟,從生與死的不同向度分工處理人類的生命事務(wù)。但正是基于冥神對亡靈世界的全面掌控,它在各大神名體系的重要性超越了次級神位而直逼三元神。
冥神M2的總部聚集著各種最陰郁恐怖的事物——黑暗神、疫病之神、判官、惡鬼、幽靈和通靈者(巫師),例如阿卡德冥界女神瑪美圖(Mametu)、西閃族死神和冥界之神木圖(Mutu)、羅馬死神摩爾斯(Mors)、印度死神閻摩(Yama)和佛教殺生與毀滅之神魔羅(Mara)、中國死神冥王、墨西哥阿茲特克神話中地獄之神米克特蘭捷庫特利(Miktlantekutli)等等。古埃及冥王夫婦的麾下,亦有死神(亡靈的接引者)、作為法官的正義女神以及守護(hù)死者四種內(nèi)臟的四位小神等,由此構(gòu)成冥界政府的領(lǐng)導(dǎo)階層。其中一部分女妖和女巫來自祖母神系M1,是和善女神發(fā)生惡性蛻變的產(chǎn)物。
始祖母神和始祖父神,是巴別神中最著名的對偶神系。但跟其他神祇的誕生程序全然不同,祂們可能是日常語詞投射在宗教帷幕上的產(chǎn)物。世俗母親或父親的慈愛影像,像一束塵世的光線,越過人與神的寬闊鴻溝,照亮了神壇的主位。這是大神母和大父神誕生的秘密。這個系列包含始祖神M1、始祖神B/P、始祖神I和始祖神E四個部分(后兩種因篇幅關(guān)系從略)。
始祖神M1(Mother-Goddess)是巴別神系中最特殊的系列。它在非洲祭壇上的地位并不突出,只是溫柔地存在,成為流亡者的親密庇護(hù),其意義在智人長征的中晚期得到大幅升華。放棄陰郁的洞穴生活之后,人類的自然視界被打開了。他們每天環(huán)顧茅屋家園的四周,看見大地、河流、森林和天空上的星辰,那些美麗的景觀充滿愛意,跟母親形象發(fā)生親密的融合。M神的地位開始急劇提升,成為遍及自然界的無所不在的神靈。這是從祖先崇拜邁向性別政治的重大突破。它繼續(xù)支持萬物有靈觀,但要從眾多祖先中篩選出最有力量的神系,而這就是M1神。仰韶文化的村落布局,證實了母權(quán)社會在東亞的存在。
在M1神統(tǒng)治的年月里,神圣業(yè)務(wù)被小心地加以分工,變得日益精細(xì)起來,它包括祭司組合和工匠組合,而工匠則進(jìn)一步細(xì)分為修造師傅(祭壇建造)、治龜師傅(占卜用具整治)和雕塑師傅(偶像制造)等。那些被挑選出來的男人,用黏土塑造女神的形象,令她們具有碩大的乳房、臀部和懷孕的腹部,由此昭示母神的強大生殖力。此類大母神雕像作品遍涉歐洲的奧瑞納文化(Aurignacian,從3.2萬年前到2.6萬年前)和中國北方的紅山文化(從3.4萬年前到7000年前)。這是祖先崇拜的進(jìn)化版,它以一種女性主宰的方式,支配著晚期智人的意識形態(tài)。
對于非洲智人而言,M/P的意義就在于祂們是最高的祖先、最初始的母親和父親。這是血緣政治和祖先崇拜的核心理念,所有現(xiàn)今存活的非洲神話都顯示出這種極為古老的文化特征。非洲智人從巴別語系的日常詞匯表里,選取了“媽媽”(Ma、Mama、Ama)和“爸爸”(Pa、Papa、Apa、ba、baba、aba)來命名他們的始祖神。這一選取穿越10萬年的歲月,造成經(jīng)久不息的回音,以致今天的全球家庭都在廣泛使用這對親屬稱謂。
跟其他始祖神完全相同,B/P神沒有性別差異,它最初是男神和女神的混合班,而在母權(quán)制退位后逐漸向男神傾斜,形成龐大的男神軍團,由此跟女神化的M1神系形成全球性對偶。在上古漢音體系中,“父”的發(fā)音正是 ba ,而這個發(fā)音同時也代表男性生殖器。
進(jìn)入巴別神系之后,P和M開始越過邊界而彼此對滲,形成典型的性別漂移現(xiàn)象。這是因為,巴別神系在權(quán)力關(guān)系上是混沌的,還沒有來得及分化成涇渭分明的性別集團。而在走出非洲之后到克羅馬農(nóng)人的奧瑞納文化期間,M神系和B神系依然沒有劃出明確的性別界限,顯示母神尚未獲取最高權(quán)力,或者說,母神和父神的權(quán)力分配模棱兩可,沒有出現(xiàn)政治神學(xué)上的激烈對抗?!扒靶詣e政治”時代的特點就是如此。
來自古老的泰坦神系的奧林匹斯眾神,是一個以P為主題的典型神系,它的神有一半以上“姓”P,這意味著,在希臘的世俗社會體系中,已經(jīng)確立了男性/父權(quán)的堅硬地位。正是這種日常政治,推動了神名的性別轉(zhuǎn)移。希臘的陰莖神普里阿波斯,是一枚最犀利的P族符號,像短劍一樣刺穿了M1神,向祂宣示著性和繁殖的主權(quán)。
“偉大的父親”的出現(xiàn),無疑是人類歷史的一次重大變革。母親是大地、田野、谷地、湖沼、河流、洞穴、鮮花、蛇、綿羊、母牛和月亮,而父親則是高山、巖石、大樹、雷雨、公牛、大熊、大鳥和太陽。在父權(quán)革命的時代,這種美學(xué)上的區(qū)別受到了嚴(yán)格的重申。女性被視為軟弱和貪婪的,她最先受到魔鬼的誘惑,繼而把男人一起拖入原罪的深淵?!妒ソ?jīng)》所要闡釋的這一立場,正是男權(quán)革命綱領(lǐng)的道德核心。
面容曖昧和丑陋的妖靈,則分屬于“U/V/W”、“R/L”和“S”系列。此外還有祭司“MA”和巫師“SA”系列,以及人文英雄H系列,等等。本文不再一一贅述。所有這些神魔,匯聚于龐大的巴別神系之中,形成強悍的神圣兵團,定型于非洲,而后隨殖民者向全球擴散,主宰各地居民,不倦地指導(dǎo)著他們的精神事務(wù)。
盡管神名音素標(biāo)記具有鉆石般的文化硬度,能夠抵抗時間的侵蝕,但這只是一種相對其他語詞的特性。就語言的文化本性而言,變異才是真正符合“進(jìn)化模式”的存在。我們可以觀察到,在全球神話版圖中,神名音素標(biāo)記的實際狀況可以分為下列幾種類型:
第一,在向全球移民的過程中完好地延續(xù)下來,沒有發(fā)生任何變異和損害(N/G/H/M),而它們的存在,是描繪巴別神系的堅實基礎(chǔ)。
第二,在新語系形成中,神名發(fā)生了某種對應(yīng)性轉(zhuǎn)移。如前所述,A/E/O大多轉(zhuǎn)為 /n/q(經(jīng)過轉(zhuǎn)換的音素,本文以小寫字母標(biāo)出)。這種語音對轉(zhuǎn)現(xiàn)象發(fā)生于所有語系。早在19世紀(jì),語言學(xué)家雅各布·格雷姆(Jacob Grimm)就已發(fā)現(xiàn),古代語言(希臘語、拉丁語或梵語)中的p/t/k,在英語中變成f/th/h,而在高地德語中則變成f/d/h。這種世俗語音的有規(guī)則“漂變”,勢必會對神名的發(fā)音和書寫產(chǎn)生影響。①[意]卡瓦利·斯福扎:《人類的大遷徙——我們是來自非洲嗎》,樂俊河譯,北京:科學(xué)出版社,1998年,第249頁。
第三,發(fā)生了某種無規(guī)則轉(zhuǎn)換,原名完全丟失,這就是《舊約》所描述的“巴別塔效應(yīng)”,也即神與人的多重斷裂。這一狀況為神話分析制造了嚴(yán)重障礙。由于神名的大規(guī)模丟失,非洲“巴別神系”簡表就只是一個露出水面的尖頂,而更多的神名猶如龐大的山體,被時間之海淹沒于水面之下,需要耗費更多時間去搜尋。對它們的擴展性研究,有待于更多學(xué)者的介入。
第四,后世的宗教闡釋,試圖把來自“巴別神系”的神名,按本土語言的邏輯加以拆卸和解構(gòu)(拆字),這種慣常做法對上古神名具有嚴(yán)重的顛覆作用。例如,祆教解構(gòu)其神名Mazda(來自古老的巴別神系),把它分解為“梅赫”(Mah)和“茲達(dá)”(Zda),前者在波斯語中意為“偉大的”,而后者意為“絕對的智慧”,兩者一旦合并,即成“偉大的絕對智慧”。②元文琪:《二元神論——古波斯宗教神話研究》,北京:中國社會科學(xué)出版社,1997年。這種神名解構(gòu)法制造出大量疑案,增大了巴別神祇的識別難度。
但無論如何,基于對神名音素標(biāo)記的確認(rèn),巴別神系的存在已是一個堅硬和無可辯駁的事實。繼美國學(xué)者發(fā)現(xiàn)全球智人源于非洲、新西蘭學(xué)者發(fā)現(xiàn)全球語言源于非洲之后,我們終于找到了人類神話/宗教起源于非洲的重要證據(jù)。這種“歷時性闡釋模型”不僅將挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的“共時性闡釋模型”,而且有助于修正人類意識形態(tài)起源的既定觀念。③對本文觀點的深入闡釋,可參看筆者專著《華夏上古神系》(北京:東方出版社,2014年)之緒論和第一、二章。