麥子進(jìn)城

陳倉(cāng)

1

臘月二十二的時(shí)候，麥子悄悄地離家出走了。

麥子剛剛九歲，她爬上一輛銀色的大巴，由西向東在312國(guó)道上奔跑著。隨著大巴出了陜西，過了南陽(yáng)到了信陽(yáng)，直朝上海逼近的時(shí)候，那零零星星的雪花，就悄無(wú)聲息地變成了雨。

夜已經(jīng)深了，乘客在臥鋪上呼呼地睡著，除了此起彼伏的呼嚕和一兩個(gè)夢(mèng)囈，只有梳著馬尾巴的麥子一個(gè)人，睜大了眼睛好奇地看著窗外。窗外除了星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光之外，其實(shí)是一片漆黑的，什么也看不見。但是她不時(shí)地摸一摸車窗，發(fā)現(xiàn)外面越來(lái)越暖和了。麥子想，離上海越來(lái)越近的時(shí)候，怎么就像從冬天進(jìn)入春天一般了呢？難道自己快要見到爸爸了嗎？

麥子會(huì)心一笑，嗯，應(yīng)該是要見到爸爸的原因，兩年沒有見到他了。

麥子不停地在車窗玻璃上寫字，她一遍遍地寫 “上?！?，一遍遍地寫“我想”。車窗玻璃上開始結(jié)著一層薄霜，寫下的字是很清晰的。當(dāng)她寫下“爸爸”兩個(gè)字的時(shí)候，就模糊不清了。

2

麥子模糊不清的爸爸叫陳元。

此時(shí)，陳元踏著濃濃的夜色剛剛下班，他疲憊地走到樓下的時(shí)候，就聽到出租屋里一片哄笑，都過了晚上十二點(diǎn)，幾個(gè)室友仍沒有睡，還在說笑著，興奮地討論著女人。陳元一打開門，賣菜的老王就問，陳記者，過年你回家嗎？

陳元笑了笑，沒有吭聲。裝修工小李說，人家回去干什么？人家早就是上海人了。賣菜的老王說，老婆沒有在上海，算什么上海人？男人把公糧交給哪里，哪里就是家，陳記者的家應(yīng)該在陜西吧？小李說，老王你平時(shí)把公糧交到了洗頭房，洗頭房就是你的家嗎？老王說，這哪算交公糧？你小子這幾天最好忍著點(diǎn)，不要躲在被窩里亂來(lái)。小李有點(diǎn)不好意思地說，誰(shuí)亂來(lái)了？我看你亂來(lái)還差不多。老王說，你小子，大家四個(gè)人，擠這么小個(gè)房子，別說你打個(gè)飛機(jī)，你就是打個(gè)蚊子，我都聽得清清楚楚的。離過年還有幾天了？你得節(jié)省著點(diǎn)，把糧食留著回家用，不然我看你怎么交差，你剛剛結(jié)婚才一年多，如果回家糧食空了，你那小媳婦還不和人一樣跑掉了？

出租屋還有一個(gè)賣豬肉的老吳，他一直在埋頭抽煙，聽到老王的話一時(shí)來(lái)了勁，把煙頭一掐，就光著屁股跑到廁所里撒尿去了。老吳一邊撒尿一邊說，老王你閑操心干嗎？人家能把自己的飛機(jī)打下來(lái)，也能把老婆的飛機(jī)打下來(lái)。老吳從廁所出來(lái)，經(jīng)過陳元的時(shí)候說，陳記者，你說是不是？

陳元是上海一家報(bào)社不在編的見習(xí)記者。按說陳元這種身份，與賣菜的老王，裝修工小李，還有賣豬肉的老吳，是住不到一個(gè)屋檐下的。但是陳元?jiǎng)倓傎I了房子，是松江區(qū)的期房，交房還要幾年時(shí)間，為了節(jié)省費(fèi)用還房貸，他不得不住進(jìn)了群租房。這套群租房位于普陀區(qū)，不到三十平方米的一室一廳，共用著一個(gè)廁所，放著一張架子床，兩張單人床，每個(gè)床位月租八百塊?？看暗募茏哟采箱佀±?，床邊的墻上掛著一個(gè)安全帽；下鋪睡著老王，床邊堆著幾根白蘿卜和一個(gè)臺(tái)秤。兩張單人床，一張睡著滿臉橫肉的老吳，旁邊有一個(gè)屠夫用的殺豬刀，上邊沾滿了血和豬毛；還有一張床是陳元的，旁邊擺著一臺(tái)電腦和幾本書、幾張報(bào)紙。

記得陳元?jiǎng)傋∵M(jìn)來(lái)不久，就是八月十五中秋節(jié)，那天上海的天空少有的藍(lán)。陳元下班后，一進(jìn)出租屋，老王就沖著陳元說，你知道今天是什么日子嗎？陳元明白，他不可能不記得這個(gè)日子，但是他還是沒有吭聲。小李坐在架子床上，一邊朝著窗外用手機(jī)拍照一邊說，好圓的月亮啊，你們說說，是不是上海的月亮真比咱農(nóng)村要大？那時(shí)老吳剛收攤回來(lái)，正在廚房里，把賣剩下的幾根排骨，放在鍋里炸。老吳喊叫著小李說，城里女人的奶子都比咱農(nóng)村大，月亮應(yīng)該也大一些吧？小李你還不趕緊給咱弄點(diǎn)貨回來(lái)？

小李跳下架子床，很快就提回來(lái)一扎啤酒，老王、小李與老吳三個(gè)人坐在窗前，一邊吃著老吳的炸豬排，一邊喝酒。

陳元一直不愿意加入，說是還有事情要做呢。小李說，你要寫新聞嗎？陳元說，是呀，今天月亮二十五年一遇啊。小李說，這么大的月亮，我們河南老家能看到嗎？陳元說，當(dāng)然能看到了，不過我們陜西，這陣子正在下雨。老吳一口氣吹掉了一瓶子，說話就有些放肆，他提起一瓶啤酒，用牙齒一咬，就把瓶蓋子給咬掉了，然后往陳元懷里一扔說，你就別裝了，不管怎么說，你只是像城里人，你照樣是想家的，城里人有誰(shuí)會(huì)想家呢？看你進(jìn)屋后一直盯著月亮的那個(gè)樣子，比看到女人的一只大奶子還興奮。

陳元著實(shí)是在裝。他知道一個(gè)城里人，是不會(huì)在乎月亮的，但是他進(jìn)屋后，一直就安靜不下來(lái)。他一直在惦記著窗外，他希望看著那只月亮，從東到西滑落下去。陳元一邊在電腦上敲字，一邊喝完了一瓶啤酒，陳元就喝高了，就把戰(zhàn)場(chǎng)拉到了樓下，幾個(gè)人坐在樓下的草坪上，接著喝酒，看月亮，然后談?wù)摳髯缘呐撕湍套印?/p>

就是那天晚上，他們都喝醉了，平時(shí)遮著掩著的事情，全都一股腦地從心窩子里掏出來(lái)了。小李說，我入洞房的當(dāng)天晚上，我老婆好像只流了一點(diǎn)血水，像是兌水的西瓜汁，你們說說是怎么回事呢？老王說，你傻呀，說明你老婆結(jié)婚前已經(jīng)讓人給睡了呀。小李說，怎么可能？我們兩個(gè)從小一起長(zhǎng)大的。老吳則說，我那個(gè)女人呀，跟村長(zhǎng)有花頭。老吳說著的時(shí)候，還嘿嘿地笑了。老吳說，村長(zhǎng)是誰(shuí)你們知道吧？是我親叔叔呢！你們明白了吧？老王點(diǎn)了點(diǎn)頭，陳元不吭聲。只有小李說，我還是有點(diǎn)不明白，就是說你叔叔把你的女人給睡了？老吳點(diǎn)了一下小李的額頭說，小李你不傻呀？我自己也分不清，兒子是不是自己的。小李說，啥意思？就是說，你那兒子有可能是你的兄弟？說完，幾個(gè)人哈哈地笑了。

只有老吳不再笑了，又灌了一瓶酒哭著說，咱們長(zhǎng)年不在家，我兒子是誰(shuí)的，有什么重要呢？只要他是我兒子就行了，而且有人幫我養(yǎng)著兒子照顧著女人就行了。

陳元也許受了老吳的感染，也許是徹底喝醉了，把自己的事情也抖了出來(lái)。這時(shí)候，大家才明白陳元其實(shí)并不是單身，他在陜西老家是有老婆的。陳元說，你們都比我強(qiáng)，她們不管咋的，還守在家里，起碼還等你們回家過年，但是我那老婆跟人跑了，連個(gè)影子都沒有了，留下一個(gè)孩子，她叫麥子，我那可憐的麥子啊。endprint

有一年過年回家，陳元發(fā)現(xiàn)家里冰鍋冷灶的，沒有一點(diǎn)要過年的樣子，只有女兒麥子一個(gè)人坐在門口使勁地哭。自己一問才知道，老婆早上出門后就再?zèng)]有回來(lái)，她是與一個(gè)收藥材的販子一起走的。陳元在家里找到一張紙，上邊有老婆的留言：

“你一年才回一次家，我再也忍受不住了，我與一個(gè)守寡的人有什么差別呢？所以我走了，我與另一個(gè)男人到南方過年去了。我知道你在外打工也不容易，也很苦很累，但是城里與農(nóng)村不一樣，城里有小姐，你可以找小姐，但是農(nóng)村什么都沒有。我今年不到三十，是最需要的時(shí)候，可以說天天晚上，天一黑我就需要，看到外邊的苞谷棒子我就需要，看到一條魚游在水里我也需要。但是你總不在身邊，我不能再過這種獨(dú)守空房的日子了。我走，唯一對(duì)不起的是麥子，我就把她留給你吧，你如果還要外出打工，那就把麥子寄養(yǎng)到姑姑家去吧?！?/p>

這是陳元第一次對(duì)人提起自己的經(jīng)歷，以往別人問他家在哪里，有沒有老婆孩子，他均是不置可否，特別是城里人問他的時(shí)候，他總是輕輕一笑了之，讓人覺得十分神秘。他之所以這樣，關(guān)鍵不是自己老婆與人私奔是件丟人的事情，在如今這個(gè)大變遷、大分離的年代，男女出軌已經(jīng)成為常態(tài)。陳元怕的，是知道自己的身世后，那些城里人的眼光。他們看城里人與鄉(xiāng)下人是不一樣的，看城里人的眼光是彎曲的，是柔情似水的；而看鄉(xiāng)下的人眼光是直的，是冰冷的，是白刀子進(jìn)紅刀子出的。不但眼光待遇不同，就連你過個(gè)馬路，受到的道德評(píng)判都不一樣。如果是城里人過馬路闖了紅燈，只要他對(duì)交警說“阿拉忙啊”，交警就會(huì)立即放人；一旦鄉(xiāng)下人闖了紅燈，交警就會(huì)罰款二十塊，外加一句“你看看這些鄉(xiāng)下人連路都不會(huì)走”。

中秋節(jié)后的第二天早上，幾個(gè)室友分別的時(shí)候，小李沖著老吳說，你昨天晚上說的是真的嗎？老吳說，什么真的假的？小李說，就是你兒子可能叫你哥哥呀。老吳一時(shí)沒有反應(yīng)過來(lái)，用助動(dòng)車推著半頭血淋淋的豬，邊走邊說，他有可能是我的弟弟，我怎么會(huì)是他哥哥呢？惹得大家又是一陣大笑，小李笑完了，又怪怪地盯著陳元。陳元說，你笑什么笑？以后還托我買火車票嗎？小李討好地說，陳記者，這個(gè)我明白的，你放心好了，你老婆根本沒有跑，還在家里閑著呢。

陳元不記得陽(yáng)歷是幾月幾日了，他只清楚地記得，這是農(nóng)歷臘月二十二。不是因?yàn)榭爝^年了，他才這么糊涂，到上海多年了，他什么都改變了。從一身名牌，到剃得發(fā)亮的光頭，到輕描淡寫的腳步，再到說“阿拉”的那個(gè)口氣，完完全全已經(jīng)是一個(gè)城里人了，以致于有人問他家是哪里的時(shí)候，他只要會(huì)心一笑，就蒙混過關(guān)了。陳元唯一沒有改變的，就是自己記算日期，別人都是以陽(yáng)歷計(jì)算的，他還是以農(nóng)歷記算的。不過他這種計(jì)算方式，從沒有表露出來(lái)過，一表露出來(lái)身份就露餡了，因?yàn)橹挥修r(nóng)民才會(huì)用農(nóng)歷，現(xiàn)在的城里人有誰(shuí)還記得農(nóng)歷呢？為了不要搞錯(cuò)了，陳元在寫新聞的時(shí)候，從來(lái)不寫具體日期，只寫“昨日”，“前日”，或者是“近日”。陳元在心里默默地記著，什么時(shí)候十五，他就會(huì)抬頭看看天；什么時(shí)候立秋，他就會(huì)添加一件衣服。

陳元仰躺在自己的床上，靜靜地聽著老王、小李和老吳三個(gè)人說笑，他們似乎十分興奮，說到給孩子們買什么禮物，說到給村里人買什么東西，特別是說到老吳。老王說，我們平常不在家，家里修路啊種地啊，都得村長(zhǎng)關(guān)照著，所以回家少不了送幾條子煙，老吳你呢？你回去送什么？老吳說，送個(gè)毬，我看要送就送一把刀子比較好。老吳說著，就看了看床邊那把帶血的殺豬刀，寒光閃閃。

說到關(guān)鍵的時(shí)候，他們就問陳元一句，陳記者，你說對(duì)不對(duì)？陳元開始還吭一聲，后來(lái)就不吭聲了。不是他睡著了，他與他們一樣失眠了，離過年越近，就越容易失眠。

陳元想到了女兒麥子的話。麥子說，爸爸，你說話會(huì)算數(shù)的吧？陳元說，當(dāng)然算數(shù)了，你是不是考一百分了？麥子說，是呀，不是一個(gè)一百分，我考了兩個(gè)一百分，所以你無(wú)論如何也得回家了。陳元說，哪兩個(gè)一百分？麥子說，語(yǔ)文與數(shù)學(xué)啊。陳元說，數(shù)學(xué)考一百分可以，我小時(shí)候也考過一百分，但是語(yǔ)文你確定也是一百分？你一個(gè)拼音，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也沒有寫錯(cuò)？麥子說，是呀，這分?jǐn)?shù)是老師給的，你是不是要耍賴呀，是不是今年過年又不回來(lái)了？沒有媽媽了你就不要我了？麥子說著說著，就哭了。陳元說，你要我回去干什么呢？麥子說，還能干什么？我想爸爸了，我?guī)啄甓紱]有見到爸爸了，我都不知道爸爸長(zhǎng)啥樣子了，他們說你長(zhǎng)得像豬？真的嗎？陳元順口說，爸爸是屬豬的，爸爸也想麥子，只是還不確定有沒有空，這樣吧，萬(wàn)一我回不去，那你過來(lái)吧！

陳元盯著駁落的天花板，心想今天是臘月二十二了。不對(duì)，已經(jīng)過了晚上十二點(diǎn)，應(yīng)該是二十三了，還有七天就過年了。這時(shí)，陳元的電話響了，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了，還有電話，大家都猜到了是誰(shuí)打來(lái)的。如果不是騙子的話，只有那個(gè)小四川才有可能這么晚打電話，因?yàn)橹挥羞@么晚小四川才會(huì)下班。

3

小四川是個(gè)按摩女。小四川在電話里說，元元哥，你過來(lái)不？陳元說，這么晚了，過來(lái)干什么？小四川說，能干什么，耍呀。陳元說，你不忙了？小四川說，要過年了，有些顧客已經(jīng)回家了，沒有回家的顧客，現(xiàn)在也不敢出來(lái)了，得忍著回家對(duì)付老婆呀，所以啊今天晚上，我一個(gè)人都沒有，我還閑著呢，你快來(lái)救救我吧。

陳元說，不了，我也得忍著，也得過年了。小四川說，你也回家嗎？還以為你今年不回去，這樣我就有人陪了，我們就可以一起過年了。小四川說到過年，情緒一下子就有些低落，把電話給掛了。不一會(huì)兒，出租屋響起了敲門聲。陳元把門打開的時(shí)候，看到的卻是小四川。陳元說，你來(lái)干什么呢？小四川說，我這是送貨上門啊。陳元說，這個(gè)時(shí)候，哪里有機(jī)會(huì)？你看看里面，還有三個(gè)人，個(gè)個(gè)都跟狼似的，平常把他們趕出去就行了，現(xiàn)在半夜三更的，讓人家去哪里呢？

小四川擠進(jìn)門，咯咯地笑著說，那你們就一起耍不行嗎？

陳元沒有再說什么，他知道這是小四川說著玩的。小四川在附近的按摩房上班，說是給人按摩和洗腳的，陳元明白她真正是干什么的。自從第一次與陳元發(fā)生關(guān)系之后，老王曾經(jīng)在這家按摩房里碰到過小四川，小四川一見是與陳元住在一個(gè)房間里的，就換人了，換成了另外一個(gè)小姐妹。事后，小四川把這事告訴了陳元，陳元就說，你傻呀，有錢不賺？小四川說，我跟你好了，再跟你的熟人好，你就會(huì)覺得我是一個(gè)不干凈的人。endprint

老王、小李與老吳，剛剛還在吵吵鬧鬧，現(xiàn)在卻突然一下子都入睡了，而且發(fā)出了巨大的呼嚕聲。小四川東看看西看看，然后說，你還說不方便，他們睡得這么死，別說你耍一下，就是我們兩個(gè)把天捅個(gè)大窟窿，他們怕也不知道吧？

小四川一下子爬上了陳元的床。陳元?jiǎng)t站在床下，很為難地說，你覺得他們真睡了？他們這是裝的你知道不？小四川咯咯地笑著說，讓他們裝好了，就當(dāng)是免費(fèi)讓他們看黃片得了。陳元說，而且我今天沒有心情。小四川說，你剛在外邊耍過了？陳元說，哪有啊，除了你，我誰(shuí)都不耍的。小四川說，這是真的嗎？我就當(dāng)是真的吧，因?yàn)槲冶阋寺?，那好今天我給你半價(jià)吧。陳元說，半價(jià)也不要，除非你把他們?nèi)o趕出去。小四川又咯咯地笑了說，原來(lái)你是怕他們呀。

小四川拍了拍墻，大喊著說，老王，小李，老吳，天亮了，你們應(yīng)該上工了，幫幫忙好不？

老王與老吳裝作醒了，各自就爬起床。老王說今天剛好要早點(diǎn)去蔬菜批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，老吳說今天要去屠宰場(chǎng)殺豬，于是兩個(gè)人在凌晨?jī)牲c(diǎn)不到的時(shí)候，就出門了，出門的時(shí)候喊叫了半天小李，小李硬是沒有聲響，也許他真睡著了，也許他沒有別的去處。而且他睡在架子床的上鋪，彼此是看不見的。

陳元等了半天，還是爬上床，抱著小四川睡了。陳元一抱小四川，整個(gè)人就失去控制了。說實(shí)話，小四川除了說話的聲音是軟的，她的整個(gè)身子也是軟的，特別是陳元自己正好是三十如狼的年齡，如果全部都是免費(fèi)的晚餐，那他可以天天要，而且一天可以要幾次。但是自己面對(duì)的，是收費(fèi)的女人，他必須節(jié)省。他之所以找小四川，而不找別人，一方面是小四川對(duì)自己收費(fèi)確實(shí)便宜，有時(shí)候一高興還會(huì)免費(fèi)給他服務(wù)，另一方面是除了和他有肉體之間的交易之外，還有心靈上的交流。兩個(gè)人在做愛之前，會(huì)聊聊最近的工作，聊聊最近的心情，完事后還會(huì)聊聊各自年少的時(shí)候和老家發(fā)生的事情。所以在這個(gè)城市，小四川是為數(shù)不多的知道陳元底細(xì)的人，特別是知道陳元是農(nóng)民出身，有一個(gè)與人私奔的老婆，還有一個(gè)寄養(yǎng)在姑姑家的女兒，她甚至知道這個(gè)女兒的名字叫麥子。每次分手前，小四川都會(huì)問一句，麥子最近怎么樣了？小四川對(duì)自己的優(yōu)惠和關(guān)心，讓陳元有時(shí)候分不清楚她與自己到底是什么關(guān)系。是情人關(guān)系吧，他們之間還存在著某種交易，如果說是純粹的性交易吧，那她對(duì)自己那么不同，讓陳元感覺到她根本不是沖著錢來(lái)的。

小四川臥在陳元的懷里說，我今天來(lái)不是讓你耍的。陳元說，那你來(lái)干什么呢？是按摩房人多，床給人占了？小四川說，不是說了，快過年了，都沒有生意了，我一個(gè)客人都沒有接到，不信你摸摸？陳元笑了說，這有什么不一樣嗎？小四川把陳元的手，放在自己的乳頭上說，你這樣的老手竟然不知道？有人它就是軟的，沒有人你一摸它就硬了。陳元一邊撫摸一邊說，那你是想我了？還是沒有生意，找我來(lái)彌補(bǔ)一下？小四川說，我害怕。陳元說，害怕什么？不會(huì)有人逼你吧？

小四川說，小姐妹基本回家了，而且沒有一個(gè)客人，所以一個(gè)人不敢睡覺，你真的過年要回家嗎？陳元說，還沒有定呢。小四川說，你老婆都跑了，還回家干什么呢？要我看，你把麥子接來(lái)算了。

陳元有點(diǎn)不高興了，他最害怕的就是接麥子來(lái)上海，不是他不想女兒，他很多次都想把女兒接到上海，讓她看看上海的世事，但是一旦把女兒接來(lái)了，他的身世不就全部曝光了嗎？那些戴著有色眼鏡的同事與朋友，不全都知道他是個(gè)農(nóng)民，他有一個(gè)家庭在農(nóng)村，而且還有一個(gè)女兒也是農(nóng)民，他這么多年精心偽裝的城里人的形象，不就全部土崩瓦解了嗎？其實(shí)陳元更怕的，是城市太復(fù)雜，怕影響了麥子，讓麥子學(xué)壞了。

陳元說，你不讓我回家干什么？我又不是你老公。小四川說，你如果不回家，我們就可以一起放鞭炮了，可以一起吃年夜飯和逛燈會(huì)了。陳元說，就這些？小四川說，當(dāng)然不止，起碼我就不孤單了，就不會(huì)害怕了，你知道我一個(gè)人，根本不敢睡覺，在老家農(nóng)村的時(shí)候，整個(gè)村子沒有幾個(gè)人，天一黑就黑燈瞎火的，我也一個(gè)人不敢睡覺，那時(shí)候怕鬼；現(xiàn)在到大城市了，人多了，熱鬧了，但是更加不敢一個(gè)人睡覺了，不但怕鬼而且還怕人，總在想身邊跑來(lái)跑去的，看得見摸得著的，到底是不是人，也許他們都是鬼。

小四川這些話引起了陳元的共鳴。在這個(gè)城市里，在陳元偽裝的城堡里，很少有人能夠引起陳元的共鳴，原因是他們不知道陳元的底細(xì)，也不知道陳元的心思，所以他們所說的話往往還會(huì)引起陳元深深的反感，而這種反感陳元還不敢表露出來(lái)，還要與他們附和著，只有這樣，才能證明自己與城里人是一伙的，才不會(huì)受到?jīng)]有必要的傷害。

小四川說著話，像害怕什么似的，又朝陳元的懷里鉆了鉆。陳元摸了摸小四川的下巴說，還有別的嗎？小四川說，你呀，不就是讓我表態(tài)嗎？如果你不回家，能陪我在上海一起過年，那我全部免費(fèi)服務(wù)怎么樣？陳元說，這還差不多。說著，陳元就翻起身，一下子騎到了小四川的身上，他太需要發(fā)泄了。

陳元與小四川把一張床，弄得似乎要散架了，發(fā)出超常的吱吱聲，而且小四川還“老公老公”地尖叫起來(lái)，這聲音傳出窗外，會(huì)讓人誤以為里面發(fā)生了搶劫。突然小四川在身子下熄火了，她拍了拍陳元的屁股說，你看那是什么？陳元被嚇了一跳，抬頭一看，有一雙眼睛，在廁所里發(fā)出綠色的光芒。小四川說，會(huì)不會(huì)是鬼？陳元此時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他們一時(shí)忘形，疏忽了房間里還有小李。

陳元大喝一聲說，小李你在干什么？

確實(shí)是小李，小李在廁所干什么，陳元與小四川都是明白的，只是他們不知道小李什么時(shí)候下床的，又是什么時(shí)候來(lái)到廁所的。小李在床上開始是真的裝睡了，他多么希望像老王所說的那樣，忍受幾天，留點(diǎn)糧食回家，用在自己的老婆身上啊。他最后還是沒有忍受得住，說實(shí)在的，陳元與小四川也太放肆了，放在誰(shuí)身上也是忍受不住的，他沒有辦法就偷偷地下床了，躲進(jìn)了廁所。

小李被發(fā)現(xiàn)后，一邊提起褲子沖出門，一邊嚎叫著說：你們真是一對(duì)畜生。他像是委屈地哭，也像是痛恨地罵，更像是一種精神的崩潰。這聲音讓陳元與小四川有些同情起小李了。

小四川說，小李真可憐。陳元說，怎么可憐了？小四川說，他上次去我們按摩房了，聽小姐妹說人家要一次五百塊，小李舍不得；小姐妹就說打飛機(jī)便宜，八十塊，他還是舍不得，說這個(gè)自己會(huì)，他就是想碰碰女人，一年都沒有碰過女人了，哪怕就是碰碰女人的手，或者挨挨臉蛋子都行。小姐妹最后收了他二十塊錢，讓他摸了摸手，挨了一下臉，沒有想到小李一碰到小姐妹的臉和手，一陣發(fā)抖，你知道他怎么了嗎？陳元說，他怎么了？小四川說，可能放水了，同時(shí)也忍不住哭了。endprint

陳元與小四川再?zèng)]有心情把剩下的事情做完，平躺在床上看著天花板發(fā)呆。小四川想著一天天逼近的春節(jié)，而陳元想著小李，在這個(gè)大城市，據(jù)說有六百萬(wàn)個(gè)外來(lái)工，會(huì)有多少個(gè)小李一樣的嚎叫呢？

4

天亮后，小四川從陳元的出租屋離開的時(shí)候，還是沒有忘記問一句，你家麥子呢？麥子怎么樣了？陳元還像從前一樣，沒有回答小四川，只是背過身，掏出手機(jī)看了看，因?yàn)槭謾C(jī)上的屏保就是麥子。

照這張照片的時(shí)候，麥子才七歲的樣子，她蹲在一片雪地里燦爛地笑著。每次陳元看到這張笑臉的時(shí)候，他的腦海里都會(huì)映現(xiàn)出又一番景象，那是自己最后一次離開的時(shí)候，麥子從姑姑家一邊追出來(lái)，一邊哭喊著“我要爸爸”。她的哭讓陳元走出幾丈遠(yuǎn)之后，又不得不再轉(zhuǎn)過身朝回走，就這樣鬧了半天，班車都耽誤了，直到第二天天不亮，陳元在麥子的熟睡中，才偷偷地離開了。后來(lái)聽麥子的姑姑自己的姐姐說，麥子醒來(lái)后到處哭著找爸爸，在門前的大路上奔跑著，一聲聲喊“我要爸爸”。

當(dāng)小四川和陳元說起麥子的時(shí)候，麥子正坐在一輛大巴上一夜未睡，仍然處于不安與興奮之中。她睜大了眼睛看著窗外，迅速后退的樹木和白房子，還有一片片池塘，讓她明白自己在一點(diǎn)點(diǎn)地靠近爸爸。麥子想象著，自己突然出現(xiàn)在爸爸眼前，爸爸會(huì)是什么樣的表情呢？他會(huì)一下子嚇暈過去嗎？會(huì)不會(huì)一下子忍不住哭呢？他會(huì)不會(huì)不認(rèn)得自己了？如果他認(rèn)不得自己，那該怎么辦？

她終于打開了車窗，不時(shí)地把手伸到車窗外，開始接住的是一些小水珠，再后來(lái)只有淡黃色的陽(yáng)光。風(fēng)灌進(jìn)了車廂，把一些乘客給吹醒了。

司機(jī)打了一個(gè)噴嚏說，這丫頭，你這是干什么呢？把風(fēng)放進(jìn)來(lái)把我給吹感冒了。麥子就笑了。麥子說，我在看路還有多遠(yuǎn)呀。司機(jī)說，你又不開車，操什么心呀？麥子說，我要見到爸爸了，叔叔呀，我們還有多久？司機(jī)說，現(xiàn)在剛過南京，還要兩個(gè)多小時(shí)吧。麥子說，叔叔你可以開得再快點(diǎn)。司機(jī)說，我已經(jīng)開到一百公里了，你這么著急干什么呢？

麥子收回了手，把車窗給關(guān)上了。麥子有點(diǎn)傷感地說，我兩年沒有見到爸爸了。

司機(jī)從后視鏡里，奇怪地看了看麥子，然后說，為什么兩年了？麥子說，爸爸忙啊。司機(jī)說，忙得連自己女兒都不要了？好多人一進(jìn)城呀，就不要老婆孩子了。麥子有點(diǎn)生氣地說，誰(shuí)說不要了？要不要關(guān)你什么事情？司機(jī)有點(diǎn)不好意思地回過頭說，你還認(rèn)識(shí)爸爸嗎？麥子沒有再說話，死死地盯著窗外急速后退的花草樹木。她不知道爸爸見了自己，還認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)自己，但是爸爸長(zhǎng)什么樣子，她一點(diǎn)都不清楚。她只知道很想爸爸，但是爸爸在她心中，像是一團(tuán)墨汁灑在紙上，根本認(rèn)不出畫的是什么，有時(shí)候像一片樹葉子，有時(shí)候又像幾根草。

萬(wàn)一爸爸不認(rèn)識(shí)自己，而自己也不認(rèn)識(shí)爸爸了，那應(yīng)該怎么辦呢？大地已經(jīng)越來(lái)越寬闊了，房子越來(lái)越密集了，道路越來(lái)越多了，也越來(lái)越陌生了。車窗外的情況，越來(lái)越超出了麥子的想象。在陜西塔爾坪的時(shí)候，房子只有一排，大多是一層的瓦屋；路只有一條，這是唯一可以通往縣城的小路，只能勉強(qiáng)地通過拖拉機(jī)；村外有一條小河，水很淺，一眼能看到水底游動(dòng)的小魚兒；天空狹窄得只有一條縫，幾乎沒有一片完整的白云。麥子暑假的時(shí)候，第一次隨姑姑去過縣城一趟，要走一段312國(guó)道，在國(guó)道上她看到一輛大巴車，車窗后面掛著“西安——上?！钡呐谱?，不時(shí)被人攔了下來(lái)。當(dāng)時(shí)麥子就問姑姑，這牌子是什么意思？姑姑告訴麥子，這是每天通往上海的班車，你爸爸要從上?；貋?lái)，坐這個(gè)最方便了，睡一晚上就到了。麥子又問姑姑，坐一次多少錢？姑姑告訴麥子說，一千三百多公里，大概三百塊吧！姑姑當(dāng)時(shí)并沒有在意，但是麥子卻悄悄地記下了，她知道自己如果要去上海的話，只要爬上這輛車，就可以直接跑到上海了。

有一次，姐姐打電話給陳元說，你得關(guān)心一下麥子了，麥子一放學(xué)也不做作業(yè)，而是跑到山上挖藥，聽老師說成績(jī)有些下滑。陳元很著急，就給麥子打了電話。陳元說，麥子啊，你這么小，要那么多錢干什么呢？麥子說，我也有花錢的地方呀，比如哪一天去看爸爸，坐車就要三百塊呢。陳元說，你現(xiàn)在是學(xué)生，得好好學(xué)習(xí)，你把學(xué)習(xí)搞好了，我就回去看你。麥子說，什么樣才算好？陳元說，考試一百分，有一門考一百分，我就回家看你。麥子說，你說的是真的嗎？你說話要算數(shù)啊！這次談話之后，麥子并沒有停止上山挖柴胡和蒼術(shù)，但是學(xué)習(xí)也不耽誤。她上山的時(shí)候，還背著書包，藥挖累了，就坐在山頭上，拿出課本繼續(xù)看書。

放寒假前，麥子給陳元打了一個(gè)電話說，你是我爸爸對(duì)吧？陳元說，看這丫頭說的，我不是你爸爸，誰(shuí)會(huì)是你爸爸呢？麥子說，大人說話是不是要算話？陳元說，那要看什么事情了。麥子說，我考了兩個(gè)一百分，你說了，無(wú)論再忙，你都要回家過年。陳元其實(shí)也很想回家過年，很想陜西的那個(gè)叫塔爾坪的小山村，有時(shí)候不僅僅想麥子，還想那里的小路，想那里的瓦屋，想那里的小河，甚至想小河里自由的小魚兒。

陳元明白，自己在城里偽裝得太久了，你得偽裝自己很優(yōu)雅，得偽裝成一個(gè)真正的上海人，連說話的口氣與走路的方式，都得偽裝成一個(gè)城里人。而且在城里，空氣是混濁的，人心是險(xiǎn)惡的，生命是墮落的。說白了，在城里生活最累的是心，他就更想農(nóng)村的家了，只有回到農(nóng)村，走在那條蜿蜒的小路上，走在覆蓋著白雪的麥地中間，躺在喜鵲的鳴叫聲與雞犬相聞聲中，呼吸著一縷縷清新的空氣，那種感覺才是自由自在的，才會(huì)是安全的，才會(huì)是沒有罪惡感的。

但是，他不敢回家的原因有很多。最重要的是他無(wú)法面對(duì)空蕩蕩的家，自從老婆與人逃跑、麥子托付給姐姐照顧之后，他一回家就會(huì)面對(duì)姐姐的嘮叨。姐姐會(huì)說，弟弟啊，你得把那女人給揪回來(lái)，這樣子算什么，離婚沒有離婚，跟別人跑掉了，這口氣你能忍，我們?nèi)滩幌氯パ?，我們?cè)诖遄永锾Р黄痤^啊。還有，單位只知道他籍貫是陜西的，沒有人知道他家在哪里，以為他早就在上海安家了，所以每到過年過節(jié)時(shí)，就會(huì)安排他值班，他根本不敢申辯，也不想申辯。

陳元對(duì)麥子說，我說過回家，但是沒有說具體什么時(shí)候回家呀。麥子說，你答應(yīng)的，你還像爸爸嗎？麥子說著說著就哭了。陳元說，爸爸是記者，記者是要值班的，所以我明年春天回去吧，春天回去也好玩一點(diǎn)，我也想滿山的連翹花了。麥子說，你耍賴，我就去上海找你！放寒假后，麥子一直等爸爸，等到了臘月二十二，她終于忍不住了。她從姑姑家偷偷跑出來(lái)的時(shí)候，沒有提前通知爸爸陳元，她明白一旦讓陳元知道了，那她就跑不掉了。她想到上海以后，再給爸爸打個(gè)電話，讓陳元去接她一下，這樣還可以給爸爸一個(gè)驚喜。endprint

但是現(xiàn)在，麥子有些害怕了，而且有些迷茫了，如果不是太陽(yáng)升起來(lái)了的話，她已經(jīng)分不清東南西北了。

麥子對(duì)司機(jī)說，叔叔你幫我個(gè)忙行嗎？司機(jī)說，你要在半路上下車嗎？麥子說，不是，我沒有手機(jī)，等會(huì)到上海了，麻煩你給我爸爸打個(gè)電話，讓他來(lái)接我一下吧。司機(jī)說，現(xiàn)在已經(jīng)到上海地界了，上海地方大著呢，現(xiàn)在就打吧，不然把你弄丟了怎么辦？

司機(jī)接到一張紙條，上邊寫著陳元的電話號(hào)碼，但是電話一接通，就斷掉了，再打就關(guān)機(jī)了。司機(jī)說，你會(huì)不會(huì)記錯(cuò)號(hào)了？麥子說，不會(huì)呀，怎么會(huì)記錯(cuò)呢？司機(jī)說，你爸爸如果把電話換掉了呢？或者是他不在上海呢？你不就丟掉了？麥子說，不會(huì)的。司機(jī)放下電話后，對(duì)麥子開了一個(gè)玩笑，你這么大個(gè)小丫頭，如果找不到你爸爸，到站后我就把你賣掉吧。

小四川從出租屋離開的時(shí)候，陳元把她送出了門，像往常一樣拿出錢包，掏出兩百塊錢給小四川。小四川說，這次是送上門的，所以就免費(fèi)吧。陳元笑了笑說，你自己去吃點(diǎn)早餐，樓下的東北大餅還是不錯(cuò)的。小四川接過錢，有點(diǎn)不高興地說，你們這里還真是高大上，有兩百塊錢的大餅？

小四川上班的按摩房就在附近一條小巷子里。陳元與小四川的認(rèn)識(shí)比較簡(jiǎn)單。有天晚上陳元下班后，路過這條小巷子，忽然感覺自己的頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，于是想順便理個(gè)發(fā)，便一頭鉆進(jìn)了一家叫小揚(yáng)州的按摩房。鉆進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)按摩房里，沒有人在理發(fā)，只有幾個(gè)花紅柳綠的女人，坐在沙發(fā)上。陳元說，能理發(fā)嗎？按摩房的前臺(tái)說，我們只按摩、洗腳與洗頭，不理發(fā)。陳元說，不理發(fā)洗什么頭呢？前臺(tái)說，我們這里標(biāo)著按摩房，又不是理發(fā)店。陳元一下子明白了，正想退出的時(shí)候，被幾個(gè)女人給攔著，一個(gè)說洗個(gè)腳吧，另一個(gè)說做個(gè)指壓放松一下吧。陳元與幾個(gè)女人繞來(lái)繞去，拉拉扯扯，就吵了起來(lái)。這時(shí)候，小四川上場(chǎng)了，用一口四川話說，大哥，你要理發(fā)對(duì)嗎？小四川拿來(lái)一把剪刀，一邊按下陳元一邊說，如果理不好，你可別怪我呀！我可是第一次給人理發(fā)。陳元已經(jīng)坐下來(lái)了，只能硬著頭皮讓小四川給自己理了。小四川幾剪刀下去，就把陳元的頭剪得跟豬啃了似的。陳元開始還很生氣，但是看到小四川很認(rèn)真，就跟和誰(shuí)賭氣一樣，剪了一遍又一遍，把頭發(fā)剪得越來(lái)越短。陳元就忍不住哈哈大笑起來(lái)，小四川也笑了，噘著嘴巴說，你說怎么辦？把你的頭理壞了，你不會(huì)讓我賠吧？陳元說，當(dāng)然得賠，你看看快成光頭了。小四川說，你又沒說不能理成光頭吧？小四川一氣之下，干脆自作主張給陳元理了個(gè)光頭。理完光頭，小四川說，大哥，只能這樣了，你說怎么賠你吧？陳元對(duì)著鏡子，看到自己的光頭不禁又哈哈笑了。陳元說，你把我的頭發(fā)給剪了，當(dāng)然要賠我頭發(fā)了。陳元說完，付了錢，扭頭就走了，摸著自己的光頭笑著。陳元發(fā)現(xiàn)自己頭發(fā)軟，而且三十歲就生了白頭發(fā)，所以理個(gè)光頭還是蠻適合自己的，一下子覺得自己氣派多了。自此之后，陳元就開始剃光頭了，因?yàn)樘觐^沒有多少技術(shù)含量，干脆一不做二不休，每次就跑到小揚(yáng)州按摩房來(lái)找小四川。每次去，小四川說，我還欠你一樣?xùn)|西呢。陳元說，你欠我啥？小四川說，欠你幾撮豬毛呀，如果不還你，每次見你我心里就慌得很。夏天的一個(gè)晚上，小四川非得讓陳元躺到包間里去剃光頭，小四川不但替陳元剃了頭發(fā)，還貼著陳元的臉為他剃了胡子。剃完胡子，小四川一把摟住了陳元，一邊脫衣服一邊說，我欠你的，今天就得還你。完事之后，小四川趴在陳元的胸脯上說，這下我們是不是兩清了？陳元說，哪有？你欠我的是頭發(fā)，你給我的是什么？小四川說，我給你的，不比頭發(fā)金貴嗎？你看看頭發(fā)再剃也不會(huì)痛，但是我給你的時(shí)候我會(huì)痛的。陳元說，所以呀，這次是我欠你的了。走出小揚(yáng)州的時(shí)候，陳元又回過頭，把三百塊錢塞給了小四川。

送走小四川，才早上六點(diǎn)多，雖然還不是起床時(shí)間，但是陳元已經(jīng)毫無(wú)睡意了，他想起了小李，想起了小李剛才的嚎叫，他提前背上包出門了。陳元在樓下遇到了小李，小李一個(gè)人仰躺在草坪上，癡癡地看著天空發(fā)呆。

陳元想上去安慰一下小李，這時(shí)自己的手機(jī)響了。這個(gè)陌生電話正是從開往上海的大巴上打來(lái)的，但是陳元的電話僅僅響了兩聲，就沒電了，自動(dòng)關(guān)機(jī)了。

陳元并沒有在意，如今推銷電話太多了，特別是清晨或者深更半夜的時(shí)候，打來(lái)的電話基本都是騙子。

5

清早還是晴天，上海天晴的時(shí)候太陽(yáng)一出來(lái)還是比較暖和的，就是臘月二十三這樣的寒冬臘月，也有十七八度的氣溫。到中午的時(shí)候，天一下子就陰了，氣溫就急轉(zhuǎn)直下，特別是上海的風(fēng)，都是潮濕的海風(fēng)，像一把把刀子似的，刮得人直打哆嗦。

陳元起得比平時(shí)早，趕到單位的時(shí)候，其實(shí)還不是上班時(shí)間，但是主任已經(jīng)在拍桌子了。主任說，陳元啊，你看看幾點(diǎn)了？陳元說，八點(diǎn)多一點(diǎn)，還不到上班時(shí)間呢。主任說，你是什么行當(dāng)?shù)?？你是記者，記者哪有上班下班這個(gè)概念？我們強(qiáng)調(diào)過多少次了，必須保持二十四小時(shí)開機(jī)，你偷情了還是干嗎了？竟然把手機(jī)給關(guān)了。

陳元掏出手機(jī)說，昨晚忘記充電了，主任你說吧，是著火了？還是翻車了？陳元在單位負(fù)責(zé)突發(fā)新聞，這是單位里最苦的，無(wú)論刮風(fēng)下雨，還是半夜三更，有事了，就跟救護(hù)車似的，必須第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)。這種活，只能攤在陳元身上了，誰(shuí)讓陳元是“見習(xí)記者”呢。

主任笑嘻嘻地說，今天這個(gè)新聞，不是殺人，也不是放火，更不是搶劫，但是算不算強(qiáng)奸呢？這就是你要采訪的重點(diǎn)了。主任似乎有點(diǎn)興奮，碰到好新聞大家都比較興奮，但是從來(lái)沒有看到主任這么眉飛色舞過。陳元已經(jīng)背著包，準(zhǔn)備出發(fā)了。主任似乎一時(shí)還不想切入主題。主任說，陳元你說說，這個(gè)社會(huì)真有處男嗎？陳元說，怎么會(huì)沒有？這要看多大年紀(jì)了，在什么地方了。在上海的話，恐怕在中學(xué)生中也很難找到處男了吧？如果在西北那些比較偏遠(yuǎn)的地方，二十多歲的處男到處都是的。主任說，你這是什么邏輯啊？陳元說，越偏遠(yuǎn)，思想越保守，誘惑也比較少，在上海到處都是洗頭房夜總會(huì)，在西北農(nóng)村連理發(fā)店都沒有一個(gè)，所以就干凈多了。

主任說，我們就從這個(gè)話題入手吧。陳元說，主任啊，你還沒有說三個(gè)W是什么呢？主任又一拍桌子說，是這樣的，昨天晚上，確切地說是今天凌晨，有個(gè)男人把另一個(gè)女人給那個(gè)了。陳元說，是強(qiáng)奸嗎？主任說，不好說，這個(gè)事比較二。有個(gè)進(jìn)城不久的農(nóng)民工，好像是陜西農(nóng)村的，陳元你祖籍是陜西的嗎？陜西還有沒有親戚？endprint

陳元還是像從前一樣，不置可否地笑了笑，然后就急急地出門了。因?yàn)樽约菏謾C(jī)沒有電，一時(shí)又找不到匹配的充電器，所以陳元出門前，只好用座機(jī)給線人打了一個(gè)電話，約好了在一家咖啡店見面。

在咖啡店里，線人對(duì)陳元說，犯事者姓余，是個(gè)十七歲的男子，在一家房產(chǎn)銷售公司上班，專門做銷售的。這幾天同事上網(wǎng)，讓小余看了一些郭美美的照片，當(dāng)然多數(shù)都是三點(diǎn)式的，于是小余躺在床上就死活睡不著了，心想自己與郭美美差不多年紀(jì)，人家什么花花綠綠的干了一大堆，但是自己如今連女人的內(nèi)部結(jié)構(gòu)長(zhǎng)什么樣子都不清楚，甚至連親嘴是什么滋味都沒有嘗試過。他有些不甘，在床上想來(lái)想去，腦海中一下子撞入了一個(gè)女人。這個(gè)女人二十六七的樣子，也是自己公司的，不清楚具體做什么，雖然已經(jīng)冬天了，她仍然還穿著一件牛仔超短裙，長(zhǎng)頭發(fā)，白皮膚，比較特別的地方，是她的嘴唇比較厚，而且總是翹著，感覺有點(diǎn)挑逗的成分。她就住在斜對(duì)面的一間宿舍里，每次下班上班都會(huì)在樓道碰到她，他看到她的嘴唇，他的心都會(huì)一緊。

線人講述時(shí)，嘴唇動(dòng)了一下，接著說，你知道小余干什么了？小余實(shí)在忍受不住，就跑到斜對(duì)面去了。比較巧的是他一推門，門竟然開了。小余輕手輕腳地來(lái)到她的床邊。她開始是趴著睡的，他只能看到她的背和一頭黑發(fā)。她的背比平時(shí)看到的，更加瘦削了。她很快就翻了一個(gè)身，這可嚇了小余一跳，小余以為被她發(fā)現(xiàn)了，于是轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備逃跑。但是她四仰八叉地仰躺在床上，發(fā)出一陣嘬嘴的聲響，睡得更香了。小余看著她雪白的大腿，看著她半露在外的胸脯，當(dāng)看到她的嘴唇的時(shí)候，他再也忍受不住了，于是彎下腰，用自己的嘴巴堵住了她的嘴巴。這個(gè)女人被驚醒了，她伸出手輕輕地拍了拍自己的胸口，睜著一雙迷離的眼睛左顧右盼，以為自己做春夢(mèng)了。

陳元說，這是真的還是你想象出來(lái)的？線人說，當(dāng)然是真的，我一句都沒有瞎編，那個(gè)陜西二貨，如果不是被關(guān)在派出所，讓他自己跟你說好了。我跟他睡在一個(gè)宿舍，是室友，他鬼鬼祟祟出門的時(shí)候，我是知道的，他回來(lái)的時(shí)候，我也是知道的。我看到他慌慌張張的，就問他是不是得手了？他坐在我的床邊，整個(gè)身子都在發(fā)抖，一把抓住了我的手。我笑話他說，你個(gè)傻瓜，是不會(huì)呢？還是不敢？小余迷茫地看著我說，你指什么？我說，還能指什么，把她給拿下呀。他說，把誰(shuí)拿下？我說，還能有誰(shuí)，那個(gè)翹嘴巴呀，你每次看到她，眼睛都直了，以為我不知道嗎？他說，我已經(jīng)拿下她了，怎么辦？他把宿舍的門反鎖了，然后接著對(duì)我說，你親過嘴嗎？我說，當(dāng)然親過了，至少親了不下十個(gè)吧。他說，你吹牛，今年才多大，怎么可能呢？然后他得意地笑了笑說，我終于嘗到親嘴的味道了。我說，你剛才說的拿下，就是親嘴了？你剛才親了她的嘴？她是你親到的第一個(gè)人？他說，是呀，我是不是很純潔？我們農(nóng)村的人都一樣，不結(jié)婚是不會(huì)亂來(lái)的。我說，嘗試過后有什么想法？他說，之前挺想的，但是親過之后，感覺也沒有什么，不是甜的，也不是香的。我說，是不是有點(diǎn)涼拌苦瓜的味道？他說，是呀，你怎么知道的？我當(dāng)時(shí)就哈哈大笑了起來(lái)，我說，你沒有看到她老是涂著口紅嗎？你吃了人家的口紅了。

陳元采訪完了線人，又去了派出所，了解的情況與線人所說的，基本是相符的。犯事者小余是一個(gè)瘦弱而靦腆的男孩，他一臉羞恥地坐在陳元面前，每問他一句話，他都會(huì)臉紅。

小余說，當(dāng)時(shí)他親完那個(gè)女人，回到房間后，就沒有再入睡了，開始是慌張，隨后是興奮，哪怕是吃到了苦絲絲的口紅，也讓他興奮不已。進(jìn)城這么多天了，看到光天化日之下，兩個(gè)中學(xué)生相擁在一起，看到閃爍的霓虹燈之下，男男女女肆無(wú)忌憚地調(diào)情，他以前所以為的高尚，慢慢變成了無(wú)恥。親過那個(gè)厚嘴唇后的第一個(gè)早晨，當(dāng)麻雀嘰嘰喳喳地把他叫醒，他又陷入了深深的自責(zé)當(dāng)中，他感覺現(xiàn)在的自己，已經(jīng)不是昨天的自己，昨天的自己是干凈的，是純潔的，就連那種身體里的萌動(dòng)也是踏實(shí)的，但是他現(xiàn)在有些躁動(dòng)與不安，還有一種莫名其妙的內(nèi)疚。也許為了躲避那個(gè)女人，他比平時(shí)早起了一會(huì)兒，當(dāng)他打開門，像小偷一樣走出宿舍的時(shí)候，在樓道的轉(zhuǎn)角處，恰巧碰到了這個(gè)女人。她正在上樓，他看到她翹著嘴唇從身邊經(jīng)過的時(shí)候，整個(gè)身子抖得更厲害了。這個(gè)女人已經(jīng)走過去了，卻突然回過頭，盯著他說，就是你，昨天晚上就是你這個(gè)流氓，大家快來(lái)抓流氓啊。

凌晨的事情，到天亮的時(shí)候才發(fā)生了。這座樓是專門供外來(lái)務(wù)工者住宿的，也算是集體宿舍了，來(lái)自各個(gè)公司的都有。這個(gè)女人是上海本地人，家在青浦郊區(qū)，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，也住了宿舍，不過她住的是單間。她一喊叫，把大家給吵醒了，紛紛從宿舍里擁出來(lái)，不明白到底發(fā)生了什么。當(dāng)時(shí)線人也在場(chǎng)，趕緊沖到她的身邊說，你能不能小聲點(diǎn)？她說，我為什么要小聲？線人說，如果你搞錯(cuò)了怎么辦？她說，怎么會(huì)搞錯(cuò)呢？他真的耍流氓了。線人說，什么時(shí)候？她說，昨天晚上我睡著的時(shí)候呀。線人說，昨天晚上的事情你怎么現(xiàn)在才說呢？她說，我被他弄醒后，以為是在夢(mèng)中，又迷迷糊糊地睡著了，今天早上一醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁。線人說，哪里不對(duì)勁了？她說，你看看我的嘴唇？他把我的嘴唇咬破了。

線人說，你應(yīng)該高興才對(duì)？她說，你放屁，他耍了流氓，我為什么要高興。線人說，你跟多少人親過嘴？她說，這個(gè)你管得著嗎？線人說，他是第一次，他把第一次親嘴的機(jī)會(huì)給你了，所以你把他給放了吧。她一時(shí)不知道怎么回答，一松手，就把人給放掉了?？吹竭@個(gè)流氓一溜煙地逃跑了，她嘿嘿一笑說，胡扯，簡(jiǎn)直是胡扯，你以為他是小毛孩子呀。

不知道誰(shuí)已經(jīng)撥打了110，幾名公安人員趕了過來(lái)，把那個(gè)小余給抓了。

審訊已經(jīng)結(jié)束了，小余對(duì)陳元說，我想自殺。陳元說，為什么呢？他說，我變了，以后我娶媳婦了，我不知道怎么對(duì)她交待。陳元說，你要交待什么？他說，交待我犯下的事情。陳元真想告訴他，什么也不用交待，現(xiàn)在都什么年代了，誰(shuí)會(huì)在乎這個(gè)呢？人人都在變，都在出格，誰(shuí)又會(huì)給對(duì)方一個(gè)交待呢？即使他因?yàn)橛H一下嘴被關(guān)起來(lái)了，在這個(gè)罪犯到處都是的年代，已經(jīng)不是丟人的事情，僅僅是一個(gè)笑料罷了。

但是陳元什么也沒有說，他找到了負(fù)責(zé)這個(gè)案子的民警。陳元說，他這個(gè)情況嚴(yán)重嗎？民警一聽就笑了說，陳記者呀，你也是男人，嚴(yán)重不嚴(yán)重你明白的。陳元說，我真的不明白，這算強(qiáng)奸未遂嗎？民警說，如果這樣說的話，這天下男人不都在犯罪了？從心里講，我辦了這么多案子，啥樣子的都碰到過，這樣的是第一次，我倒是蠻同情他的。陳元說，那你能不能手下留情，給一個(gè)寬大處理？民警看了看在不遠(yuǎn)處坐著的厚嘴唇說，這小子其實(shí)也沒有想怎么樣，就是想親個(gè)嘴而已，那女人不糾纏的話，我們也想批評(píng)教育一下，然后把他給放了。endprint

那個(gè)女人在不遠(yuǎn)處的一間房子里，已經(jīng)做完了筆錄，走出來(lái)時(shí)碰到了陳元。陳元攔住她說，我想采訪一下，你有什么想法嗎？她情緒已經(jīng)緩和多了，沖著陳元一笑說，我能有什么想法，依法處理就行了。陳元說，如果警方依法把他給放了，你同意嗎？她說，他是我們同事呢，看在同事面子上，我也不追究了。陳元與她邊走邊對(duì)話的時(shí)候，小余就在后邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。他低著頭，不停地掐著自己的胳膊。

陳元把厚嘴唇送出派出所，又回身對(duì)民警說，你能把他交給我嗎？民警說，交給你們記者，有什么不放心的。陳元臨走時(shí)，民警起身拍了拍小余的肩膀說，你這小子，叔叔私下叮囑一句，以后想女人了，哪里不好解決？別弄出這點(diǎn)雞零狗碎的小事給我們?nèi)嗣窬焯砺闊?/p>

就這樣，陳元在采訪結(jié)束的時(shí)候，把這個(gè)犯事的家伙給領(lǐng)了出來(lái)。走出派出所，陳元想給主任打個(gè)電話匯報(bào)一下，但是當(dāng)他掏出手機(jī)，才想起手機(jī)是關(guān)機(jī)的。小余討好地遞上自己的手機(jī)說，陳記者，謝謝你呀，你用我的吧？

陳元拿他的手機(jī)打了主任的電話。主任在電話里說，這個(gè)新聞刺激吧？今天我給你一個(gè)整版怎么樣？陳元說，主任你別說了，是個(gè)假新聞，純粹是假新聞，讓我白跑了一趟。主任說，怎么可能？線人說得有鼻子有眼睛的，怎么可能是假的呢？陳元說，線人，那個(gè)公寓，還有派出所，我都去了，人家說根本沒有這回事，只是大家無(wú)聊時(shí)說著玩的。主任漏氣地說，我說呢，這社會(huì)，狐貍精倒是有可能的，怎么會(huì)有這樣的人呢？

陳元放下電話，回頭盯著小余看了看，小余有點(diǎn)不好意思地說，真不知道怎么謝你了。陳元說，你以前不認(rèn)識(shí)我嗎？小余說，你是上海人，是大城市人，我剛剛從山里出來(lái)打工的，還不到三個(gè)月呢，怎么可能認(rèn)識(shí)你這么大的人物。陳元說，你是陜西的？小余說，是呀，你是不是聽出我的口音了，我是陜西丹鳳的。陳元說，你是陜西丹鳳哪個(gè)鎮(zhèn)的？小余說，我們那個(gè)鎮(zhèn)叫石門鎮(zhèn)，我是余家村的，我姓余，叫余發(fā)財(cái)，陳記者你怎么了，你是不是怕我跑掉了？

陳元不動(dòng)聲色地說，是呀，警察把你交給我，讓我教育教育你，你如果跑掉了，跑到其他地方，不是親個(gè)嘴什么的，而是真把人家哪個(gè)女人給辦了，那我怎么辦？

其實(shí)陳元從見到這個(gè)余發(fā)財(cái)?shù)谝谎?，從他說話的口氣，還有從他行事的樣子，陳元就明白他應(yīng)該是陜西的，而且就是他們陜西丹鳳一個(gè)鎮(zhèn)的。陳元似乎好多年前，在哪里見過這個(gè)孩子，似乎就是余家村。女兒麥子寄養(yǎng)的姐姐家，就是余家村，自己是塔爾坪村的，都屬于石門鎮(zhèn)，兩個(gè)村子相距也就三十多里路。

陳元突然想起了麥子。從自己食言之后，麥子幾乎每天會(huì)打電話，催自己過年回家，陳元雖然不想回家，還是愿意接到麥子的電話。自己手機(jī)沒有電了，如果麥子打電話來(lái)，大半天都是關(guān)機(jī)，會(huì)不會(huì)擔(dān)心呢？有一次陳元去地震災(zāi)區(qū)采訪，麥子打電話時(shí)自己不在服務(wù)區(qū)，可把麥子給急死了，她一直守在電話機(jī)旁，整整守了一夜；還有一次，姐姐打電話給陳元，那天麥子生病了，一下子燒到了三十九度，迷迷糊糊中在呼喊著爸爸。

陳元跑了幾個(gè)超市，沒有找到公用充電器。余發(fā)財(cái)一直跟在身后，陳元說，你跟著我干什么？還不回去上班？余發(fā)財(cái)說，我哪有臉再回去？你收養(yǎng)了我吧。陳元說，我收養(yǎng)你，怎么個(gè)收養(yǎng)法？余發(fā)財(cái)說，我叫你爸爸吧。

陳元一下子笑了說，放屁，我哪能生出這么大個(gè)兒子？余發(fā)財(cái)看著陳元一直掏手機(jī)，明白他要用手機(jī)，又把自己的手機(jī)遞過去說，爸爸，我把手機(jī)送給你吧。余發(fā)財(cái)雖然一臉幼稚，但個(gè)頭比陳元還高一點(diǎn)，他叫了一句“爸爸”，嚇得陳元一哆嗦。陳元說，你再這樣叫，就馬上給我滾，要叫你就叫我叔叔。

余發(fā)財(cái)嘿嘿一笑說，叔叔，你是不是等電話？陳元說，是啊，不等電話我要手機(jī)干什么。余發(fā)財(cái)說，我有個(gè)辦法，你把手機(jī)卡取出來(lái)，裝在我的手機(jī)里不就行了？

陳元拿過余發(fā)財(cái)?shù)氖謾C(jī)，把自己的手機(jī)卡裝上去，手機(jī)便一直吱吱地叫個(gè)不停。有的是移動(dòng)小秘書來(lái)電提醒，有的是短消息。陳元一看，關(guān)機(jī)時(shí)撥打過自己的有幾十個(gè)電話，就兩個(gè)號(hào)碼。有一個(gè)是0914，是姐姐打過來(lái)的；另外一個(gè)打得最多，一直撥打了幾個(gè)小時(shí)。陳元覺得應(yīng)該有急事，沒有急事不可能打得這么頻繁。

陳元先回了姐姐的電話，姐姐一接通就說，弟弟呀，你咋就關(guān)機(jī)了呢？不得了，出大事了。陳元說，老家又有誰(shuí)去世了嗎？姐姐說，是麥子，麥子你見到了吧？陳元一聽是麥子，一下子比老家親戚去世了還緊張。陳元說，麥子不是在你家嗎？我怎么會(huì)見到她呢？你是不是說夢(mèng)話呀？姐姐說，麥子不見了，她跟同學(xué)到縣城去玩，撂下一句話就跑掉了，說是到上海找你去了。陳元說，她什么時(shí)候走的？坐汽車還是坐火車？姐姐說，昨天下午走的，攔了一輛大巴，問過了，從咱們這里到上海，每天就一趟班車，早上八九點(diǎn)鐘能到。難怪前些日子，在312國(guó)道上，她問怎么去上海，車票需要多少錢，原來(lái)她早就謀劃好了。

陳元放下電話，立即爬上一趟地鐵，就往上海最大的長(zhǎng)途汽車站趕，一邊趕一邊又撥打了另一個(gè)電話。電話打過去，一直不在服務(wù)區(qū)。陳元查看了兩個(gè)短信，第一個(gè)是麥子發(fā)來(lái)的，麥子說：爸爸，你在哪里？你為什么一直關(guān)機(jī)？我已經(jīng)到上海了，早上就到上海了。另一個(gè)短信是大巴司機(jī)發(fā)的，司機(jī)說：我是大巴司機(jī)，你是不是有個(gè)女兒叫麥子？請(qǐng)趕緊來(lái)接她吧，不然就丟掉了。

陳元趕到長(zhǎng)途汽車站一問，人家說，這些車是私營(yíng)的，根本不停正規(guī)車站。余發(fā)財(cái)一直跟著陳元，他囁嚅著說，妹妹來(lái)上海了？我就是坐大巴來(lái)上海的，停在閔行區(qū)有條叫中春路上。陳元說，具體地址是多少？余發(fā)財(cái)說，我哪里記得？不過旁邊好像有個(gè)古鎮(zhèn)，還有一座寺廟。

陳元明白，余發(fā)財(cái)所說的，應(yīng)該是七寶古鎮(zhèn)。在趕往七寶古鎮(zhèn)的地鐵上，陳元終于打通了司機(jī)的電話。司機(jī)說，你怎么就關(guān)機(jī)了呢？我打了幾個(gè)小時(shí)的電話啊，我從上海返程的時(shí)候，想把麥子一起再拉回去，不然弄丟了怎么辦?。康撬阑畈豢仙宪?。這孩子到上海來(lái)，是不是私自跑出來(lái)的？我看呀，你們這些有知識(shí)的人，一進(jìn)城啊，就把家給甩開了，老婆可以不要了，重新娶個(gè)城里女人，安個(gè)小家過好日子，孩子永遠(yuǎn)都是自己的，不能不要了啊。endprint

陳元想插話，一直插不進(jìn)去。他不停地瞅著地鐵上的視頻，看著時(shí)間一秒一秒地跳動(dòng)。陳元幾乎用哀求的聲音說，我說大爺，你能不能讓我插一句？我就想問問你，我女兒下車的，具體是什么地方？

手機(jī)里響起了一陣汽車?yán)嚷暸c一聲尖利的剎車聲，司機(jī)終于說，中春路與淶亭路交叉的地方，有個(gè)星光酒店，就在酒店的停車場(chǎng)。陳元說，謝謝大爺，我先掛了。陳元一看時(shí)間，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了，六七個(gè)小時(shí)過去了，他不知道麥子還在不在車站。這是她第一次出遠(yuǎn)門，過去她跑得最遠(yuǎn)的，只有縣城了，縣城多簡(jiǎn)單，縣城的人多單純，還有余發(fā)財(cái)這樣連嘴都沒有親過的家伙。但是在上海呢？陳元不敢再往下想了，他看著窗外呼呼后退的影子，真想跳下地鐵，飛到女兒的身邊。

余發(fā)財(cái)安慰陳元說，叔叔，你放心吧，妹妹不會(huì)有事情的。陳元狠狠剜了一眼說，你給我滾開，快給我滾開。余發(fā)財(cái)不敢吱聲了，似乎這一切都是自己造成的。

6

陳元下了地鐵，來(lái)到中春路星光酒店前的停車場(chǎng)。大巴司機(jī)也很擔(dān)心，又打電話來(lái)說，你們找到了吧？陳元說，剛到呢，還沒有看到麥子。大巴司機(jī)說，我怕麥子走丟了，特意把她送到酒店大堂。大巴司機(jī)最后說，一張臥鋪票是兩百八十塊，這孩子只有一百八十二塊，我們也沒有計(jì)較，離開時(shí)忘記問她，身上有沒有飯錢。陳元說，讓你費(fèi)心了。大巴司機(jī)說，我們都是鄉(xiāng)親嘛，聽麥子說，你名字叫陳元，是我們丹鳳的名人，說不定哪天還求你呢，就說那個(gè)停車場(chǎng)吧，一會(huì)兒保安找你要盒煙，一會(huì)來(lái)幾個(gè)交通督查，說你不能隨便下客，就連旁邊掃地的，也來(lái)找你麻煩，到時(shí)候你得給我們撐腰啊。

陳元不耐煩了，沒有等他說完，就把電話給掛了。

星光酒店其實(shí)不大，位于一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的大院子里。院子里還有許多商場(chǎng)與菜市場(chǎng)，由于天氣陰沉沉的，五點(diǎn)的時(shí)候天就黑了，酒店、超市、小吃店已經(jīng)開燈了，是華燈初上的時(shí)候。陳元直奔酒店大堂，大堂就屁股大個(gè)地方，擺著一個(gè)沙發(fā)，一個(gè)茶幾，還有一個(gè)客人登記的前臺(tái)，旁邊有一道偏門，是酒店內(nèi)部的保健按摩房。

陳元著急地四下打量了一圈，并沒有看到麥子。陳元問前臺(tái)，你看到一個(gè)孩子嗎？前臺(tái)指了指大廳的孩子說，孩子哪里沒有，那里就有一個(gè)。陳元說，我是指一個(gè)小姑娘，八九歲的樣子，一個(gè)人從鄉(xiāng)下來(lái)的。前臺(tái)說，這個(gè)啊，下午的時(shí)候，看到一個(gè)小姑娘，梳著馬尾辮子，穿著一件紅棉襖，一雙黑布鞋，在這里站了幾個(gè)小時(shí)。我們問她大人呢？她搖搖頭。我們讓她坐一下，她也搖搖頭。她會(huì)不會(huì)是啞巴？

陳元說，那孩子呢？前臺(tái)說，那孩子怎么就不見了呢？會(huì)不會(huì)被人給拐跑了？現(xiàn)在人販子可多了，你看看，新聞里正說著呢。

酒店電梯口的視頻里，正在回放一則尋人啟事，一位母親哭著說，自己的女兒叫夏渝，因?yàn)樯襄e(cuò)了車，與家人失去了聯(lián)系。陳元沒有看完這條新聞，就慌慌張張地推開了酒店內(nèi)的保健按摩房。按摩房里邊開著空調(diào)暖氣，有些悶熱，空氣渾濁，坐著幾個(gè)穿著暴露的女子。她們見了陳元，紛紛站起來(lái)說，要洗頭還是指壓？陳元說，我來(lái)找人，想問一下，你們有沒有看到一個(gè)姑娘？梳著馬尾辮子的姑娘？一個(gè)妹子聽了，立即站起來(lái)拉住陳元的手說，大哥呀，人家把辮子一剪，你就認(rèn)不得俺了？陳元擺擺手說，我是找一個(gè)小姑娘，八九歲的小姑娘。這位妹子說，這么小的我們沒有，我們有十六歲的，不過人家現(xiàn)在正忙著呢，晚上怕輪不到你了。

陳元覺得有點(diǎn)亂，于是說，我在找自己的女兒，下午從這里走丟了。這位妹子一下子變臉了，很不高興地說，我們這里都是當(dāng)媽的，請(qǐng)你快出去吧，把風(fēng)都放進(jìn)來(lái)了，真是冷死了。

陳元退出來(lái)后，余發(fā)財(cái)看著保健按摩房的招牌說，叔叔，這按摩房是干什么的？陳元看他迷茫的樣子，還是回答他說，是專門打架的。陳元匆匆地走出了酒店，余發(fā)財(cái)在后邊屁顛屁顛地跟著。余發(fā)財(cái)說，是摔跤嗎？怎么只有女的，沒有男的啊？陳元回頭斜了一眼余發(fā)財(cái)說，地主你知道吧？余發(fā)財(cái)說，我爺爺就是大地主，怎么不知道。陳元說，這是專門給地主捶背捶腿的地方。余發(fā)財(cái)說，你在騙我，地主早被打倒了，哪里還有地主。陳元停下來(lái)，指著余發(fā)財(cái)說，你真是個(gè)鄉(xiāng)下人，是個(gè)瓜娃子，趕緊給我找人。

菜市場(chǎng)已經(jīng)關(guān)門了，門口到處扔著爛菜葉子；還有各種建材商店，已經(jīng)貼出回家過年關(guān)門歇業(yè)的信息；還有那些小吃店，如果餓了渴了，麥子應(yīng)該懂得坐下來(lái)，吃一口飯喝口水，但是根據(jù)司機(jī)說的樣子，麥子身上的錢恐怕全買了車票，沒有分文了。

超市倒是開著，到處掛著過年打折促銷的標(biāo)語(yǔ)，鬧哄哄的。陳元在超市里急匆匆地走著，看到小孩子就追過去，但是跑了好幾圈，讓他失望了。大概六點(diǎn)鐘的時(shí)候，余發(fā)財(cái)跑過來(lái)對(duì)陳元說，叔叔，酒店背后有個(gè)穿紅棉襖的丫頭，你過去看看是不是麥子妹妹？

陳元跑到酒店背后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有一家巴比饅頭店，店門口擺著幾個(gè)蒸籠，碼著熱氣騰騰的白饅頭。門口的陰影里，果然站著一個(gè)孩子，她背對(duì)著饅頭店，在四下里張望著，她有些消瘦，小小的個(gè)子，一根馬尾辮子在后腦勺上拖著，上身穿著一件顯得有些寬大的紅棉襖。

兩年前，陳元離開麥子的時(shí)候，她就是這么瘦，就是這么高，就穿著這件紅棉襖。陳元根據(jù)那件紅棉襖，可以百分之百確認(rèn)，她就是麥子，就是自己的寶貝女兒。陳元一下子笑了，終于找到了麥子。陳元揚(yáng)起手，正要開口喊叫麥子的時(shí)候，他被麥子的一個(gè)動(dòng)作給嚇住了，雙腿一下子凝固了，手也僵在了空中。

麥子的動(dòng)作是那么熟悉，幾乎與自己小時(shí)候一模一樣。自己十幾歲的樣子，他已經(jīng)住校了，學(xué)校有一個(gè)食堂，每天兩頓飯，全是連糠帶皮的糊湯，沒有菜，沒有鹽，沒有油，頓頓就這樣。每天晚上，他都被餓得兩眼放光，于是像老鼠一樣，到學(xué)校外邊的小街上，四處溜達(dá)找吃的。春天時(shí)吃過野草，剛鉆出泥土的野草嫩嫩的，還真好吃。但是到了冬天，唯一綠色的，就是松樹葉子，松樹葉子像針一樣，根本就無(wú)法吞咽。

有一天黃昏，他實(shí)在餓得心慌，又跑到小街上四處溜達(dá)，看到一家小飯館的門口，熱氣騰騰的白饅頭，小山一樣碼在蒸籠上。這是他第一次萌生偷的念頭，于是他去偷了個(gè)饅頭，躲在小街盡頭的墻根下，大口大口地吞咽著。隨后，他被餓得頭昏眼花的時(shí)候，他就走出學(xué)校，來(lái)這里偷一個(gè)白饅頭，直到他從這所學(xué)校畢業(yè)，從來(lái)沒有被人發(fā)現(xiàn)過。endprint

等到陳元長(zhǎng)大了，他重回那條小街，小飯館依然還開著，還在賣著饅頭，只是那個(gè)漂亮的老板娘，已經(jīng)變成了老大媽。陳元專門坐下來(lái)，僅僅要了兩個(gè)饅頭。

老板娘說，你是不是姓陳，叫陳元？陳元說，對(duì)呀，你怎么認(rèn)識(shí)我？老板娘說，你在這個(gè)學(xué)校念過書，哪個(gè)會(huì)不認(rèn)識(shí)呢？陳元吃完了饅頭，臨出門的時(shí)候，老板娘說，這饅頭還是當(dāng)年那個(gè)味道吧？陳元一愣，有點(diǎn)不好意地說，當(dāng)年？呵，比當(dāng)年更好吃了。陳元從來(lái)沒有在這里買過饅頭，他一下子明白了，當(dāng)年自己偷饅頭的時(shí)候，不是人家沒有發(fā)現(xiàn)他，而是人家沒有戳穿他而已。

這段經(jīng)歷，陳元不止一次講給麥子聽過，麥子每次都問，為什么要偷呢？陳元說，我餓呀，沒有辦法呀。麥子問，那怎么偷呢？陳元就給麥子示范了一下，逗得麥子咯咯地笑了，說自己哪一天餓了，也要去偷饅頭。

沒有想到，麥子的話兌現(xiàn)了。麥子的動(dòng)作是那么熟悉，幾乎與自己小時(shí)候一模一樣。她裝作若無(wú)其事的樣子，背對(duì)著那家巴比饅頭店。她抬起左手，從右邊的腋窩里向后伸了出去，不過她的個(gè)子太低，必須踮起腳尖。巴比饅頭店里，也是一個(gè)漂亮的老板娘，她在忙著和面，她并沒有忘記照看自己的饅頭，她一邊和面一邊抬頭朝外張望。她似乎發(fā)現(xiàn)了什么異樣，停止了和面，靜靜地打量著，然后從店里走了出來(lái)，不動(dòng)聲色地看著那只小手，在一點(diǎn)點(diǎn)地靠近著她的饅頭。

一個(gè)饅頭被麥子抓住了。當(dāng)麥子拿著饅頭離開的時(shí)候，老板娘仍然不動(dòng)聲色地跑了出來(lái)，沾著白面的雙手叉腰，攔在了麥子的面前。雙方躲閃了幾個(gè)回合，老板娘干脆一伸手，就把麥子手中的饅頭打落在地，然后惡狠狠地說，這哪來(lái)的鄉(xiāng)巴佬，小乞丐，竟然敢偷我的饅頭！

當(dāng)麥子瞪著一雙眼睛，還沒有反應(yīng)過來(lái)的時(shí)候，陳元加快了腳步，一邊沖過去，一邊大喊了一聲，麥子！爸爸在這兒呢。

陳元跑到老板娘面前，推了一把老板娘說，誰(shuí)是鄉(xiāng)巴佬了？誰(shuí)是小乞丐了？誰(shuí)偷你的饅頭了？陳元說著，拉起老板娘的手，把五塊錢“啪”地拍在老板娘的手心。老板娘一時(shí)也沒有回過神，不知道到底發(fā)生了什么，趕緊從地下拾起饅頭笑著說，誤會(huì)了，真是誤會(huì)了。

老板娘把饅頭遞給麥子，麥子沒有接這個(gè)饅頭。麥子說，我爸爸在，誰(shuí)稀罕呢。

麥子說著，一下子撲進(jìn)了陳元的懷里，忍不住“哇”地一聲哭了。

余發(fā)財(cái)把那個(gè)饅頭接了過來(lái)，遞給麥子說，餓了吧？快吃吧。麥子問陳元，他是誰(shuí)呀？余發(fā)財(cái)說，我是你哥哥，你是我妹妹，你不認(rèn)識(shí)了？麥子抬頭看一眼說，爸爸，你在上海又給我生了個(gè)哥哥？難怪你老是不想回家呢。

陳元說，別信他胡扯。余發(fā)財(cái)說，麥子，你再看看我，你真不認(rèn)識(shí)我了？麥子認(rèn)出了余發(fā)財(cái)，然后笑著說，呵，你就是那個(gè)逃學(xué)的家伙？你竟然跑到上海來(lái)找我爸爸了？余發(fā)財(cái)轉(zhuǎn)身對(duì)陳元說，哎呀，原來(lái)你就是陳元叔叔呀，我當(dāng)初真是沖著你來(lái)的，但是一到上海，發(fā)現(xiàn)地方這么大，人這么多，我只聽到過你的名字，卻不知道你長(zhǎng)什么樣子，所以我就放棄了，誰(shuí)知道一不小心就遇到了。

原來(lái)，余發(fā)財(cái)高中畢業(yè)后，沒有考上大學(xué)，家里人讓他復(fù)讀，他也滿口答應(yīng)了，但是開學(xué)后不久，家里人發(fā)現(xiàn)他從學(xué)校跑掉了。當(dāng)時(shí)他也不知道應(yīng)該去哪里，只知道要跑到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。那時(shí)候陳元的名聲在石門鎮(zhèn)比較響，陳元就是他心目中的遠(yuǎn)方，他爬上一輛開往上海的班車，下車后就被一家房產(chǎn)銷售公司招去了。

他到房產(chǎn)公司上班第一天，指著玻璃窗上貼著的房源，見到同事就問，你們是不是寫錯(cuò)了，一套就要幾百萬(wàn)，甚至上千萬(wàn)的？上海真有這么有錢的人？所以他不敢賣房子，一見到客戶就躲掉了。所以這家公司招他，不是干別的，是專門到大馬路上，向汽車司機(jī)發(fā)放小卡片，發(fā)小卡片才是他真正的工作。

在坐地鐵回家的路上，陳元問麥子，為什么要偷呢？麥子說，我餓呀，沒有辦法呀。陳元說，你沒有錢嗎？麥子說，我的錢花光了。陳元說，聽姑姑說，你挖藥，不是有很多錢嗎？怎么就花光了呢？麥子說，我買車票呀，還有一點(diǎn)錢，我要留著給爸爸買禮物的，我說過我要買個(gè)布娃娃，讓它代替我陪著爸爸，不然爸爸太孤單了。

麥子整整一天一夜滴水未進(jìn)，就是為了把錢省下來(lái)，讓自己一個(gè)人不再孤單。陳元聽了，忍不住眼淚唰唰地流下來(lái)了。

麥子也問了一個(gè)問題。麥子說，爸爸說你小時(shí)候偷饅頭，人家根本不抓的，是不是騙我的？哪有不抓小偷的呢？陳元說，我真沒有被抓過，那是人家不想抓，現(xiàn)在社會(huì)不同了，地方也不同了，我那是在老家，在石門鎮(zhèn)，這是在上海，所以你就被抓了。

麥子不高興地說，我有被抓嗎？我有偷饅頭嗎？爸爸是我的大救星，我知道爸爸會(huì)及時(shí)出現(xiàn)的。陳元說，麥子說得對(duì)，掏了錢就不應(yīng)該叫偷，麥子怎么會(huì)當(dāng)小偷呢？

7

地鐵呼呼嚕嚕地從市郊開向市區(qū)，這是麥子第一次見到地鐵，第一次坐地鐵，第一次從地下通過。來(lái)到徐家匯站的時(shí)候，陳元真想下車，帶著麥子去逛逛，讓她看看迷離的燈火，看看戳破天空的高樓，順便再給她買一件新棉襖。不僅因?yàn)檫@件棉襖已經(jīng)破了，臟了，怕麥子受不了上海的陰冷，而且世界上沒有哪個(gè)城市比上海，更加注重穿著打扮的，哪怕是掃地的阿姨，還是門口的保安，在上海生活久了，幾乎都是一身名牌。陳元第一次去報(bào)社報(bào)到，明白上海人是以衣取人的，于是專門到商場(chǎng)挑了一身行頭，雅戈?duì)柕?，陳元覺得這個(gè)牌子已經(jīng)夠體面的了，但是商場(chǎng)的小姐說，你是準(zhǔn)備結(jié)婚呢？還是面試？如果面試，穿這個(gè)基本就泡湯了。陳元不信這個(gè)邪，于是穿著筆挺的雅戈?duì)柸チ?。臨到上了電梯，遇到一個(gè)男人，穿著皮爾·卡丹，以為是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，陳元朝他點(diǎn)頭打招呼，沒有想到他走下電梯，就拿了一只拖把，開始給大家拖地板，原來(lái)他是清潔工。隨后還遇到了司機(jī)和收發(fā)員，個(gè)個(gè)都是夢(mèng)特嬌、路易·威登這樣的法國(guó)貨。后來(lái)一個(gè)女同事，是甘肅來(lái)的，悄悄把陳元叫到樓道里。女同事指了指陳元說，這個(gè)你也敢穿？陳元說，有什么問題嗎？女同事說，那幫人已經(jīng)在私下議論開了，說你肯定是個(gè)外來(lái)的。陳元說，為什么呢？一套六百多塊呢。女同事說，不僅僅因?yàn)槟莻€(gè)國(guó)產(chǎn)品牌，問題出在襪子上了，黑皮鞋配一雙白襪子，不是明擺著告訴人家你是鄉(xiāng)巴佬嗎？你不會(huì)是我們甘肅老鄉(xiāng)吧？陳元笑了笑，沒有回答。endprint

陳元說，麥子，我們?cè)诘叵履兀厣暇褪切旒覅R了。余發(fā)財(cái)接話了說，徐家匯是干什么的？好多同事老要來(lái)這里“淘”貨，是不是像山里的金礦??？車廂里有人聽了，先是捂住嘴，后來(lái)沒有忍住，撲哧一聲笑了。余發(fā)財(cái)一句話，就暴露了他的身份，人家就知道他是個(gè)傻子，在一個(gè)物欲化的上海，你可以不知道龍華殯儀館是干什么的，絕對(duì)不可以不知道徐家匯是干什么的。

陳元見麥子沒有動(dòng)靜，低頭一看麥子，她靠著陳元的肩膀睡著了，她應(yīng)該太累了，世界再奇妙，再美麗，哪能比得上靠在爸爸肩膀上睡一覺呢？麥子發(fā)出咯吱咯吱的聲音，她應(yīng)該是磨牙了，每次睡著后，她都會(huì)磨牙。旁邊有個(gè)少婦，穿著極短的毛裙，露出了白皙的大腿，大腿上套著黑色絲襪。黑絲襪瞪了麥子一眼，揚(yáng)起手在空氣中揮了揮，不知道她聞到了麥子身上的異味，還是討厭麥子發(fā)出的磨牙聲。

陳元也狠狠地瞪了黑絲襪一眼，黑絲襪便有點(diǎn)不安地起身了。

晚上九點(diǎn)了，地鐵里依然十分擁擠，有一部分是下班的，多數(shù)人是外出消費(fèi)的，比如到徐家匯購(gòu)物，到衡山路喝酒，到南京路閑逛，反正上海這座城市的生活，是從夜晚的深處開始的。人多，但是地鐵里還是十分安靜的，除了小聲的竊竊私語(yǔ)，就只有麥子格格不入的咯吱咯吱的聲音了。余發(fā)財(cái)看著麥子，嘿嘿地笑著說，妹妹像只老鼠。

這時(shí)，真像遇到老鼠似的，隨著一陣尖叫，寂靜被劃破了。發(fā)出尖叫的，不是別人，正是那個(gè)黑絲襪。黑絲襪臉色慘白地指著了指背后，抓住一個(gè)小男生的衣領(lǐng)。小男生說，我干什么了？黑絲襪說，你摸了我，快來(lái)抓色狼啊。地鐵里，除了一張張好奇的臉外，還是和原來(lái)一樣安靜，沒有一個(gè)人挺身而出，也沒有一個(gè)人表現(xiàn)出氣憤，好像一切都那么平常。

地鐵到站了，小男生掙脫了黑絲襪，一下子溜了出去。麥子也醒了，麥子揉了揉眼睛說，怎么了？余發(fā)財(cái)說，你像只老鼠磨牙了。麥子說，怎么停車了呢？是不是到家了？陳元說，到站了。陳元這時(shí)才明白，自己也應(yīng)該下車了。

陳元是背著麥子，從地下走到地面的。一走到地面，麥子就發(fā)出了一聲感嘆，好漂亮啊，上海好漂亮啊。余發(fā)財(cái)說，當(dāng)然了，這是上海嘛。麥子說，為什么上海就會(huì)漂亮？余發(fā)財(cái)說，因?yàn)樯虾ｅX多，錢多房子就多，房子多窗子就多。余發(fā)財(cái)想了想說，最后燈就多了。

出了地鐵站，又換乘了一趟公交車，坐了三站路才到陳元的出租屋。出租屋是一片石庫(kù)門老房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，窗戶是黑的。窗戶是黑的，并不代表沒有人。老王基本是晚上六點(diǎn)收攤子，七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回到出租屋；老吳是殺豬賣肉的，專門給一些飯店直供，所以回來(lái)得更早一些，有時(shí)候下午就回出租屋，然后自己燒飯；小李是裝修工，專門給人鋪地板，有時(shí)候會(huì)加班，不能超過晚上九點(diǎn)，太晚了就有人投訴，說是擾民。所以這間出租房里，基本天天都是滿員的。

果不出陳元所料，剛上樓梯，就能聽到出租屋里隱隱傳來(lái)嘻嘻哈哈的聲音。老王的聲音仍然很大，小李有點(diǎn)娘娘腔，老吳則是嗡聲嗡氣的，是因?yàn)榫坪榷嗔恕Ｋ麄冋務(wù)摰脑掝}，天天幾乎一樣，都是女人，有時(shí)候是城里女人，有時(shí)候是老家的女人。他們談老家的女人，情緒就比較低落。像老吳，老王與小李說起他女人的時(shí)候，他如果沒有喝醉的話，基本是不吭聲的，因?yàn)橐幌氲阶约旱呐?，他就?huì)想到村長(zhǎng)，就會(huì)想到自己的兒子。

陳元把鑰匙插進(jìn)鎖孔擰了一圈，然后就停住了。

房子里的老王說，那個(gè)姓郭的叫什么來(lái)著？小李說，叫郭美美。老王說，我沒有見過，她長(zhǎng)得漂亮嗎？小李說，當(dāng)然漂亮了，奶子圓鼓鼓的，像一對(duì)皮球。老王說，你見過了？小李說，怎么沒有見過？都在網(wǎng)上擺著呢，像老吳賣肉一樣，明明白白地在案子上擺著呢。老王說，別說像皮球，就是金蛋蛋銀蛋蛋，睡一晚上也不值幾十萬(wàn)塊吧？什么樣的女人往身下一壓，大腿一叉，不就一個(gè)樣樣？

老吳好像又喝醉了，他把一個(gè)酒瓶子朝地上隨便一扔，發(fā)出一陣破裂的聲音說，哪能一樣呢？我那臭婆娘能和小李的婆娘比？小李你整天躲在被窩里打飛機(jī)，能與真槍實(shí)彈的小四川一樣？我一個(gè)客戶，開酒店的，人家有幾億了，那天他說，如果弄一下那個(gè)姓郭的，他愿意出一百萬(wàn)。我說一百萬(wàn)，能買一千頭大肥豬了。人家怎么說的，人家說，一百萬(wàn)對(duì)你是一千頭大肥豬，對(duì)他可能就是一碗面條。那天我送肉去，他神秘地問我什么你們知道吧？

老王說，他問你什么了？是不是問你一個(gè)殺豬的，有沒有弄過一頭母豬？小李發(fā)出嘻嘻的笑聲說，就是，老吳你整天殺豬，有沒有騎過一頭母豬？老吳說，你們兩個(gè)還想聽不？想聽就別再給我胡扯。老王與小李就不再吭聲了。老吳接著說，他讓我給他拉皮條，我說我認(rèn)識(shí)的女人，要么是在街上撿破爛的，要么在餐館給人洗碗的。沒有想到他竟然說，你就不認(rèn)識(shí)剛從農(nóng)村來(lái)的？我說，農(nóng)村來(lái)的有啊，褲腿上的泥巴都沒有洗干凈呢，你看得上嗎？他說，有年齡小的嗎？我說，你要多大的？他說，上大學(xué)的，上中學(xué)的，最好是上小學(xué)的。

老王說，真是個(gè)王八蛋。

小李說，像個(gè)畜生。

陳元沒有開門，而是拔出了鑰匙，對(duì)著等在樓梯口的余發(fā)財(cái)呵斥了一聲說，你還不快滾？余發(fā)財(cái)有些莫名其妙，迷茫地看了看天，又看了看無(wú)比繁華的夜晚。

麥子說，爸爸不是一個(gè)人住嗎？姑姑說了，爸爸一個(gè)人住著好大好大的房子，從房子里能夠看到東方明珠的。陳元說，爸爸是有兩套房子，一套房子正蓋呢，再過兩年就能搬進(jìn)去了，這一套房子今天來(lái)人了。麥子說，是什么人呀，怎么能住爸爸的房子呢？陳元說，是壞人，一群壞人。麥子說，什么壞人??？是小偷嗎？余發(fā)財(cái)插話說，叔叔是不是把房子出租了？聽同事說一套房子租出去，要賺很多錢的。

陳元帶著麥子離開了，有點(diǎn)茫然地上了大街。怎么辦呢？是住酒店嗎？住一晚上就算了，咬咬牙也就三百塊，但是麥子剛來(lái)，起碼應(yīng)該住到年后吧？現(xiàn)在又憑空多出一個(gè)余發(fā)財(cái)，這就不是一個(gè)小數(shù)目了，自己要還房貸，要交房租，要吃要喝，都要花錢啊。

陳元悄悄地對(duì)余發(fā)財(cái)說，你們宿舍還能住嗎？余發(fā)財(cái)說，肯定不能回去了。陳元說，怕丟臉？余發(fā)財(cái)說，怕那女的。陳元說，派出所不追究，她能把你怎么樣？余發(fā)財(cái)說，她再糾纏，讓賠錢怎么辦？陳元說，賠錢？為什么要賠錢？余發(fā)財(cái)說，叔叔，妹妹還在呢，鬧出去這很丟臉吧？陳元很氣憤地說，你真是個(gè)瓜娃子。endprint

陳元繞了一圈，又回到了出租屋樓下。陳元把麥子擋在了樓下，把出租屋的門打開了，帶著余發(fā)財(cái)回到了出租屋。老王、小李與老吳看到陳元回來(lái)了，就紛紛問陳元，到底女人與女人有什么不一樣的？陳元說，老王你為什么賣青菜蘿卜？老吳你為什么要賣豬肉？陳元說完了，拿了自己的手機(jī)充電器，指著一張空床對(duì)余發(fā)財(cái)說，你就睡這里吧。

陳元再次帶著麥子，穿過一條大街，進(jìn)入一條巷子。這條巷子，就是小四川她們按摩房的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在巷子盡頭有一家快捷酒店，那藍(lán)色的招牌在閃閃發(fā)光。陳元沒有去住過，心想應(yīng)該會(huì)便宜一點(diǎn)，住一晚上或許就有辦法了。

這條巷子除了兩家二十四小時(shí)的超市，一兩家舊家具回收店之外，幾乎全是洗腳店、洗頭房與保健按摩房，所以整條巷子就被霓虹燈裝點(diǎn)成了粉紅色的。麥子有些好奇，指了指一家發(fā)廊說，這是干什么的呀？陳元說，理發(fā)的地方啊。麥子說，怎么和我們那里不一樣??？連一面鏡子都沒有，而且燈光那么暗。

陳元正想解釋什么的時(shí)候，已經(jīng)接近小四川她們的按摩房了。陳元趕緊低了頭，加快腳步說，麥子坐了一夜的車，是不是困了？我們趕緊找地方睡覺吧。

剛走過小四川門前，陳元的身后就有人叫著說，這不是元元哥嗎？你去哪里呀？還要上班去嗎？陳元裝作沒有聽見的樣子繼續(xù)朝前走，但是麥子站住了。麥子說，爸爸，有阿姨叫你呢。

陳元不得不回頭了。小四川是出門來(lái)倒水的，小四川把一盆子臟水潑在路邊，然后對(duì)著陳元說，元元哥，今天不耍了？

陳元不吱聲，回頭拉著麥子要走。小四川發(fā)現(xiàn)陳元手中拉著一個(gè)小姑娘，于是有點(diǎn)不好意思地說，你今天不理發(fā)嗎？麥子說，我爸爸是光頭，理什么發(fā)啊？小四川看了看陳元在燈光下閃閃發(fā)光的光頭，不知道如何回答了，于是說，好漂亮呵，這是誰(shuí)家小妹妹呀？

陳元說，她是麥子。小四川聽了，立即把盆子一扔，好像嫌自己雙手太臟，在身上擦了擦，然后蹲下身子，拉著麥子的雙手說，讓我看看，這就是麥子啊，我想過好多次了，沒有想到這么漂亮呀，比元元哥你漂亮多了。

陳元笑了笑說，麥子，快走吧。小四川說，你們這是去哪里？麥子說，我們?nèi)フ易〉牡胤?。小四川說，元元哥，你的房子呢？不能住嗎？麥子說，爸爸的房子來(lái)人了。陳元說，亂糟糟的，他們說話聲音又大，我怕麥子睡不好覺，所以干脆去住酒店。

小四川很生氣地說，元元哥，麥子來(lái)了，你也不打個(gè)電話，而且還要住酒店？

陳元說，電話沒有電了。

小四川說，就這巷子里的酒店，也要兩百六十塊，你是大款嗎？我這里現(xiàn)在空了，就住不下你們嗎？來(lái)，麥子，跟阿姨進(jìn)去。

小四川說著，就拉著麥子，推開了按摩房的門。

在出租屋門外，聽到老王他們那些亂七八糟的話后，陳元其實(shí)就猶豫了半天，他只知道應(yīng)該帶麥子快點(diǎn)離開，但是他不知道應(yīng)該帶她去哪里。在這個(gè)城市里，房子有千千萬(wàn)萬(wàn)，認(rèn)識(shí)的人數(shù)也數(shù)不清，有同事，有采訪對(duì)象，還有像余發(fā)財(cái)這樣莫名其妙的人，但是真正找一個(gè)收留自己的地方，還真不容易。找同事們吧，他們見到女兒后，會(huì)怎么看呢？第二天全報(bào)社的人，都會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)地說，原來(lái)這是一個(gè)鄉(xiāng)下人。他們對(duì)待自己的態(tài)度，特別是那居高臨下的眼光，從此你不管干了什么說了什么，他們肯定會(huì)帶著蔑視和不屑。關(guān)鍵是，他們會(huì)有無(wú)數(shù)的理由，比如說不在家呀，或者是家里來(lái)客了呀，然后拒你于門外的。到目前為止，陳元還沒有進(jìn)過任何一個(gè)同事的家，他不知道他們住什么地方，家是什么樣子，就跟陳元不了解上海一樣，他不了解上海人的家是什么樣的格調(diào)與擺設(shè)。讓陳元想到的，能夠收留自己的，只有小四川了，只有一個(gè)在按摩房上班的風(fēng)塵女子。

麥子說，阿姨是誰(shuí)呀？

陳元說，爸爸的一個(gè)朋友。

麥子說，能省二百六十塊呢，我們還是睡在阿姨這里吧。

麥子說著，就拉著陳元，一起走進(jìn)了按摩房。

果然是年關(guān)將近了，比起平常的繁華與吵鬧，這里確實(shí)是清靜了許多。也許生意差了，也沒有開空調(diào)，廳里沙發(fā)上坐著的兩個(gè)小姐妹，因?yàn)樘淞说脑?，都沒有穿得太少，外邊披上了一件棉襖。里邊的一個(gè)個(gè)包廂，大多數(shù)是黑燈瞎火的，所以看上去真像一家名副其實(shí)的理發(fā)店。

借著麥子上廁所的機(jī)會(huì)，陳元悄悄地對(duì)小四川說，我求你一件事情行不？小四川說，啥事呢？是不是怕我收你的錢？看在麥子的面子上，包括你在內(nèi)，今天晚上干什么事情，統(tǒng)統(tǒng)會(huì)免費(fèi)的。小四川說著，上前一下子抱住了陳元，一邊親著陳元的嘴巴一邊說，這下可不能讓你給跑了，你知道我多害怕嗎？在這里無(wú)論白天晚上，我眼睛一閉不是鬼就是野獸，要咬我要抓我。

陳元看了看小四川，果然憔悴了許多，長(zhǎng)出兩個(gè)大大的黑眼圈。發(fā)現(xiàn)陳元這么同情地打量著自己，小四川眼淚撲撲地下來(lái)了，她一邊哭一邊把陳元推到床上，然后壓到陳元的身子上，要解陳元的衣服。陳元一把推開小四川說，麥子馬上來(lái)了，你別讓孩子看到了。一提到麥子，小四川就冷靜了下來(lái)，爬起來(lái)整了整自己的頭發(fā)與衣服，笑著說，元元哥，你說吧，你求我什么？

陳元說，你要給麥子挑間干凈的地方。

小四川說，我明白，你嫌我們這地方臟，每張床上都睡過烏七八糟的人，別說你了，我也嫌這地方呢，我會(huì)給麥子換一套新洗的被褥的。

陳元說，你還得給她挑間僻靜一點(diǎn)的地方，我怕客人來(lái)了會(huì)吵到她，而且她磨牙，也會(huì)嚇到客人的。

小四川說，你怕那些不要臉的，做了什么不要臉的事情，說了什么不要臉的話，影響了麥子，放心吧，她是你女兒，也是我女兒呢。

陳元不明白小四川這話是啥意思，在按摩房又轉(zhuǎn)了一圈，于是對(duì)小四川說，麥子交給你，我回去了。小四川說，我不是說了嗎？全套免費(fèi)的，你回去干啥？陳元也想留下來(lái)，一是能夠照看著麥子，二是也能與小四川溫存一下。他每次見到小四川的時(shí)候，都會(huì)有一種莫名的沖動(dòng)。但是為了麥子，他抱了抱麥子說，你乖點(diǎn)，爸爸明天來(lái)接你。然后就出門走了。

小四川有些失落地把陳元送到了門外，然后拍了拍陳元的肩膀說，我明白你的意思，那我們就忍著點(diǎn)吧。endprint

8

麥子進(jìn)城后，陳元的生活就亂了，確切地說他的心有些慌。麥子呆在老家的時(shí)候，陳元會(huì)揪心，怕麥子餓著了，怕麥子生病了，更怕沒有父母的日子，會(huì)不會(huì)遭到其他孩子的欺負(fù)。如今麥子與自己待在一個(gè)城市，僅僅隔著一條大街，一條小巷，陳元按理說，應(yīng)該踏實(shí)才對(duì)，但是陳元卻十分心慌，他明白自己心慌的是什么。

老王、小李，還有老吳，仍在不遺余力地討論著女人，因?yàn)槌鲎馕堇锛尤肓擞喟l(fā)財(cái)，陳元回來(lái)的時(shí)候說，這娃還小著呢，你們說話得注意一點(diǎn)。小李說，多小呢？陳元說，反正比你小，人家還沒有碰過女人。老王說，沒有碰過女人是啥意思？陳元說，就是連親嘴是啥味道都不明白。老吳說，這樣啊，那跟我兒子差不多大了。

幾個(gè)人雖然心有不甘，但是再討論的時(shí)候，還是放低了聲音，說到關(guān)鍵處，就交頭接耳起來(lái)，然后哈哈地大笑著。余發(fā)財(cái)躺在陳元身邊，每碰到三個(gè)人放聲大笑，就問一句，你們說什么嘛？老王說，我說的是寡婦掉到茄子堆里了。老吳說，我說的是男人愛吃豬耳朵呀。小李說，我說的是天一黑就拉窗簾子。余發(fā)財(cái)說，這有什么好笑的呢？聽著聽著，就索然無(wú)味了，很快就發(fā)出了均勻的呼吸。

余發(fā)財(cái)十七歲了，窗外一束束汽車的光線，反射到他的臉上，碾過來(lái)又碾過去，他的臉是那么單薄，是那么幼稚，不像一張白紙，而像一張紙殼子，照樣被這個(gè)世界的欲望之火點(diǎn)燃了。麥子呢？麥子才九歲啊，每一束閃爍的光，每一個(gè)看似友好的人，包括小四川在內(nèi)，即使沒有害她之心，但是她的職業(yè)，她的言談舉止，對(duì)麥子來(lái)說恐怕都是危險(xiǎn)的吧？

陳元一夜未睡，當(dāng)麻雀嘰嘰喳喳之后，陳元就起床了。他好像不記得日期似的，翻了翻日歷，確認(rèn)當(dāng)天是臘月二十四，在鄉(xiāng)下應(yīng)該是個(gè)大掃除的日子。余發(fā)財(cái)看陳元準(zhǔn)備出門，立即爬起床說，你得等等我吧。陳元說，等你干什么？余發(fā)財(cái)說，我得回一趟宿舍，但是我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)路了，想了一晚上，還是舍不得那床被子呢。陳元說，就一床被子？余發(fā)財(cái)說，對(duì)呀，那床被子可是我出門時(shí)，我媽給我親手縫的，是從余家村帶來(lái)的，可暖和了，被子下邊或許還有錢。陳元說，還有呢？就沒有別的了？比如厚嘴唇。余發(fā)財(cái)一下子臉紅了，囁嚅著說，那女人的厚嘴唇，沒有親過之前就是想想，也想不出個(gè)啥名堂，但是現(xiàn)在老在眼前晃悠，像兩片大肥肉似的。

陳元很生氣地說，你就不怕被人家抓了？

余發(fā)財(cái)說，叔叔你放心，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，看一眼不行嗎？

陳元不再說什么了。他不是不想說，而是不知道怎么說。就拿自己與小四川之間，每次兩個(gè)人完事之后，陳元就會(huì)后悔，就會(huì)自責(zé)。有時(shí)候責(zé)怪的是自己，認(rèn)為自己變壞了；有時(shí)候責(zé)怪的是小四川，如果小四川不在按摩房工作，那會(huì)是非常滿意的結(jié)果。但是自責(zé)過后呢？他還是想她，有時(shí)候她一個(gè)電話，就把他給召去了，有時(shí)候是自己送上門的。每次結(jié)束后，陳元都會(huì)以各種各樣的名義，象征性地給小四川留下兩三百塊錢，他希望用這點(diǎn)錢與小四川劃清界限。

上海的天又晴了。陳元帶著余發(fā)財(cái)，踏著初升的陽(yáng)光，來(lái)到了公交車站，指著站牌告訴余發(fā)財(cái)，坐三站路下車，然后倒地鐵二號(hào)線，再坐七站，就到宿舍了。說著，公交車來(lái)了，陳元并沒有上車。余發(fā)財(cái)說，叔叔你呢？不上班嗎？陳元說，我要去陪麥子了。余發(fā)財(cái)說，我也想陪麥子，我拿了被子就回來(lái)。

陳元笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。公交車啟動(dòng)的時(shí)候，他回頭又叮囑了一句，小心點(diǎn)。

此時(shí)，陳元電話響了。陳元心一驚，這是清晨，在清晨打電話的，如果是單位的話，那肯定又有什么事情發(fā)生了。陳元心慌地接了電話，果然不出所料，是主任打來(lái)的。主任說，陳元啊，你在哪里呢？陳元說，能在哪里，當(dāng)然在被窩里了。主任說，那趕緊起來(lái)吧，一家幼兒園出事了。陳元說，主任啊，我正想請(qǐng)假呢，我感冒了，發(fā)燒啊。主任說，你就瞎掰吧，我聽到聲響了，很明顯你在大街上嘛。昨天的賬我還沒有跟你算呢，派你干的那個(gè)活兒，你怎么跟我說的？說是假新聞對(duì)不對(duì)？人家晚報(bào)怎么見報(bào)了？陳元說，他們什么時(shí)候采訪了？線人與當(dāng)事人一直和我在一起，除非他們是在瞎編。主任說，人家這是瞎編嗎？人家采訪的是派出所。

陳元轉(zhuǎn)移了話題說，不瞞你說，我家來(lái)親戚了。主任說，誰(shuí)家沒有親戚？陳元說，是法國(guó)的，我得帶人家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？主任說，楊浦有家幼兒園，保安猥褻了一個(gè)幼女，你還有心思游山玩水？你記者的社會(huì)責(zé)任感哪去了？我就明說了吧，你現(xiàn)在還是見習(xí)記者，如果今天你不以工作為重，我看這個(gè)見習(xí)記者都當(dāng)不成了。

陳元說，幼兒園不是放假了嗎？哪來(lái)的幼女呢？不會(huì)又是假新聞吧？主任說，你可別再拿假新聞搪塞了，這條新聞可是千真萬(wàn)確的，那個(gè)保安侵犯的，不是幼兒園的孩子，是對(duì)面菜市場(chǎng)一個(gè)小攤販家的，她家女兒放假來(lái)上海玩，就讓這個(gè)畜生給趁機(jī)糟蹋了。

陳元心里咯噔一下，順口也罵了一句“畜生”。他本打算去接麥子，帶她去登東方明珠。麥子到上海來(lái)了，不登東方明珠，是說不過去的。為了采訪猥褻案，計(jì)劃只能推遲了。陳元加快了腳步，向小揚(yáng)州按摩房奔去。按摩房的玻璃門是從里邊鎖著的，一般會(huì)在十一點(diǎn)才開門，所以里邊一片安靜，甚至有些漆黑。陳元拍了拍門，有位女人迷迷糊糊地說，哪有清早營(yíng)業(yè)的？天黑了來(lái)吧。陳元從門縫向里邊看了看，想喊一聲麥子，又想喊一聲小四川，最后還是作罷了。

這樣的猥褻案其實(shí)并不稀奇，作為記者什么烏七八糟的沒有見過？陳元卻從未有過的氣憤，當(dāng)他來(lái)到幼兒園的時(shí)候，已經(jīng)被圍得水泄不通了。按說一清早并沒有這么多看熱鬧的，但是對(duì)面正好是一家菜市場(chǎng)，買菜與吃早點(diǎn)的人多，大家就來(lái)看熱鬧了。陳元擠進(jìn)人群，朝著一個(gè)三十來(lái)歲的保安，上去就是一個(gè)響亮的耳光。保安被打蒙了，擦著嘴邊的血跡，莫名其妙地說，你打我干什么？陳元說，打的就是你個(gè)畜生，六歲孩子你也下得了手？保安委屈地說，是你家孩子對(duì)吧？但是你認(rèn)錯(cuò)人了，那個(gè)色狼已經(jīng)被抓走了。陳元說，那你們還在這里干什么？保安說，我們是來(lái)維持秩序的。

陳元趕到派出所，他見到了那個(gè)色狼，是個(gè)上海本土人，五十多歲了，穿著一身保安制服，頭上戴著一個(gè)大蓋帽。昨天下午，他看見有個(gè)小女孩，趴在鐵欄桿上，朝著幼兒園里邊看，正在值班的他，就跑過去逗小女孩。小女孩說，爺爺，那是什么？他說，那是木馬。小女孩說，木馬是干什么的？他說，木馬可以轉(zhuǎn)圈子，可好玩了，你想進(jìn)來(lái)嗎？小女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是他就把小女孩給放進(jìn)去了。他帶著小女孩先玩木馬，然后又玩滑梯，最后他把小女孩帶到了保安室。endprint

陳元一邊采訪，又有了搧人的欲望，被民警給攔住了。陳元也不明白，自己為什么如此沖動(dòng)，他感覺受傷害的，不是別人的孩子。采訪完畢，陳元回報(bào)社的路上，已經(jīng)是十二點(diǎn)多了，心想麥子應(yīng)該起床了，于是給小四川打了一個(gè)電話，說自己去楊浦了。小四川說，那邊有個(gè)森林公園，為啥不帶著我和麥子呢？陳元說，我又不是游山玩水，麥子怎么樣了？小四川說，麥子好著呢，這丫頭嘴上抹蜜了，現(xiàn)在不喊我阿姨了，你知道喊我啥了吧？陳元說，不會(huì)喊你姐姐吧？小四川說，哪里呀，她喊我干媽呢，我看干媽都要省了，直接要叫我媽了。

陳元是黃昏的時(shí)候交完了稿件，趕回小揚(yáng)州按摩房的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聽到麥子嘻嘻哈哈的，果然不時(shí)地喊叫著，干媽呀，你教我吧，是不是這樣呀；一會(huì)說，干媽呀，痛不痛？輕重合適吧？陳元推開門，循著麥子的聲音，向一間包房走去。為了杜絕色情活動(dòng)，按照公安部門規(guī)定，包房是不能全封閉的，所以每間包房門上，都安裝著一塊透明的玻璃。

陳元正欲推門而入時(shí)，他的手僵住了。

包房沒有窗戶，不管白天黑夜，都是開著燈的，是昏暗的燈。墻上掛著一臺(tái)電視機(jī)，正在播放著關(guān)于郭美美被抓后招供的新聞。郭美美穿著囚服，一臉憔悴地說，有些人不論花多少錢也要跟我睡一覺。包房里的一張沙發(fā)上，半躺著一個(gè)四十來(lái)歲的禿頂男人，他半閉著眼睛，像是睡著了似的，兩只腳泡在一只熱氣騰騰的水桶里。前邊坐著一個(gè)女人，陳元從背影和長(zhǎng)頭發(fā)看，她就是小四川，正在給男人揉腿。小四川背后站著一個(gè)小女孩，是麥子，嘻嘻哈哈地給小四川捶背。

當(dāng)小四川從腳踝一路朝上揉去，揉到大腿的時(shí)候，禿頂男人突然一下子抓住了小四川的手，被小四川無(wú)聲地甩開了。男人不離不棄，再一次死死地把小四川的手，按在自己的某個(gè)部位上，被小四川狠狠地拍了一巴掌。

禿頂男人說，它忍不住了。小四川說，那堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)吧。禿頂男人說，它快吐了。小四川說，別惡心人了。禿頂男人說，你幫幫它吧。說著又要抓小四川，小四川說，我給你換個(gè)人吧？禿頂男人說，換誰(shuí)呀，我就沖著你來(lái)的，剛打麻將贏錢了，我給你加錢好了。小四川說，有錢就了不起嗎？我今天不方便。禿頂男人說，怎么不方便了？老大媽來(lái)了嗎？我就喜歡雪碧。

小四川說，我給你換人吧，哪個(gè)都比我漂亮，而且比我年輕。禿頂男人說，你背后不就現(xiàn)成的嗎？小四川生氣了，回過頭對(duì)麥子說，麥子先出去一下吧。麥子說，干媽呀，我是不是捏得不好，把你給捏痛了？禿頂男人說，小姑娘，你來(lái)給我捏捏吧，我不怕痛的。

小四川在回頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了包房門外的陳元。

陳元沒有聽得太清，但是明白里邊發(fā)生了什么。所以再也顧不得什么了，一下子沖進(jìn)了包房。當(dāng)他扳過麥子的時(shí)候，他一下子傻眼了。

這還是原來(lái)那個(gè)麥子嗎？幾個(gè)小時(shí)前，她還穿著一件紅棉襖，一雙布鞋，一臉稚氣，一個(gè)馬尾辮子。僅僅幾個(gè)小時(shí)，她為什么就變了呢？她涂上了紫色的口紅，裝上了長(zhǎng)長(zhǎng)的假睫毛，畫上了濃密的眼影，臉上抹了一層厚重的胭脂，那雙手涂上了藍(lán)色的指甲油，特別是馬尾辮子不見了，整個(gè)頭發(fā)披散在肩頭，成了一個(gè)披肩發(fā)。

小四川一邊追出包房一邊對(duì)陳元說，我又沒有跟他干什么，你有什么好吃醋的？陳元停下腳步，回頭奇怪地看了看小四川。

小四川發(fā)現(xiàn)陳元根本不是為了那個(gè)男人，相反陳元聽到小四川的話后還有一些感動(dòng)。于是小四川說，原來(lái)你是擔(dān)心麥子吧？我給她打扮的，你說好看吧？

陳元仍然不吭聲，拉著麥子走到了洗手間，氣呼呼地把麥子推到一面鏡子面前。小四川也站到鏡子面前，指著鏡子問陳元，你看看我與麥子是不是很像？都以為麥子是我親生女兒呢。

陳元一看，確實(shí)很像，涂著一樣的口紅，畫著一樣的眼影，還涂著一樣的指甲油，真是太像了。正是她們太像了，才讓陳元生氣，才讓陳元害怕。

麥子不知道陳元為什么生氣，難道是因?yàn)樽约赫J(rèn)了干媽嗎？還是自己要了別人的錢？麥子掏出兩百塊錢說，這是干媽給的見面禮，我認(rèn)阿姨做干媽了，干媽正在教我按摩呢，等我學(xué)會(huì)了，我就可以給你賺錢了，爸爸也不用這么辛苦了。

陳元再也忍受不住了，一把奪過那兩百塊錢，扔在小四川的懷里說，誰(shuí)沒有見過錢嗎？你知道這錢從哪里來(lái)的嗎？

陳元拉著麥子離開了。麥子回頭看了看小揚(yáng)州按摩房，門牌上的燈箱廣告閃耀著，讓人看不清是什么字，但能夠看清楚門里的小四川，木木地坐在沙發(fā)上，低著頭在玩著手機(jī)，好像與麥子他們并不認(rèn)識(shí)，像是又做完一筆生意的那種冷漠。

陳元沒有帶麥子回出租屋。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看那棟樓上那扇黑洞洞的窗口，他明白出租屋里的賣菜的老王、裝修工小李，還有賣豬肉的老吳幾個(gè)人，還在一如繼往地躺在床上，甚至是躲在被窩里，激動(dòng)而又絕望地談?wù)撝硞€(gè)女人。不讓他們談?wù)撆耍帜茏屗麄冊(cè)趺崔k呢？讓他們談?wù)摬粩嗌蠞q的菜價(jià)嗎？讓他們談?wù)撚卸镜哪镜匕鍐幔孔屗麄冋務(wù)撃切┳⑺呢i肉嗎？這些，對(duì)于他們來(lái)說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有比談?wù)撆烁悠惹?，何況這是夜晚，是城市的夜晚啊。

陳元帶著麥子直接去了巷子深處的那家酒店。麥子一進(jìn)酒店的房間，就在房間里轉(zhuǎn)了一圈，她摸了摸雪白的墻壁，摸了摸雪白的廁所，摸了摸雪白的床單。麥子說，這就是酒店??？好干凈啊？

陳元真想說，雪白不等于干凈，正是這雪白雪白的地方，恐怕才更不干凈，你不知道睡過什么人，都干了些什么事情，如果消毒不徹底，容易傳染烏七八糟的疾病，人們對(duì)這種雪白是恐懼的，而且是極度不信任的。

陳元把水籠頭打開，讓麥子洗把臉準(zhǔn)備睡覺。麥子洗了把臉，洗去了口紅，脫掉了假睫毛，刮掉了指甲油，又綁了一個(gè)馬尾辮子。等麥子洗好了出來(lái)，陳元一下子笑了。陳元說，這才是我們家麥子。麥子說，我什么時(shí)候不是麥子了？陳元說，剛才，就剛才，我都認(rèn)不出來(lái)了，以為被人給換掉了呢。

麥子實(shí)在太累了，倒床便睡著了，仍然發(fā)出了磨牙聲，這天晚上她的磨牙聲比任何時(shí)候都厲害。

9

臘月二十五日，上海的天還是晴的，上海天晴的時(shí)候，天空就特別藍(lán)。當(dāng)陳元拉著麥子，來(lái)到中春路星光酒店時(shí)，一輛銀色的大巴已經(jīng)停在門前的停車場(chǎng)上，不停地有拖著大包小包的旅客，帶著濃重的陜西口音爬上了大巴。

因?yàn)槭谴哼\(yùn)高峰，當(dāng)陳元與麥子爬上車，車上基本已經(jīng)滿了，陳元搶到了靠窗的兩個(gè)臥鋪。有個(gè)售票員立即跑到跟前說，先把票買了吧。這時(shí)，售票員定睛看了看麥子，愣了一下說，你不是幾天前剛來(lái)的那個(gè)丫頭嗎？麥子說，你不是那個(gè)司機(jī)叔叔嗎？你還認(rèn)識(shí)我呀？司機(jī)說，怎么認(rèn)不得，你又沒有變，還是那個(gè)馬尾辮子，你差點(diǎn)就丟了吧？麥子說，有我爸爸呢，怎么會(huì)呀。

司機(jī)沖著陳元笑了笑說，你就是大名鼎鼎的陳記者?。烤蛻{你這個(gè)光頭，恐怕也沒有人敢動(dòng)這丫頭的歪腦筋了。這樣吧，你們兩個(gè)人一共就兩百八十塊吧，我給這個(gè)小丫頭免票，以后你在上海罩著我們一點(diǎn)，免得老是在外邊受人欺負(fù)。

司機(jī)指了指停車場(chǎng)看門的那個(gè)老頭說，你看看那個(gè)東西，動(dòng)不動(dòng)就要我買煙給他抽，紅雙喜他還嫌差，非得要中華，我在這停車一月塞給他的煙錢，也有好幾百塊呢。

司機(jī)又對(duì)麥子說，我記得這丫頭叫麥子對(duì)吧？這麥子進(jìn)城了，怎么不多玩幾天呢？東方明珠，外灘，還有豫園，哪一塊都是好景色啊。麥子說，我來(lái)接爸爸回家的，而且我已經(jīng)玩過了。司機(jī)說，我們天天向上海發(fā)車，說實(shí)話都是一條路走到黑，上海城里根本就沒有去過，人家說樓有一百層呢，麥子給我說說，上海怎么樣？

麥子說，上海很干凈啊。麥子正在剝一只橘子，不小心，一塊橘子皮，從窗口落在了外邊的馬路上，麥子趕緊下了車，拾起橘子皮，扔到了垃圾桶里。在老家是沒有垃圾桶的，麥子以前是不會(huì)如此的。陳元腦海中想到了小四川，應(yīng)該是小四川教她的嗎？一想到小四川，陳元就有一些莫名的傷感。

大巴啟動(dòng)了，緩緩地駛出了院子。麥子不停地回頭，看著車后的那家酒店，看著那一家家商店，還有那家巴比饅頭店，這是戀戀不舍嗎？還是她惦記著別的？

大巴剛駛出院子，就被人給攔住了，上車的不是別人，正是笑呵呵的小四川。小四川捧著一只雪白的布娃娃，遞給了陳元說，麥子呀，你買給爸爸的禮物，咋就忘記了呢？車上已經(jīng)沒有空位子，小四川把麥子抱在自己懷里，一起坐在麥子的位子上。

小四川的身后，還跟著一個(gè)人，他背著一個(gè)包袱，里面是一床被子，母親親手縫給他的被子。他也不是別人，而是余發(fā)財(cái)，這個(gè)剛剛親過一個(gè)嘴，差點(diǎn)被抓起來(lái)的家伙。

責(zé)任編輯 吳佳燕endprint