先鋒小說前史：以《今天》為中心

摘 要：先鋒小說是在二十世紀(jì)八十年代中期興起的一種小說寫作潮流，以迅猛之勢(shì)沖破當(dāng)代文學(xué)一直以來的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念和美學(xué)規(guī)范，在多重力量交匯的八十年代獲得話語權(quán)。先鋒小說的誕生并非“突圍”，而是與新時(shí)期以來當(dāng)代文學(xué)中的現(xiàn)代主義訴求和其他藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的先鋒實(shí)驗(yàn)有著復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。本文以民刊《今天》為切入點(diǎn)，試圖呈現(xiàn)先鋒小說的豐富前史，對(duì)先鋒小說起源的若干問題進(jìn)行再探討。

關(guān)鍵詞：先鋒小說；先鋒文藝；《今天》；現(xiàn)代主義

先鋒小說自八十年代后期興起，至九十年代前期逐漸式微，在短短數(shù)年間完成了肇始——發(fā)展——鼎盛——衰落的軌跡。它的存在雖然短暫，但卻對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了極大影響，引起評(píng)論界與研究者的廣泛關(guān)注。綜觀已有研究，論者多熱衷于將1985年馬原小說《岡底斯的誘惑》發(fā)表作為先鋒小說的起點(diǎn)，著重討論先鋒小說發(fā)起并完成的由“寫什么”到“怎么寫”的敘事革命。這固然是對(duì)先鋒小說美學(xué)價(jià)值的極大發(fā)現(xiàn)，但作為一種復(fù)雜的文化現(xiàn)象與寫作思潮，先鋒小說敘事與社會(huì)、歷史、文學(xué)傳統(tǒng)、文化思潮之間的關(guān)系被忽略和遮蔽。本文則要將先鋒小說置于中國當(dāng)代文學(xué)整體性之中，在文學(xué)史與文學(xué)場(chǎng)的雙重視閾中進(jìn)行考察，以《今天》為中心，對(duì)先鋒小說所置身的復(fù)雜話語場(chǎng)進(jìn)行梳理，力圖通過對(duì)歷史碎片的整理與拼貼，去描述先鋒文學(xué)思潮是如何在與其他領(lǐng)域先鋒文藝實(shí)驗(yàn)的互動(dòng)中尋求價(jià)值認(rèn)同，又如何撥開“新時(shí)期文學(xué)”發(fā)生期的主流文學(xué)規(guī)范、繼而進(jìn)行自我建構(gòu)的。

目前學(xué)界在談到先鋒文學(xué)時(shí)普遍認(rèn)為，新時(shí)期文學(xué)最早的“先鋒”因素出現(xiàn)自“朦朧詩”。而朦朧詩的發(fā)生與《今天》雜志的文學(xué)活動(dòng)直接相關(guān)，《今天》也被看作是朦朧詩的大本營(yíng)。然而當(dāng)我們回溯《今天》的歷史便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本雜志不僅與朦朧詩、先鋒詩歌的誕生與發(fā)展有密切關(guān)系，同時(shí)也以其明確的先鋒派創(chuàng)作主張?jiān)谄渌I(lǐng)域同時(shí)進(jìn)行著實(shí)踐，而先鋒小說也是在這諸種先鋒藝術(shù)互相影響的氛圍中有了最初的萌芽。

《今天》雜志在1978年12月出版的創(chuàng)刊號(hào)上刊登了署名“《今天》編輯部”的發(fā)刊辭《致讀者》（執(zhí)筆者為北島），開篇伊始便表達(dá)了朝向現(xiàn)代主義的迫切訴求：“我們不能再等待了，等待就是倒退，因?yàn)闅v史已經(jīng)前進(jìn)了?！盵1]這一帶有極強(qiáng)時(shí)間進(jìn)化論色彩的指認(rèn)，與“先鋒”本身的精神氣質(zhì)十分吻合。作為由戰(zhàn)爭(zhēng)術(shù)語發(fā)展而來、常被作為政治與美學(xué)激進(jìn)主義標(biāo)簽的命名，先鋒“是先知，是一種變化的方向”，而“這種變化終將被接受，并且真正地改變一切?！盵2]“先鋒”代表一種絕對(duì)性的、對(duì)既往文化范式與審美標(biāo)準(zhǔn)的脫離，一種對(duì)現(xiàn)行規(guī)則和行為的拒絕，使由傳統(tǒng)向革新、現(xiàn)實(shí)向超現(xiàn)實(shí)的變化成為可能?！督裉臁吩谛聲r(shí)期文學(xué)史上試圖、并也承擔(dān)了這個(gè)重任?！吨伦x者》同時(shí)也表達(dá)了創(chuàng)辦者們的精神訴求和文學(xué)主張：“‘四五運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著一個(gè)新時(shí)代的開始，這一時(shí)代必將確立每個(gè)人生存的意義，并進(jìn)一步加深人們對(duì)自由精神的理解；我們文明古國的現(xiàn)代更新，也必將重新確立中華民族在世界民族中的地位，我們的文學(xué)藝術(shù)，則必須反映出這一深刻的本質(zhì)來?！盵3]這段話指出了《今天》文學(xué)訴求的兩個(gè)層面，一是建設(shè)表達(dá)“每個(gè)人生存意義”和“對(duì)自由精神的理解”的現(xiàn)代主義文學(xué)，另一個(gè)則是“確立中華民族在世界民族中地位”的世界主義文學(xué)。這既是《今天》為自身建構(gòu)的一種形象，用以獲得文革后當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域中的合法性與話語權(quán)，又是它對(duì)即將到來的“新時(shí)期”文學(xué)做出的一種全局性的想象。

《今天》因與朦朧詩的密切關(guān)系而在文革后的詩歌發(fā)展史中被反復(fù)書寫，實(shí)際上，它自創(chuàng)刊之初到1980年第3期[4]的九期中，篇目選編雖已詩歌為主，但仍刊載了大量的小說、翻譯作品、評(píng)論和美術(shù)及攝影作品等等，集結(jié)了各領(lǐng)域的前衛(wèi)藝術(shù)家，形成了沙龍式的同人社團(tuán)，共同創(chuàng)造了七十年代末八十年代初最初的先鋒文藝創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。比如在第四、五、六期連載了筆名為艾珊的北島的中篇小說《波動(dòng)》，其中對(duì)意識(shí)流手法的運(yùn)用是文革后文學(xué)中較早出現(xiàn)的現(xiàn)代主義文學(xué)因素。北島還在《今天》陸續(xù)發(fā)表過短篇小說《在廢墟上》、《歸來的陌生人》、《旋律》、《稿紙上的月亮》等。此外還有陳邁平（筆名萬之）、甘鐵生（筆名天然）和舒婷（又筆名林露）、史鐵生（筆名鐵冰）、馬德升（筆名迪星）、劉自立（伊?。┑纫沧鳛椤督裉臁返男≌f作者，常在刊物上發(fā)表短篇小說作品。[5]這些小說家通常兼數(shù)種身份，包括詩人、小說家、畫家、戲劇家、評(píng)論家等，在跨界的藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)同時(shí)進(jìn)行著現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)。

劉自立（伊?。┘仁窃娙?，也是《今天》“真正有現(xiàn)代意識(shí)的小說家”（北島語），他在《今天》上發(fā)表的小說《圓號(hào)》、《仇恨》均采用了意識(shí)流手法進(jìn)行寫作?！秷A號(hào)》描述一對(duì)戀人從產(chǎn)生愛情到情感消退的整個(gè)過程。小說以“圓號(hào)”為精神世界的象征，揭示當(dāng)戀人感情逐步密切的同時(shí)內(nèi)心開始產(chǎn)生距離，從而感到“無可挽回的孤獨(dú)”，而當(dāng)情愫瓦解后的隔膜和迷茫則更為迷人。這種融合了超驗(yàn)成份的對(duì)內(nèi)心的探索、“無情節(jié)”的小說結(jié)構(gòu)、以意象和意識(shí)建構(gòu)篇章的寫作手法日后被先鋒作家們繼承，在先鋒小說中大量運(yùn)用。

陳邁平也是文革后較早用意識(shí)流手法寫作的作家，作品具有明顯的現(xiàn)代主義色彩，作為主要的小說作者，他曾以“萬之”的筆名在《今天》發(fā)表過《瓷像》、《雪雨交加之間》、《遠(yuǎn)方——雪》、《迷》、《沙》、《自鳴鐘下》等小說。曾有人這樣評(píng)論過“迷戀卡夫卡、加繆、薩特”的萬之的小說：“在歷來以社會(huì)性來衡量創(chuàng)作水準(zhǔn)的中國文學(xué)中，在以控訴為基調(diào)的傷痕文學(xué)盛行時(shí)，他超前地把他的關(guān)懷傾注于人與世界的關(guān)系，即使是在這本高水平的純文學(xué)雜志中，他在人本層面上對(duì)人性的揭示也是深刻而獨(dú)到的，其中《自鳴鐘下》、《雪雨交加的夜晚》（應(yīng)為《雪雨交加之間》，筆者注）、《開闊地》等篇章，今天讀來仍然不失光彩，其技巧也仍不陳舊。相比之下，北島的《歸來的陌生人》、鐵冰的《墻》倒顯出更強(qiáng)的社會(huì)性?！盵6]可見，以萬之為代表的《今天》小說家群已經(jīng)開始有意識(shí)地進(jìn)行現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作，并表現(xiàn)出與當(dāng)時(shí)主流文學(xué)相異的審美旨趣。傷痕小說代表作《晚霞消失的時(shí)候》曾被《今天》退稿，對(duì)此萬之回憶道：“那時(shí)《今天》圈子中的人現(xiàn)代派和先鋒性意識(shí)已經(jīng)越來越明確，這篇小說那種貌似深刻的古典敘事方式，沒完沒了的哲理辯論，是不和我們大部分人的口味的?！愃频淖髌愤€有鄭義《楓》、老鬼《血色黃昏》等，另外好像還有張承志《黑駿馬》和《北方的河》”[7]。可以說，《今天》為自身所建構(gòu)的形象是現(xiàn)代主義的，刊物的編選過程實(shí)則也是在劃定美學(xué)疆界，《今天》登載的小說是新時(shí)期小說領(lǐng)域現(xiàn)代主義的萌芽，亦構(gòu)成了先鋒小說的前史，正是這些小說的出現(xiàn)，逐漸融化了堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則，為現(xiàn)代主義文學(xué)的大規(guī)模出現(xiàn)提供了鋪墊。endprint

除了文本上的互動(dòng)性，《今天》小說家與先鋒作家很早就開始交往。陳邁平回憶道，先鋒作家馬原“也是因?yàn)樵凇督裉臁飞献x了我的一些小說來北京找我的，兩人切磋交流頗為投機(jī)。我有篇小說就是根據(jù)他的批評(píng)重寫了一遍，然后頭一稿、我和馬原關(guān)于頭一稿的對(duì)話以及重寫的二稿都作為一篇小說發(fā)在《丑小鴨》上。也就是說，同一個(gè)故事的先后兩稿或者說兩種不同的敘述方法都同時(shí)登了出來，而我們插在中間的關(guān)于這個(gè)故事的對(duì)話更突出說明這不過是玩了一次敘述游戲。像這樣用后設(shè)方法發(fā)表作品的例子后來我還沒有見過?！盵8]這段關(guān)于《今天》作家與先鋒作家在文學(xué)上互動(dòng)的回憶，為我們提供了理解先鋒小說知識(shí)譜系和思想資源的一個(gè)路徑：先鋒作家除了從西方現(xiàn)代文學(xué)中吸取營(yíng)養(yǎng)外，也在與當(dāng)時(shí)中國文壇上傾向于現(xiàn)代主義的小說家們的交流與閱讀中獲取了思路和資源。上文提到的“敘述游戲”更是成為了日后馬原小說創(chuàng)作的一個(gè)主要的形式策略?！鞍耸甏笃?，中國當(dāng)代先鋒文學(xué)成為潮流，有很多評(píng)論家把馬原稱為始作俑者之一，然而當(dāng)年能認(rèn)識(shí)到他的作品的先鋒性的評(píng)論家還寥寥無幾。他的第一本小說集《岡底斯的誘惑》要由作家出版社出版的時(shí)候，曾希望北京文壇的一些‘大師級(jí)人物作序，竟無人應(yīng)允，結(jié)果他還是來找我這個(gè)無名之輩，我只好勉為其難，寫了一個(gè)小序。這也是我唯一的一次給別人的小說集寫序?！盵9]?？梢?，即便是在先鋒小說已經(jīng)崛起的1987年，主流文學(xué)界的態(tài)度仍然是十分保守的，而“寫序”事件則有力地說明了《今天》曾積極參與先鋒小說的合法性建構(gòu)，本身也成為先鋒小說豐富前史的一部分。

除了與小說界的聯(lián)系，《今天》詩人與“我們”文學(xué)社成員如徐乃建、蔡玉洗、李潮等人交往頗多，而1990年在海外復(fù)刊的《今天》也登載過朱文、韓東、吳晨駿、顧乾等“他們”文學(xué)社主力的創(chuàng)作，這種關(guān)系被視為《今天》的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)換[10]，對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)來說，也呈現(xiàn)出了朦朧詩與第三代詩，先鋒小說與晚生代小說之間的歷史關(guān)聯(lián)，為我們描述當(dāng)代文學(xué)由八十年代至九十年代的轉(zhuǎn)型提供了一條路徑。雖然先鋒文學(xué)以革新意識(shí)和超前性、反叛性、探索性、實(shí)驗(yàn)性為特征，甚至提出“斷裂”這樣極端激進(jìn)的口號(hào)，但從事實(shí)上來看，先鋒小說是從文革后具有現(xiàn)代主義訴求的創(chuàng)作中逐漸剝離出來的，有著豐富的前史；也正因?yàn)樵谖膶W(xué)史上占據(jù)承前啟后的節(jié)點(diǎn)位置，從而推動(dòng)了中國當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型。

先鋒小說的興起與發(fā)展既源自文學(xué)發(fā)展的內(nèi)部動(dòng)力，又與八十年代各藝術(shù)領(lǐng)域所進(jìn)行的先鋒實(shí)驗(yàn)互為影響，《今天》作為八十年代中國文學(xué)藝術(shù)的特殊標(biāo)本，既描繪了文藝由現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向的歷史路線；又為先鋒文藝的催生和開展提供了豐富的資源，形成了一個(gè)具有巨大能量的話語場(chǎng)，其輻射的深度和廣度仍值得繼續(xù)探討。

注釋：

[1][3]洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第294頁。

[2][法]歐仁·尤奈斯庫：《論先鋒派》，王忠琪等譯，《法國作家論文學(xué)》，北京：三聯(lián)書店，1984年，第568頁。

[4]《今天》在出版九期，也就是1989年第3期后被迫?？：笥?990年春由一些中國作家在海外復(fù)刊，北島一直擔(dān)任主編至今。

[5]見《<今天>書刊總目錄》，《今天》網(wǎng)站，http：//www.jintian.net/today/html/50/n-17650.html

[6]徐曉：《<今天>與我》，http：//www.frchina.net/data/detail.php？id=289

[7][8][9]萬之：《也憶老<今天>》，http：//www.ceqq.com/Mjzy/Mjzy-mz/006.HTM

作者簡(jiǎn)介：?jiǎn)侮浚?980-），女，黑龍江哈爾濱人，文學(xué)博士，現(xiàn)為廣東第二師范學(xué)院中文系講師，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)與文化、比較文學(xué)研究。endprint