挑戰(zhàn)人生極限的勇士

劉會生

他憑借0.04的視力，8年時(shí)間內(nèi)完成《顛倒》等4部長篇小說和《超臨界》2部電視劇劇本的寫作，被稱為電力電視劇創(chuàng)作第一人。更讓作家們羨慕的是央視全額投資攝制《超臨界》，并由著名演員劉曉慶與何偉擔(dān)綱主角。他先后被評為“感動(dòng)大唐十大新聞人物”“中國網(wǎng)事·感動(dòng)2013”第四季度網(wǎng)絡(luò)人物和感動(dòng)石景山十大新聞人物。他就是大唐國際企業(yè)策劃部主管苑建軍。

一個(gè)盲人為何能在短時(shí)間里創(chuàng)造出這樣的奇跡，能在社會引起這么大的關(guān)注？讓我們穿過時(shí)空去探尋他的心路歷程。

用“放大鏡”拓展求學(xué)之路

為了讓建軍有一個(gè)圓滿的人生，母親對他的疼愛超過了其他3個(gè)兄弟姐妹。為了給他治眼病，母親領(lǐng)著他跑遍了京城的大醫(yī)院，但醫(yī)院的診斷使他們失望。建軍的左眼屬于胎中發(fā)育不全，沒辦法治。

“就當(dāng)讓孩子有個(gè)地方待吧，要不我們只能成天把孩子鎖在家里?！睘榱俗尳ㄜ娚闲W(xué)，母親多次到學(xué)校向老師求情。不知道說了多少好話，校長和老師磨不過她，最終同意讓建軍試試。1972年的早春，他和別的孩子一樣坐進(jìn)了教室。

躊躇滿志的他一進(jìn)教室就感受到老師的溫暖。校長讓老師安排他坐第一個(gè)，還將在黑板上寫的板書盡量往大了寫。但令他沮喪的是，黑板上的字他根本看不清。老師邊安慰他，邊想辦法?！澳惆颜n桌前移。”在班長的幫助下，他把課桌一直挪到離黑板只有一胳膊遠(yuǎn)的講臺邊上。

“不行，我得想辦法讓自己看得更清楚?！鄙狭顺踔?，數(shù)學(xué)、物理推導(dǎo)公式的過程越來越長，一寫就是一黑板，要照顧全班近40 名同學(xué)的老師，寫的板書也不可能再那么大。于是，他有了借助工具看得更遠(yuǎn)的想法。

看電影《南征北戰(zhàn)》時(shí)，無論是敵方指揮官，還是我方指揮官在指揮作戰(zhàn)看地圖時(shí)，都要用放大鏡。這個(gè)情節(jié)在他的腦海里反復(fù)出現(xiàn)。他想：用放大鏡可以放大地圖，也應(yīng)該能放大字，字大了，眼晴不就看得清了嗎？星期天，母親領(lǐng)著他跑遍了西單和王府井，買了一個(gè)他中意的放大鏡。從此，放大鏡成了他學(xué)習(xí)的好朋友，他的學(xué)習(xí)成績也直線上升。學(xué)校老師和同學(xué)被他借用工具克服缺陷，為取得好成績想盡辦法的做法感動(dòng)了，學(xué)校還專門讓他上臺在全校師生面前介紹經(jīng)驗(yàn)。那一天上臺的他可神氣了。

年輕時(shí)苑建軍有一個(gè)作家夢，他在廣寧村中學(xué)進(jìn)了重點(diǎn)班，準(zhǔn)備考大學(xué)。但老師考慮到他體檢不行，上不了大學(xué)，就要他把重點(diǎn)班的位置讓給別人。當(dāng)時(shí)，悲痛到極點(diǎn)的苑建軍哭著跑出了教室。

“文學(xué)”幫他闖過人生的坎兒

1982年苑建軍高中畢業(yè)了。在街道招工考試中，他晝夜奮戰(zhàn)，得了第一。令他沒想到的是沒有一家單位要他。母親和父親四處求人托關(guān)系、找門子，最終給建軍帶回來一個(gè)好消息：電廠五七連答應(yīng)讓建軍去見面！

第一天上班，眼前模模糊糊的建筑工地把他嚇傻了。機(jī)械的轟鳴聲使他什么都聽不見，各種施工車輛開到跟前，他才發(fā)現(xiàn)，只能憑著身子骨，靈活閃躲。搬磚挖土，一天下來滿手血泡，腰酸背疼。這樣每天在建筑工地上奔波，對于如此弱視的他，簡直就是折磨。這些個(gè)苦啊他都能忍，可他卻忍不了工友瞎子長、瞎子短的羞辱。他挖地基、打水泥，拼命地干活，想證明自己行。

盡管他受到了不公正的待遇，但還是咬牙堅(jiān)持做臨時(shí)工。一次，建軍和同事們一起為供熱管道做保溫，他提著藥液走在河邊，一眼沒看清，腳下踩空險(xiǎn)些摔下河去，胳膊摔出了血，藥液扣在他身上。正當(dāng)他起身時(shí)，有人上來就罵：“你瞎了，你知道這桶藥多少錢嗎？”不問他傷得如何，卻嫌他把藥液灑了。人怎么不如藥液值錢呢？建軍百思不解。

第二天，他渾身長滿了大小不等的紅疙瘩，發(fā)燒39攝氏度。他住進(jìn)了醫(yī)院，大病一場?！斑B賣傻力氣都不成，我活著還有個(gè)什么勁？”躺在病床上，他幾乎絕望，甚至失去了活著的勇氣。

“在那段絕望的日子里，是書籍給了我極大的安慰，前人留下來的巨大的精神財(cái)富，使我找到了與命運(yùn)抗?fàn)幍牧α?。”他拿起了書，走進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)的殿堂?！侗瘧K世界》《凡·高傳》《約翰·克利斯朵夫》……閱讀著先哲們的文字，仿佛在傾聽他們的聲音。書中故事吸引了他，感動(dòng)了他。特別是雨果筆下，冉·阿讓那渴望自由、尋找自由的豐富精神世界，使他受到極大震撼。他在書中看到了不屈的奮斗，也看到了世界的廣闊。是文學(xué)讓卑微的生命不再孤單，讓絕望的人們有了力量。大千世界，只有文學(xué)才能撫慰受傷的靈魂。

他覺得生活似乎有了意義。每天下班一到家，他就趴在桌上看書寫作。每到眼睛干澀難忍時(shí)，他就拿起鏡子照一照，只要眼睛里沒血絲，就繼續(xù)學(xué)，一學(xué)就直到天亮。日復(fù)一日，建軍閱讀了大量的書籍，寫下幾十萬字的讀書筆記。

通過不懈的努力，1985年苑建軍考上了石景山區(qū)職工業(yè)余大學(xué)中文專業(yè)。同在一所學(xué)校學(xué)習(xí)的石景山發(fā)電總廠黨委宣傳部部長龔建祖聽說了他的故事，也看了他寫的文章，感喟：人才難得。龔部長找到他，請他當(dāng)《石景山電廠報(bào)》的編輯。

一石激起千層浪。建軍要去電廠辦報(bào)的消息一傳開，有人反對說：“我們是5600人的國企大廠，為什么非要用一個(gè)瞎子？”電廠書記堅(jiān)定地說：“為什么不用？我們看中的就是他的才華和自強(qiáng)不息的精神！”

聽了書記的話，建軍的心顫抖了！從來沒有人看得起他，現(xiàn)在書記將他看作全廠的寶，一股暖流從頭傳到腳，他喜極而泣。“我要把這份信任作為我工作的動(dòng)力?！苯ㄜ娫谛闹邪蛋蛋l(fā)誓。

《顛倒》問世圓了他的作家夢

為了當(dāng)好企業(yè)報(bào)編輯，他向周圍同事、工人師傅請教，反復(fù)寫，反復(fù)練。為了學(xué)會使用電腦，他花了15000塊錢，先后買了兩臺電腦。剛學(xué)習(xí)五筆字型打字的時(shí)候，他每天趴在鍵盤上，一個(gè)鍵一個(gè)鍵地找，一練就是一整天。幾個(gè)月后，他就能夠熟練地使用電腦盲打。他曾創(chuàng)下一天寫作19000字的驚人紀(jì)錄。

上世紀(jì)80年代中后期，當(dāng)了解到大多數(shù)職工與他一樣住房困難，他就深入到車間班組和居民區(qū)，了解百姓的呼聲，在《石電報(bào)》寫出了《心里的那九平米》的長篇通訊，一發(fā)表就轟動(dòng)了全廠，工人們好評如潮；當(dāng)與大家一樣感覺食堂飯菜貴、不好吃時(shí)，他又寫出反映工人呼聲的《食堂，誰還買你的賬》的通訊，又受到職工的好評。他被大家稱為“工人的發(fā)言人”。從此，他與工人打成了一片。

“電視上的古裝戲一部接著一部，怎么很少有寫當(dāng)代國企改革發(fā)展變化的好戲？我們電力工人為人類帶來光明、為社會創(chuàng)造財(cái)富，為什么沒有作家來寫呢？我要用自己的筆描繪出國企發(fā)展的歷史和工人生活的景象，做一個(gè)有責(zé)任感、有道義、敢擔(dān)當(dāng)?shù)钠髽I(yè)宣傳工作者?！碑?dāng)他親身經(jīng)歷了石景山發(fā)電廠改革發(fā)展史，親耳聽見老師傅們講述當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)史，他立下了這樣的誓言。

1995年，他寫出第一部電視連續(xù)劇劇本《神圣之夢》。劇本描寫了中國電力工業(yè)的艱苦創(chuàng)業(yè)史。由于劇本沒有商業(yè)價(jià)值，無人肯投資拍攝。非常失望的他，覺得自己的心血白費(fèi)了。是堅(jiān)持還是放棄？

一個(gè)個(gè)不眠之夜，苑建軍獨(dú)自面對星空，他想起了海明威的《老人與海》，想起了在逆境中永不放棄的凡·高……他不禁自嘲地笑起來：自己剛剛寫出第一部作品，就妄想成功，真是可笑。他重新回到書桌前，捧起書來。

親身經(jīng)歷著國有企業(yè)深層次的改革巨變，看到身邊干部工人們的命運(yùn)起伏，責(zé)任感、使命感使他有了強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。這一次，他沒有著急動(dòng)筆，面對著筆下的提綱，他進(jìn)行著結(jié)構(gòu)的控制、故事線索的梳理，對人物進(jìn)行著精準(zhǔn)的把握，一次次地修改，一次次地陷入深思。整整6年的時(shí)間，他無時(shí)不在腦中勾畫那個(gè)虛幻的世界。

在愛人的支持幫助下，他來到了門頭溝丁家灘一位朋友的住所。這個(gè)處于半山腰的農(nóng)家小屋，遠(yuǎn)離城市的喧囂，無人打擾。整整20天，用建軍的話說就是要不食人間煙火，整個(gè)人都要封閉在一間沒有門板的破屋中，關(guān)掉手機(jī)，除一日三餐請人送來和睡覺外，與現(xiàn)實(shí)生活隔裂開來。每天做白日夢，并趕緊將夢寫下來。一開始是用手寫，后來是在電腦上敲字。為了看清電腦上的字，他每天都要將臉幾乎貼在電腦上，形成了他獨(dú)特的寫作方式。耐得住寂寞，忍得住孤獨(dú)，他頑強(qiáng)地堅(jiān)持了下去。

一部以老電力國企改革為原型的27萬字的長篇小說《顛倒》終于完成初稿。

沒想到，小說一發(fā)表就在國內(nèi)文壇產(chǎn)生了轟動(dòng)?！懂?dāng)代》雜志原副主編汪兆騫讀罷他的小說，親自為小說作序。稱贊《顛倒》有直面現(xiàn)實(shí)生活的勇氣，書寫國企改革，它是描寫開拓者及其工人生活與命運(yùn)的小說。他對建軍的評價(jià)是：頭腦睿智，視覺獨(dú)特。

2004年4月，一個(gè)神秘的電話使他高興得歡呼起來?！靶≡罚铱戳四愕男≌f《顛倒》，中心決定投全資拍攝。今天就是要和你約時(shí)間修改劇本。”中央電視臺導(dǎo)演潘欣欣的電話使他的夢想就要變成現(xiàn)實(shí)了。

從2004年年底到2005年年底，整整1年時(shí)間，他終于把50多萬字的劇本改完，交給制片方。2006年3月，23集電視連續(xù)劇《超臨界》開拍了。

20多年的堅(jiān)持，建軍的作家夢走得艱難而曲折，他這只鳳凰終于涅了。不屈不撓的奮斗精神感動(dòng)了周圍的許多人，也使他的人生越來越精彩。他就像一顆蒲公英的種子落地生根，尋找到自己的生命支點(diǎn)。

建軍對他的成長過程進(jìn)行了最佳的詮釋?！岸蜻\(yùn)對于我們每一個(gè)人來說，都是一種可怕的打擊，但同時(shí)，厄運(yùn)恰恰能激起頑強(qiáng)的人們不屈的精神。在與厄運(yùn)殊死的抗?fàn)幹?，人們的精神和情感也?jīng)歷了前所未有的歷練和升華，只有那些經(jīng)歷過這種抗?fàn)幍娜藗儾拍芏萌松嬲囊饬x?！?/p>

愿盲人作家苑建軍在華夏文壇上獲得新的豐收。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com