何廣元+何明圓
1950年11月30日,在朝鮮西部的一個(gè)名叫松骨峰的山頭,曾進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)空前慘烈的阻擊戰(zhàn),南逃的美軍把整個(gè)山頂炸成了一片火海,中國(guó)人民志愿軍第38軍第112師第335團(tuán)第1營(yíng)第3連戰(zhàn)士高喊“為祖國(guó)爭(zhēng)光”的口號(hào),與敵人進(jìn)行了殊死搏斗,打退了敵人5次沖鋒,全連只剩下了7個(gè)活著的士兵,而陣地巍然不動(dòng)。
松骨峰一戰(zhàn),是第38軍贏得“萬(wàn)歲軍”美名的關(guān)鍵戰(zhàn)斗之一,后被作家魏巍寫(xiě)成了著名的通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。這篇曾使億萬(wàn)讀者熱淚盈眶的作品喊出了時(shí)代和人民的心聲,影響了幾代中國(guó)人,從此,“最可愛(ài)的人”也成為人們對(duì)于人民子弟兵最親切的稱呼。
指揮這場(chǎng)戰(zhàn)斗的是志愿軍第38軍第112師師長(zhǎng)、開(kāi)國(guó)少將楊大易,他也因此被志愿軍總部記三等功一次,朝鮮民主主義人民共和國(guó)授予他二級(jí)獨(dú)立自由勛章。
楊大易,原名楊大義,1919年4月生于四川省蒼溪縣白山鄉(xiāng)車(chē)子村,幼年讀私塾,13歲參加紅四方面軍第11師,隨后加入共青團(tuán),1934年8月在陣地上入黨,歷任排長(zhǎng)、連指導(dǎo)員、交通隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼政治指導(dǎo)員,先后參加了川陜蘇區(qū)宜達(dá)戰(zhàn)役、反“六路圍攻”、二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征以及西路軍??谷諔?zhàn)爭(zhēng)中,楊大易先后任抗大第2大隊(duì)第2中隊(duì)指導(dǎo)員、第1支隊(duì)第1營(yíng)教導(dǎo)員、濱海軍區(qū)獨(dú)立第5團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、政委等職。遼沈戰(zhàn)役中,楊大易在參加三下江南、四戰(zhàn)四平、圍困長(zhǎng)春及攻打錦州的戰(zhàn)斗中因戰(zhàn)功,被提升為第四野戰(zhàn)軍主力第38軍第112師副師長(zhǎng);在解放天津的戰(zhàn)斗中,他率部大膽穿插突擊,分割包圍,活捉天津警備區(qū)司令長(zhǎng)官陳長(zhǎng)捷中將;在渡江戰(zhàn)役中,他及所部3連以7艘小船偷渡長(zhǎng)江天險(xiǎn)成功,被軍首長(zhǎng)授予“搶渡長(zhǎng)江天險(xiǎn)英雄連”光榮稱號(hào);抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,松骨峰阻擊戰(zhàn)更是讓楊大易一戰(zhàn)揚(yáng)名。
因訛傳情報(bào)錯(cuò)失軍機(jī)遭“臭罵”
在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中,因延誤戰(zhàn)機(jī)導(dǎo)致第38軍軍長(zhǎng)梁興初被司令員彭德懷怒斥的“始作俑者”,就是楊大易。
1950年,在抗美援朝第一次戰(zhàn)役中,梁興初命令楊大易率第112師從熙川東側(cè)靠近熙川,切斷敵軍退路。途中,楊大易路遇一個(gè)從前線退下來(lái)的朝鮮人民軍師長(zhǎng),此人以前是東北野戰(zhàn)軍一個(gè)營(yíng)級(jí)干部,湊巧還是楊大易的部下。他提供的情報(bào)讓楊大易吃了一驚:“老首長(zhǎng),打熙川可得小心,那里住著一個(gè)團(tuán)的美國(guó)黑人大兵?!?/p>
楊大易趕緊將這一重大軍情急電上報(bào)梁興初,梁興初于是命令第112師緩慢接近,待第112師小心翼翼地抵達(dá)熙川,卻撲了個(gè)空。經(jīng)過(guò)對(duì)俘虜?shù)膶徲嵑蟠_認(rèn)熙川并沒(méi)有所謂的美軍黑人團(tuán),消息純屬訛傳,而南朝鮮第8師已于當(dāng)日凌晨撤離了熙川。事后,楊大易想找那個(gè)師長(zhǎng)追問(wèn),卻不見(jiàn)他的蹤影,只好自認(rèn)倒霉。
同年11月13日,在志愿軍總部召開(kāi)的戰(zhàn)役總結(jié)會(huì)上,因第38軍錯(cuò)失戰(zhàn)機(jī),大為震怒的彭德懷將梁興初好一頓怒罵。這是梁興初有生以來(lái)為了打仗而受到最嚴(yán)厲的一次批評(píng)。一臉懊喪的梁興初回到軍部后,不停地走來(lái)走去,沒(méi)人敢打擾他。偏偏就在這時(shí),楊大易打來(lái)電話:“軍長(zhǎng),我讓人給你送去的戰(zhàn)利品收到了吧?我們正在打掃戰(zhàn)場(chǎng),抓捕零散俘虜……”
“你楊大易好大的膽子!”梁興初一聲怒喝:“你謊報(bào)軍情!你給我從熙川找個(gè)黑人團(tuán)出來(lái)!老子要這個(gè)黑人團(tuán)!”怒不可遏的梁興初把一肚子氣撒在楊大易身上。
“軍長(zhǎng),我們得到這么個(gè)消息,當(dāng)時(shí)也不知真假,不敢不報(bào)呀……”楊大易解釋道。
梁興初剛想再罵,政委劉西元在一邊捅了捅他的胳膊。梁興初冷靜一想,是呀,楊大易說(shuō)得對(duì),消息不知真假,不敢不報(bào),只是他把這消息又上報(bào)“志司”,矛盾上交,不能說(shuō)他當(dāng)軍長(zhǎng)的就沒(méi)責(zé)任。
“算啦算啦!你不要找客觀了,我告訴你,第38軍打仗還沒(méi)這么窩囊過(guò)!再不能丟人啦!讓你的部隊(duì)立刻向蘇民洞打,兩天給我拿下來(lái);然后向飛虎山攻擊前進(jìn),告訴范天恩(第335團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)),讓他的團(tuán)主攻飛虎山?!绷号d初下了死命令。
“是!立刻攻占蘇民洞,挺進(jìn)飛虎山!”楊大易朗聲回應(yīng)。
梁興初之所以手下留情,那是因?yàn)闂畲笠撞粌H是他的愛(ài)將,而且還意外地救過(guò)他的命。據(jù)說(shuō)某一日,梁興初正在指揮所看地圖,忽電話鈴響,急去接后,一發(fā)炮彈正落地圖前,人無(wú)恙。其時(shí),來(lái)電話者為楊大易,故梁興初見(jiàn)之謝曰“救命恩人”。而楊大易如丈二金剛摸不著頭腦,后乃知其所以然。
志愿軍勇士血戰(zhàn)松骨峰
第二次戰(zhàn)役打響后,第38軍第112師擔(dān)負(fù)穿插任務(wù),他們成功地穿插到三所里、龍?jiān)蠢?、松骨峰,切斷了敵人的后路,成為“釘”在美軍后撤之路上的幾顆“釘子”。南逃的美軍第二師拼命地向第112師撲來(lái),北援的敵人為了接應(yīng)南逃的潰軍撲向第112師。面對(duì)人數(shù)眾多、裝備精良的美軍,第112師承受了極大的戰(zhàn)場(chǎng)壓力。
楊大易指揮了這場(chǎng)震驚中外的阻擊戰(zhàn)。
松骨峰位于龍?jiān)蠢锏臇|北,與三所里、龍?jiān)蠢镄纬啥ψ阒畡?shì)。它北通軍隅里,西北可達(dá)價(jià)川。其主峰標(biāo)高288.7米,從山頂住東延伸約100多米就是公路。
美軍陸軍第2機(jī)械化步兵師綽號(hào)“印第安酋長(zhǎng)”,隸屬美國(guó)陸軍第8集團(tuán)軍。這支部隊(duì)在第一次與第二次大戰(zhàn)中戰(zhàn)功赫赫,曾參加過(guò)諾曼底登陸,是美國(guó)陸軍的主力部隊(duì)之一。
1950年11月30日拂曉時(shí)分,第112師第335團(tuán)第1營(yíng)第3連像一把鋒利的尖刀,直插敵人背后的松骨峰。這是一支赫赫有名的英雄部隊(duì),曾獲戰(zhàn)斗模范連、三好連隊(duì)、搶渡長(zhǎng)江英雄連等稱號(hào)。
還沒(méi)有來(lái)得及修工事,蜂擁南撤的美軍第2師就順著公路來(lái)了。第3連戰(zhàn)士們忘記了幾天行軍的疲勞和饑餓,在美軍距陣地只有20米的時(shí)候猛烈開(kāi)火,打著一輛汽車(chē)和兩輛坦克。片刻之后,美軍開(kāi)始向第3連進(jìn)攻,一場(chǎng)極其慘烈的戰(zhàn)斗就這樣開(kāi)始了。
美軍出動(dòng)了飛機(jī)、坦克、榴彈炮。傾刻之間,處在松骨峰最前沿的第3連陣地頓時(shí)彈片橫飛,大火熊熊。
美軍士兵沖上來(lái)了,營(yíng)長(zhǎng)王宿啟立即命令左側(cè)的第1連端著刺刀從側(cè)面出擊。肉搏戰(zhàn)之后,敵人被刺刀逼了下去,于是改為從第3連的右側(cè)攻擊,但右側(cè)的第2連也端著刺刀撲了上來(lái)。在刺刀的拼殺中,第1、2連傷亡巨大,敵人攻擊的兵力卻在成倍地增加。
楊大易站在師指揮部的山頭上,焦急地看著第3連的方向,肅然默立,流出了眼淚。
氣急敗壞的敵人開(kāi)始了第4次沖鋒,并沖上了第4班的陣地,機(jī)槍手李玉民從戰(zhàn)友的尸體上拿起步槍向敵人沖去。他的大腿被子彈穿了個(gè)洞,仍然頑強(qiáng)地與敵人拼刺刀。眼睛看不見(jiàn)的第3排排長(zhǎng)要把李玉民背走,李玉民說(shuō):“你快去指揮,敵人又要打炮了!”
中午時(shí)分,堅(jiān)守松骨峰的第3連只剩下不到一半的人了。
13時(shí),敵軍開(kāi)始了第5次沖鋒。由于中國(guó)軍隊(duì)的合圍越來(lái)越緊,被逼急了的敵人向松骨峰進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)40分鐘的狂轟濫炸,把整個(gè)高地用炮火犁成一堆焦土,并發(fā)起了大規(guī)模沖鋒。戰(zhàn)士們蹲在彈坑里,然后突然沖出來(lái)向擁上來(lái)的敵人射擊。沒(méi)有了子彈的戰(zhàn)士們腰間插著手榴彈,端著寒光閃閃的刺刀沖了過(guò)來(lái)。刺刀折斷了,他們抱住敵人摔打,用拳頭、用牙齒作武器,或者拉響身上的手榴彈。
戰(zhàn)士張學(xué)榮已經(jīng)身負(fù)重傷,他爬到敵人中間拉響了撿來(lái)的4顆手榴彈。戰(zhàn)士邢玉堂被敵人的凝固汽油彈擊中,渾身燃起大火,他帶著呼呼作響的火苗撲向敵人,連續(xù)刺倒幾個(gè)敵人后,又緊緊抱住一個(gè)美軍士兵,咬住敵人的耳朵,兩條胳膊像鐵鉗一樣箍住敵人,直到兩個(gè)人都燒成焦炭。
美軍的第5次沖鋒終于失敗了。第3連陣地只剩下了7個(gè)活著的中國(guó)士兵,松骨峰依然在中國(guó)士兵手中。
志愿軍政治部主任杜平曾在一篇文章中寫(xiě)道:“炮火剛停,一群餓狼似的敵人,就像決堤的洪水,向我軍陣地漫了過(guò)來(lái)。連長(zhǎng)戴玉成、指導(dǎo)員楊少成和3個(gè)排長(zhǎng)都?jí)蚜覡奚?,黨員和幾乎所有的班長(zhǎng)也一個(gè)接一個(gè)地犧牲了。陣地上只剩下副連長(zhǎng)楊文海、一名衛(wèi)生員和身上多次負(fù)傷的幾位戰(zhàn)士。楊文海怒視著蜂擁而來(lái)的美國(guó)強(qiáng)盜,操起已折斷了刺刀的三八槍?zhuān)艉爸疄榱顺r,為了祖國(guó),為了烈士,同志們沖??!縱身躍進(jìn)了敵群;3個(gè)負(fù)傷的戰(zhàn)士,身上燃著呼呼烈火,隨著副連長(zhǎng)沖向了敵群;兩個(gè)正在接受包扎的重傷員,用力掙脫了衛(wèi)生員的手,抱著手榴彈、爆破筒,踉蹌著向敵人撲去;年輕的衛(wèi)生員舉起手中的夾板,向敵群沖過(guò)去;一個(gè)渾身被汽油彈燒傷的六○炮炮手,抱起一發(fā)炮彈撲進(jìn)黑壓壓的敵群……”
這場(chǎng)戰(zhàn)斗從上午6時(shí)打到中午12時(shí),第3連勝利地完成了阻擊任務(wù),使主力部隊(duì)及時(shí)趕來(lái),被堵截的美第2師主力、美第25師等大部被殲。戰(zhàn)斗結(jié)束后,梁興初、楊大易、范天恩等站在松骨峰陣地上,脫帽向犧牲的烈士默哀致敬。
當(dāng)天晚上,在志愿軍司令部里,已經(jīng)6個(gè)晝夜沒(méi)有合眼的彭德懷聽(tīng)到前線勝利的消息后,親自起草了一份致第38軍的電文,在電文的最后,彭德懷寫(xiě)上了“中國(guó)人民志愿軍萬(wàn)歲!38軍萬(wàn)歲!”
戰(zhàn)斗結(jié)束后,楊大易去了第3連陣地,看到了他一生難忘的場(chǎng)面:陣地前沿堆滿了幾百具敵軍尸體和打亂摔碎的槍支。犧牲了的第3連官兵,有的緊緊抓住敵人的機(jī)槍?zhuān)挥械氖种械氖至駨椪礉M了敵人的腦漿;有的嘴里銜著敵人的半塊耳朵。戰(zhàn)士邢玉堂、第2排副排長(zhǎng)王健候身上的余火還在燃燒,他倆的身子壓著敵尸,牙齒和指甲深深地嵌進(jìn)敵人的皮肉里……
1950年12月,楊大易向前來(lái)采訪的作家魏巍介紹了這次戰(zhàn)斗,又陪同魏巍重返了松骨峰第3連陣地。
1951年2月,魏巍完成了3個(gè)月的朝鮮采訪回國(guó)后,從20多個(gè)最為生動(dòng)的故事中,選定了3個(gè)典型事例。由于感受深刻,下筆十分順暢,很快就完成了那篇著名的通訊《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。
1951年4月11日,《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表了《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。
毛澤東閱后批示:印發(fā)全軍。
朱德讀后連聲稱贊:“寫(xiě)得好!很好!”
1953年9月,全國(guó)第二次文代會(huì)在北京召開(kāi),周恩來(lái)上臺(tái)講話時(shí),竟推開(kāi)了講稿,對(duì)著話筒大聲說(shuō):“誰(shuí)是魏巍同志,今天來(lái)了沒(méi)有?請(qǐng)站起來(lái),我要認(rèn)識(shí)一下這位朋友。”這時(shí),全場(chǎng)都望著從座位上站立起來(lái)的魏巍,熱烈鼓掌,周總理動(dòng)情地說(shuō):“我感謝你為我們子弟兵取了‘最可愛(ài)的人這樣一個(gè)稱號(hào)?!?/p>
普通一兵的本色
1952年,楊大易回到祖國(guó)。1953年任第42軍參謀長(zhǎng)、副軍長(zhǎng)兼參謀長(zhǎng);1956年授少將銜;1960年任第47軍副軍長(zhǎng);次年任桂林步兵學(xué)校校長(zhǎng);1967年至1975年先后任湖南省軍區(qū)政委、司令員等;1975年任遼寧省軍區(qū)司令員。他曾先后榮獲二級(jí)八一勛章、二級(jí)獨(dú)立自由勛章(朝鮮)、二級(jí)解放勛章、一級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章,并當(dāng)選為第十屆、十一屆候補(bǔ)中央委員會(huì)委員。
楊大易將軍身經(jīng)百戰(zhàn),重傷致殘,但他永葆普通一兵的本色。1965年春,楊大易到廣州軍區(qū)開(kāi)會(huì),會(huì)議期間,他的夫人楊潔來(lái)到珠江賓館。會(huì)后乘火車(chē)返回桂林時(shí),按將軍的級(jí)別,楊大易享受的是軟臥包房,因有楊潔同行,隨員安排她同住軟包。但按規(guī)定,家屬是不能享受的。楊大易告訴楊潔:“咱們按規(guī)定執(zhí)行。”讓夫人另買(mǎi)了一張硬臥票。隨員一再相讓?zhuān)瑢④妶?jiān)決不同意。此事雖小,卻反映了將軍嚴(yán)于律己的高尚風(fēng)格。
“文革”時(shí)期,由于“四人幫”在湖南的幫派骨干的破壞與迫害,楊大易屢遭批斗,蒙受了不白之冤。擔(dān)任長(zhǎng)沙第六中學(xué)黨支部書(shū)記的楊潔也受到批判,被“革命小將”從防空洞上撞跌,尾椎骨裂。但楊大易堅(jiān)信馬列主義、毛澤東思想,與“四人幫”的倒行逆施進(jìn)行了堅(jiān)決斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí),楊大易有一句讓造反派很惱火的名言:鳳凰落毛不如雞,有朝一日毛長(zhǎng)起,鳳還是鳳,雞還是雞。
在他的書(shū)房里,掛著他親自手書(shū)的條幅“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”。這是他的座右銘,也是他一生的寫(xiě)照。
楊大易雖身居高位,卻不謀私利,他的孩子退伍后當(dāng)了一名工人,他的弟弟仍在農(nóng)村。
1997年5月29日,楊大易在廣州逝世,享年79歲。他生前的最后一個(gè)愿望,就是魂歸故里,回到他的出生地廣元市蒼溪縣。
2007年5月29日,是楊大易將軍逝世10周年紀(jì)念日。當(dāng)天上午,楊大易的夫人楊潔、女兒楊惠芳以及蒼溪縣地方領(lǐng)導(dǎo),將楊大易將軍的骨灰撒入他生前戰(zhàn)斗過(guò)的地方——紅軍渡口遺址處嘉陵江中,讓將軍的英魂永遠(yuǎn)守護(hù)著蒼山溪水那一抹不變的紅色……