嶺南文化特質(zhì)與吳趼人的小說創(chuàng)作及職業(yè)選擇

文際平

嶺南，中國五嶺以南的地區(qū)?；讵毺氐牡乩憝h(huán)境和歷史條件，植根于古代百越文化的嶺南文化，在其發(fā)展過程中不斷吸取和融匯中原文化和海外文化，逐漸形成了開放風氣、進取精神、實利重商的文化特質(zhì)。在近代，以廣東文化為主體的嶺南文化，在古今文化通變嬗替、中西文明沖突交流之際，占地利之便，得風氣之先，在社會巨變和文化演進中人才輩出、諸學(xué)大興。嶺南文學(xué)也在這一時期高度繁榮，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的作者、有中國“近世小說界之泰斗”之譽的吳趼人就是這一時代的典型。

吳趼人（1866-1910），名沃堯，原名寶震，字小允，號繭人，后改為趼人，廣東南海人，因世居佛山鎮(zhèn)，故自號“我佛山人”。吳趼人18歲前主要生活在佛山，從小深受嶺南文化的影響、滲透與浸潤；18歲后，他到處漂泊，生活在異鄉(xiāng)，在感受不同地域文化的同時，也進一步對嶺南文化有了更深刻的認識和體驗，開放、進取、實利重商的嶺南文化特質(zhì)更是扎根在他的思想和價值觀念中，對他的小說創(chuàng)作、擇業(yè)創(chuàng)業(yè)都產(chǎn)生了深刻的影響。

對外開放、對內(nèi)融通

的文化風氣

廣東地區(qū)，對外開放、對內(nèi)融通的文化心態(tài)和海納百川的包容力由來已久。梁啟超曾說：廣東是一個“富而通”的省份?！案弧笔侵钢榻侵奚唐方?jīng)濟發(fā)達；“通”主要是指地近海洋，與西方國家接觸較早，交流頻繁。

歷史上的嶺南重鎮(zhèn)廣州，是外國人居住和出入最多的城市。十世紀前期的阿拉伯歷史學(xué)家麥斯俄迭稱：“廣州府是一個大城市，人煙稠密，僅僅統(tǒng)計伊斯蘭教徒、基督教徒、猶太教徒和襖教徒就有二十萬人?！痹谔拼?，廣州是中國第一大港，以廣州為起點的外貿(mào)航線是當時世界上最長的航線（《廣東省志·總述》）。廣州官府專門劃出“番坊”之地，供外籍商人居住；還設(shè)有專管海路對外貿(mào)易的官員——市舶使，并設(shè)立有通商的專門機構(gòu)市舶司，負責保護、關(guān)照外國貢使、商人等。明末清初，西學(xué)東漸，利馬竇等西方傳教士在嶺南傳教。同時，嶺南人也不斷走出家門，向海外拓展，光緒年間僅到達太平洋彼岸的廣東商人達4萬人之多。頻繁的貿(mào)易交流和人口流動，客觀上拓展了嶺南人的視野與活動范圍，使嶺南呈現(xiàn)出開放的文化態(tài)勢。自漢朝以來，嶺南不僅從海外引進眾多的花果和農(nóng)作物品種，同時，佛教、伊斯蘭教、基督教及大量的西方科學(xué)知識也都由廣東傳入，并輻射內(nèi)地。海外文化包括基督教文化、阿拉伯文化、波斯文化、日本文化，尤其是近代西方文化，對嶺南文化產(chǎn)生廣泛而深入的影響。鴉片戰(zhàn)爭后，中西文化交流更為普遍，鄭觀應(yīng)、容閎、康有為、梁啟超、孫中山等人引進并介紹西方社會的政治學(xué)說，使嶺南成為近代中國民族資本主義的搖籃和資產(chǎn)階級維新思想的啟蒙之地，繼而成為資產(chǎn)階級民主革命的策源地和根據(jù)地。

廣州市黃埔區(qū)南海神廟的東部，有一尊泥塑，是為紀念為傳播印度文化的天竺（印度）屬國波羅的使者達奚司空設(shè)立。相傳唐朝時，達奚司空隨商船沿海上絲綢之路來到廣州，祭祀南海神，又種下了兩顆波羅樹種子，后終老廣州。為紀念這位使者，民間改稱南海神廟為波羅廟，南海神誕也被稱為波羅誕。印度僧人菩提達摩遠渡印度洋和太平洋，在南朝梁武帝普通七年（526年）到達廣州“結(jié)草為庵”，傳教布道，后世信徒稱其當年登陸的地方為“西來初地”，今天在廣州的西來庵及西來正街、西來后街等街巷均是后世為紀念達摩禪師傳教而得名。

吳趼人少年生活所在地佛山，其地名的由來就是外來宗教文化浸染的結(jié)果：佛山古稱季華鄉(xiāng)，相傳在東晉隆安二年（398年），克什米爾有位名叫達毗耶舍的僧人渡海來到季華鄉(xiāng)搭棚寮講佛經(jīng)，還在塔坡崗上草建塔坡寺。達毗耶舍回國以后，寺宇因日久失修而倒塌。唐貞觀二年（628年），鄉(xiāng)人在寺宇廢墟中掘出3尊小銅佛像，于是鄉(xiāng)人在此建井取水，并在崗上重建塔坡廟寺，供奉3尊銅佛。從此，人們將季華鄉(xiāng)改名為“佛山”，并刻石為記，佛山于是得名。

嶺南文化還具有對內(nèi)融通的特點。早在秦漢時期，嶺南就進入了漢化階段。唐宋以來，嶺南文化曾出現(xiàn)過幾次大的交融，韓愈、蘇軾“貶謫”嶺南，張九齡等人北涉中原，都助推了中原漢文化與嶺南本土文化的交流與融合。明朝，嶺南產(chǎn)生了自己的思想家陳獻章（號白沙），他中和諸家，兼容并蓄。在與異地文化的交流中，嶺南文化接受并融匯了中原文化、楚文化、吳越文化、巴蜀文化等。

善于吸納、變通的嶺南人，一方面沐浴傳統(tǒng)文化的光輝，另一方面又接受西方文化的熏陶，納外來文化于傳統(tǒng)，融異地文化于一體，面對各種異質(zhì)文化，都能與之和平共處，并在共處中取其精華，去其糟粕，充實自我。嶺南文化包容南北、兼納中西，在民俗、飲食、藝術(shù)、建筑、宗教等文化內(nèi)容上均有反映。例如，嶺南畫派，就是在繼承國畫傳統(tǒng)技法的基礎(chǔ)上，借鑒了西洋畫的技術(shù)而形成；粵菜風味，不但汲取了國內(nèi)八大菜系的技藝，也汲取了西菜烹飪之精要；近代嶺南文學(xué)尤其小說創(chuàng)作，在立足本土文化吸收借鑒外域文學(xué)精華中創(chuàng)新發(fā)展……

中西兼容的小說創(chuàng)作風格

吳趼人深受開放融通、擇善而從的文化心理的影響，其小說創(chuàng)作一方面大量吸收本土同質(zhì)文化，另一方面不斷汲取域外文學(xué)養(yǎng)分，取得了獨特的文學(xué)成就。

吳趼人的小說創(chuàng)作深受本土文化和當?shù)匚膶W(xué)的影響。主要表現(xiàn)有兩點：一是強烈的社會批判意識。吳趼人繼承了清中葉廣東小說《蜃樓志》所表現(xiàn)出來的強烈的社會批判意識和揭露官場黑暗、鞭撻政治腐敗的傳統(tǒng)，以小說抨擊時政，所創(chuàng)作長篇小說《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》比前人有著更強烈更直接的批判精神。在當時，不少人對滿清朝廷已不抱幻想，對社會流弊更深惡痛絕，于是，“從題材方面說，晚清小說產(chǎn)生得最多的，是暴露官僚的一類”。出身于沒落仕宦人家的吳趼人，對當時的社會有更多的失望和更多的不平，其憂時憤世之心，不得不托之小說。二是表現(xiàn)嶺南的人情故事。例如，吳趼人的短篇小說《九命奇冤》是根據(jù)廣東番禺縣梁天來一家的真實故事改編的：地方惡霸凌貴興仗勢欺人，殺死小業(yè)主梁天來一家八口，后又賄賂官方，打死證人張風，構(gòu)成一個轟動地方的冤案；后來梁天來歷盡千辛萬苦，終于通過告御狀而沉冤昭雪。從清末至民國，梁天來冤案在嶺南各階層流傳甚廣，廣州話方言地區(qū)還有這樣一句口頭語：“慘？慘得過七尸八命梁天來？”《九命奇冤》沿襲、借鑒了前人同題材小說《警富新書》，但在思想上、藝術(shù)上都大大超越了前人作品。

吳趼人不斷汲取西洋文學(xué)的養(yǎng)分。雖從小接受正統(tǒng)的封建文化教育，13歲還入讀過當時佛山的最高學(xué)府佛山書院，但因佛山地處對外交流較為頻繁的地區(qū)，少年時吳趼人對西方文化是有初步了解的。1883至1897年，他在上海江南制造局擔任抄寫工作，也接觸到不少西方文化。清末的上海是清政府被迫開放的首批通商口岸之一，西方的文學(xué)、文化，大量傳入中國。1902年，梁啟超發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》，提倡“小說界革命”，在嚴復(fù)、夏曾佑、梁啟超等人的倡導(dǎo)下，譯介西方小說的風氣在上海非常興盛。在這種特殊環(huán)境下，吳趼人很容易接觸到西方文學(xué)作品。另外，吳趼人于1899年結(jié)識了精通法文、英文的小說翻譯名家周桂笙，二人成為志氣相投的至交，吳在《月月小說》任總撰述期間，周為總譯述，兩人多次為對方的作品點評。這樣，西方小說的創(chuàng)作方式和技巧，必然對吳趼人的小說創(chuàng)作有潛移默化的影響，而深受開放融通文化熏陶的吳趼人也有意在創(chuàng)作中對外國文學(xué)進行模仿與借鑒。他現(xiàn)存的每一部小說，幾乎都得益于西方文學(xué)作品的啟迪。《電術(shù)奇談》（又名《催眠術(shù)》）是吳趼人改編西方文學(xué)的一次嘗試?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》《九命奇冤》中的偵探故事元素，《恨?！贰督儆嗷摇分械淖杂蓱賽鬯枷?，《新石頭記》中的科幻小說元素都源于《電術(shù)奇談》。

晚晴以前的傳統(tǒng)中國小說極少有人物心理描寫。受西方小說影響，吳趼人創(chuàng)作時注重對人物內(nèi)心世界的描寫?！毒琶嬖凡捎萌宋锏膬?nèi)心獨白和作者概括敘述人物的內(nèi)心活動相結(jié)合的方式，對書中人物進行心理描寫；《恨?！愤\用多種手法展示人物心理，刻畫人物性格，被加拿大學(xué)者邁克爾·伊根在其《〈恨?！抵械娜宋锼茉臁芬晃闹蟹Q為是“中國心理小說的發(fā)端”。

超越傳統(tǒng)、勇于進取

的文化精神

古代嶺南地區(qū)，毒蛇猛獸遍地，蠻煙瘴雨彌漫，氣候炎熱且反復(fù)無常，雄踞中原的統(tǒng)治者還將嶺南地區(qū)作為其流放犯人之地。在這種情況下，嶺南人選擇了擁抱海洋。南中國海的驚濤駭浪，賦予了嶺南人無限的生機與開放的胸懷，惡劣的自然環(huán)境，鍛造出他們敢于冒險、勇于創(chuàng)新、敢為天下先的進取精神。

自明清始，“五大洲無不有粵人足跡”（《辛亥革命叢刊·第二輯》）。洪武三十年（1397年），時旅居三佛齊的華僑擁戴廣東南海人梁道明為三佛齊國王。爪哇順塔國王是廣東人，永樂九年遣使貢方物。萬歷年間，舊港國王王連是廣東人。清朝雍正年間港口國（今越南境內(nèi)）國王莫玖（MokKui）是廣東雷州人，國王莫玖傳位子莫統(tǒng)國王（Moktong），前后一百多年。乾隆年間暹羅國王鄭昭是廣東人。婆羅洲戴燕國王吳元盛是廣東嘉應(yīng)人。婆羅洲昆甸國王羅大是廣東嘉應(yīng)人。

梁啟超所作的《中國殖民八大偉人傳》，在其筆下，殖民南洋并稱王的8個中國人中，除一名福建人外，其他都是廣東人，論證了廣東人是最有殖民勇氣，是極具冒險和開拓精神的?！皬V東人于地理上受此天然優(yōu)勝之感化，其驃悍活潑進取冒險之性質(zhì)，于中國民族中，稍現(xiàn)一特色焉”（梁啟超《世界史上廣東之位置》）。在中國近代史上，嶺南文化以“敢為天下先”的先鋒形象傲然于世。期間，彪炳青史的廣東人和廣東人領(lǐng)導(dǎo)的先鋒運動很多：廣東人洪秀全發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的太平天國農(nóng)民革命戰(zhàn)爭，康、梁為首的資產(chǎn)階級改良運動，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的舊民主主義革命，梁啟超倡導(dǎo)的小說界革命，黃遵憲進行的詩界革命，陳澧開創(chuàng)的新的地理、音韻研究方法……如此等等，體現(xiàn)了近代嶺南文化超越傳統(tǒng)、開拓創(chuàng)新的文化特質(zhì)。

引領(lǐng)小說創(chuàng)作之潮流

深受嶺南文化超越、進取精神熏陶的吳趼人，其小說在內(nèi)容上完全跳出了傳統(tǒng)小說的窠臼，打破了中國古代小說假托前朝、借古諷今的傳統(tǒng)，開創(chuàng)了小說直接干預(yù)社會政治的風氣，帶有鮮明的現(xiàn)實批判的時代印記。他的作品全面反映當時的社會現(xiàn)實與政治，對于喚醒普羅民眾、扭轉(zhuǎn)社會風氣、認識晚清社會制度本質(zhì)、促進時代變革都有不可磨滅的貢獻。

吳趼人是晚清新體短篇小說的倡導(dǎo)者與創(chuàng)作者。他依托《月月小說》這一平臺，為晚清短篇小說的重新崛起鼓與呼，起到了吹鼓手和先行者的作用。吳趼人主編的《月月小說》從創(chuàng)刊伊始，就開辟了“短篇小說”專欄，并且刊發(fā)廣告為短篇小說鳴鑼開道。如宣稱“如有短篇小說、札記、雜歌、燈謎、劇本與詩詞、寓言等關(guān)于小說宗旨而愿付本報刊行者，當視其字數(shù)酌量贈以本報或報以新書，結(jié)文字之緣”“短篇小說不論譯著，本社當酌量收受，報以相當之利益”。吳趼人還在《月月小說》上刊登了12篇短篇小說，這些作品“代表了晚清短篇小說創(chuàng)作的最高成就”，成為晚清新小說創(chuàng)作的典范。

吳趼人對小說形式進行深入探索和重大革新，在小說藝術(shù)現(xiàn)代化方面作出了諸多可貴的探索與嘗試：

一是對傳統(tǒng)小說“全知敘事”方式的超越?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》，以自傳的形式描寫主人公的所見所聞，嘗試以第一人稱方式進行敘述，這在當時的中國白話小說上是個創(chuàng)舉。吳趼人在該書總評中稱：“此書舉定一人為主，如萬馬千軍，均歸一個操縱，處處有江漢朝宗之妙，遂成一團結(jié)之局……且開卷時幾個重要人物，于篇終時皆一一回顧到，首尾聯(lián)絡(luò)?！庇玫谝蝗朔Q敘事的短篇小說有《黑籍冤魂》《大改革》《平步青云》等?！渡虾Ｓ悟変洝肥恰皫缀跏切滦≌f中惟一真正從頭至尾采用第三人稱限制敘事的長篇小說”（陳平原《中國現(xiàn)代小說的起點——清末民初小說研究》）。

二是對中國小說連貫敘述的突破。在“新小說”家中，真正熟練并有效地運用西洋小說的倒敘手法的只有吳趼人和劉鶚?！毒琶嬖肥沁\用倒敘手法較為嫻熟的一例。

三是對小說結(jié)構(gòu)方式的創(chuàng)新。中國傳統(tǒng)小說比較注重故事情節(jié)的完整周密。晚清短篇小說的重新崛起，在很大程度上是受到西洋小說的啟迪，它在繼承傳統(tǒng)和借鑒西方現(xiàn)代短篇小說表現(xiàn)形式的基礎(chǔ)上，形成了一種全新結(jié)構(gòu)樣式——截取生活的橫斷面，從縱敘到橫截是近代短篇小說在形式上的最大變化。吳趼人的《慶祝立憲》中只設(shè)置了一個會場作為故事的背景；《平步青云》選取的是李公館的主人供奉上司贈送的洋瓷溺器這樣一個小的片斷，《查功課》全部采用對話體方式寫成。

四是對傳統(tǒng)小說敘述體制的變革。吳趼人許多短篇小說單刀直入，將與小說有關(guān)的環(huán)境、人物直接呈現(xiàn)在讀者面前，一改題目、篇首、入話、頭回、正話、篇尾等常見的話本體制。例如，《慶祝立憲》以一般景物描寫開頭《查功課》以形聲詞開頭……

吳趼人的小說題材面向現(xiàn)實譴責時弊。過去，傳統(tǒng)小說多熱衷于表現(xiàn)鬼神迷信、因果報應(yīng)思想與勸善懲惡觀念，很少站在時代的高度，對現(xiàn)實生活直接描摹。晚清政治危機和民族危機的加劇，使當時的小說家有著特別強烈的“感時憂世”的社會責任感。1902年，梁啟超樹起“小說界革命”之大旗，鼓吹小說救國，號召改革小說的思想內(nèi)容，使之適合時代的要求，為“改良群治”，為“新民”服務(wù)，要求小說擔負“振國民精神，開國民智識”的歷史使命。清末，一批有愛國良知的作家，用小說對社會的丑惡現(xiàn)象進行揭露和譴責。魯迅把這類小說歸屬為譴責小說，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》被譽為晚清“四大譴責小說”之一。吳趼人是最早接受和認同梁啟超小說理論的作家之一，他認為成功的小說應(yīng)注重客觀現(xiàn)實，描寫親歷親聞的生活。他的小說主題主要有以下幾個方面：

揭露官場黑暗，鞭撻政治腐敗?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》以晚清廣闊的歷史舞臺為背景，通過主人公九死一生的活動線索，向人們展示了官場、家庭、洋場、商場等林林總總189件“怪現(xiàn)狀”，對晚清社會政治、經(jīng)濟、軍事、文化、習(xí)俗做了無情的掊擊。該書描寫的116個故事中，直指官場的故事就有43個。吳趼人在《糊涂世界》 《最近社會齷齪史》 《平步青云》 《快升官》等小說中也刻畫了一系列貪官污吏的形象。

諷刺“預(yù)備立憲”，干預(yù)晚清政改。自清政府于1906年7月推出“預(yù)備立憲”后，吳趼人對時局的演變非常關(guān)注，盡管他在政治上是反對共和革命擁“君主立憲”的，但對清廷“預(yù)備立憲”的騙局，卻保持了清醒的頭腦。他連續(xù)寫了《慶祝立憲》《預(yù)備立憲》《大改革》《立憲萬歲》《光緒萬年》幾個短篇小說，及時有力地對假立憲進行了揭露與嘲諷。

揭露倫常紊亂、親情泯滅。吳趼人小說中反映家庭、家族方面的內(nèi)容占有相當大的比重，在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中，述及這方面的故事達46個。通過一個個具體故事的描繪，向我們展示了一幅幅倫常關(guān)系紊亂，宗法規(guī)范墮地的末世圖。

控訴鴉片罪惡和針砭社會惡習(xí)。吳趼人對吸煙“深惡痛絕，恨之入骨，幾欲置吸煙之人于死地而后快”（鄭逸梅《吳趼人痛惡鴉片》，下同），呼吁“必得奏明立案，通國一齊禁了”。他的《最近社會齷齪史》描摹了吸食鴉片者的丑態(tài)；《黑籍冤魂》專門描述了一位因吸食鴉片而家破人亡的紈绔子弟的悲劇命運。

抨擊賣國行徑，倡導(dǎo)民主自強。他的《無理取鬧之西游記》運用寓言的形式，鞭撻清朝統(tǒng)治者投降帝國主義、出賣祖國河山的罪行；《人鏡學(xué)社鬼哭傳》《中霤奇鬼記》著意批判國人的麻木和墮落。1905年，上海、廣州及沿海各大商埠抵制美貨、全國掀起反美華工禁約運動的時期，吳趼人在漢口憤然辭去美國人辦的《楚報》中文版編輯職務(wù)，投入到反華工禁約運動中。運動失敗后不久，美國兵部大臣達孚特自菲律賓來上海，當?shù)丶澤叹勾箝_阿諛奉承的歡迎會，還奏美國國歌，吳趼人對此十分悲憤，揮淚撰寫了《人鏡學(xué)社鬼哭傳》，批判洋奴的賣國嘴臉。吳趼人的《查功課》還以學(xué)生生活為題材的，揭露清政府扼殺民主革命的卑劣行徑。

實利重商的文化傾向

歷史上的嶺南，特別是珠三角一帶，較少受中國“重農(nóng)抑商”傳統(tǒng)文化的影響，長期是商業(yè)貿(mào)易比較發(fā)達的地區(qū)（廣東很早就成為國內(nèi)的商貿(mào)大省和商品的集散地），“崇利”的價值觀念滲透到嶺南社會各個角落。明末清初學(xué)者屈大均在其所著《廣東新語·食語·谷》中，對明代廣東商品經(jīng)濟貿(mào)易的活躍情況曾這樣描述：“廣東望縣，人多務(wù)賈與時逐，以香、糖、果、箱、鐵器、藤、蠟、番椒、蘇木、蒲葵諸貨，北走豫章、吳、浙，西北走長沙、漢口。其黠者南走澳門，至于紅毛、日本、琉球、暹邏斛、呂宋、帆踔二洋，倏忽數(shù)千萬里，以中國珍麗之物相貿(mào)易，獲大贏利，農(nóng)者以拙業(yè)，力苦利微，輒棄耒耜而從之。”據(jù)史料記載，清代中后期中國商人中有百分之八十為廣州幫商人，他們“度嶺嶠，涉湖湘，浮江淮，走齊魯”，無遠弗屆。佛山順德商人尤其活躍，“或奔走燕齊，或往來吳越，或入楚蜀，或客黔滇，凡天下省郡市鎮(zhèn)，無不貨隨其中”（嘉慶《龍江鄉(xiāng)志》卷四）。及至近代，商品經(jīng)濟日益發(fā)展，民族資本主義工商業(yè)大量興起，城市不斷發(fā)展，市民階層進一步擴大而且成為社會生活的一支重要力量，重商意識得到進一步的增強，并且逐步成為一種社會思潮，成為廣東近代文化觀念的一個顯著特征。商品經(jīng)濟的發(fā)展，鑄造了嶺南文化講求實利實惠，偏重商業(yè)的傾向，人們普遍具有商品意識，社會價值取向向經(jīng)濟效益傾斜，社會行為的目標指向也偏重于經(jīng)濟效益。

與廣州相鄰的佛山，歷史上是廣東主要商埠之一；因其商業(yè)地位，明清時期的佛山還是“四大名鎮(zhèn)”和“天下四大聚”之一（舊稱所謂“鎮(zhèn)”是指制造業(yè)，“聚”是指商業(yè)），還素有陶藝之鄉(xiāng)、廣紗中心、嶺南成藥之鄉(xiāng)、南方鑄造中心等之譽。這樣的一個地方，具有濃郁的重商實利文化傳統(tǒng)自然不在話下。

以市場為導(dǎo)向的

小說創(chuàng)作和刊發(fā)

在嶺南文化重商、務(wù)實、尚用的觀念影響下，吳趼人有強烈的商業(yè)競爭意識，注重以市場為導(dǎo)向進行小說的創(chuàng)作和刊發(fā)。

吳趼人根據(jù)報業(yè)特點，以讀者需求為導(dǎo)向制定創(chuàng)作、刊發(fā)小說策略。

當時，要在眾多的報刊中求得生存和擴大銷路，吸引讀者的關(guān)注，僅僅依靠刊登短論、新聞報道、社會信息，是很不夠的。因此，報人們考慮用文學(xué)作品尤其是小說來吸引受眾，擴大發(fā)行量；而小說作者也需要利用報刊這個載體作為傳播媒介，并擴大其作品影響。吳趼人很明白這種雙向的互動關(guān)系，他制定了這樣的創(chuàng)作、刊發(fā)小說策略：首先，以報刊為主，刊登自創(chuàng)小說。他自創(chuàng)小說有22篇發(fā)表在三大近代著名小說雜志《新小說》 《繡像小說》 《月月小說》上，其他7篇小說分別刊載于報紙副刊或文藝小報；他還根據(jù)小說的具體特點選擇最佳的發(fā)表方式，如標明為“寫情小說”的《恨海》不在報刊連載，直接交由書局刊發(fā)。其次，適應(yīng)報刊特點，改變寫作方式。報刊登載小說，原本是因為稿件難以為繼，于是用小說填補，但長篇小說刊行上有諸多不便之處。對此，吳趼人一方面大力提倡短篇小說，將結(jié)構(gòu)相對緊湊，篇幅自由靈活的短篇小說作為報刊的最佳選擇；另一方面，著手適當調(diào)整小說結(jié)構(gòu)。如《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》在構(gòu)局上充分照顧了報刊連載的特點與要求。同時，吳趼人還對小說的表現(xiàn)技巧做相應(yīng)調(diào)整。為了適應(yīng)報刊連載小說要求每回都能獨立成篇、滿含趣味的特點，為滿足讀者每期都能讀到相對完整的故事需求，他不得不調(diào)整筆力，創(chuàng)作時較多地注意小說片斷，爭取每回小說自成起訖，這就促使其作品呈現(xiàn)出片斷精彩、短篇連綴的特色。

吳趼人十分注意把握讀者心理，滿足不同人群的閱讀需求。他主編的《月月小說》明確提倡以撰著小說為主，并將撰著小說欄目設(shè)為理想小說、社會小說、歷史小說、國民小說、寫情小說等20多個種類，還對讀者進行了細分，有“官場”“維新黨”“歷史學(xué)家”“詞章家”“婦女們”，主張從“學(xué)生社會”“軍人社會”“實業(yè)社會”“女子社會”對小說進行改良，甚至于每一類作品，都會直接指向某一類具體的讀者。1903年4月起，《世界繁華報》開始連載《官場現(xiàn)形記》，因及時迎合讀者的口味，作品一經(jīng)問世便供不應(yīng)求。受此啟發(fā)，1903年10月，吳趼人在《新小說》連載的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，第一次以“社會小說”之名標注。

為了迎合當時的讀者有喜歡把小說當新聞讀和追求新鮮、真實和暴露的心理，吳趼人非常重視把社會上新發(fā)生的真實事件，迅速及時的編織在虛構(gòu)的作品中，讓當時的讀者從小說中直接獲得某種信息，了解目前社會的某些動向和一些事實的真相。如，1906年12月同盟會發(fā)動萍鄉(xiāng)瀏陽醴陵武裝起義后，次年的2月至4月，《月月小說》便連載了以此為背景的《上海游驂錄》?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》中所述的“話柄”，也都是根據(jù)當時實有人物和發(fā)生的事件而來。

吳趼人為商人發(fā)廣告文章，備受爭議。

吳趼人一生作過兩次商業(yè)廣告文章。第一次是為南洋華興公司出品的“燕窩糖精”寫過一篇題為《食品小識》的文章。文章稱：“……得華興公司燕窩糖精一匣，姑試嘗之，覺甜沁心脾，食片許，借以點茶而已。食后覺雖未飽，而殊不饑，猶未為異也。晨起食驟進，午后姑再進之，習(xí)以為常。數(shù)日后，隨友人游虎丘，往返步行，幾三十里，殊不覺倦，于是始知此糖之益，決意常服……蓋其以藥品而能代餅餌，且取攜甚便，無藥引沖調(diào)之煩瑣，故人皆樂用之也?！边@段文字，收錄在《我佛山人與燕窩糖精》一文中（陳無我《老上海三十年見聞錄（下）》）。據(jù)該文介紹，號稱“暹羅燕窩煉制”的燕窩糖精，實際上是用膠漆糖加香料混合而成?！妒称沸∽R》發(fā)表于1897年12月，這是吳趼人初辦小報之時，有可能是想借宣傳暢銷的食品，使自己獲得更多的關(guān)注。第二次發(fā)廣告文章是吳趼人為上海中法大藥房出品的藥品“艾羅補腦汁”寫《還我魂靈記》，該文發(fā)表在1910年7月22日的《漢口中西日報》上，此時他已是一位著名小說家。文章寫道：“嘔心吐血十余年，積久而精神暫困，昔之下筆洋洋焉者，浸假而文思苦澀；昔之終日不倦者，浸假而少動即?！c老友黃磋玖告之所苦，磋玖曰：‘吾有艾羅補腦汁，盍姑試之？饋我數(shù)瓶，服之覺其甘如飴，不知其有效否也，姑服之云爾……然而文思不澀矣，勞久不倦矣，以視往昔之精神且有加焉，顧所饋藥猶未盡也。噫，異矣！謂非藥之效不可得也……吾惟知其效由冬入春，日就和煦而人不自覺；如泛舟渡水，舟漸近岸而人亦不自覺而已?！贝舜巫魑?，主要是藥房老板黃楚九（磋玖）希望借助吳趼人的社會知名度和影響力以招攬顧客，擴大商機。該文發(fā)后，吳趼人收了黃楚九300元酬金，并用這筆錢給年逾古稀的老母親做壽，以盡孝心。

不論發(fā)廣告文章的動機如何，都表明吳趼人在同時代作家中是頗具商品競爭意識的，這種意識在當時的文人中是不屑也是不敢的。廣告文章刊發(fā)后，作者遭遇不少非議。有人指責“我佛山人吳趼人先生曾撰《食品小識》一篇，即系為糖精鼓吹者，讀之亦可知此老之好為狡獪也。”而《還我魂靈記》引來更多爭論。據(jù)文章的發(fā)現(xiàn)者魏紹昌介紹，文章見報后，“當時就有讀者投函報社，認為吳趼人乃小說名家，晚年為市鄶著文頌藥，深表惋惜?！濒斞鸽m不曾親見過這篇文章，但在《中國小說史略》中評價吳趼人時仍提及此事：“又嘗應(yīng)商人之托，以三百金為撰《還我魂靈記》頌揚其藥，一時頗受訾議，而文亦不傳?！眳酋氯巳ナ乐?，仍有人批評此事。

務(wù)實人生態(tài)度下的職業(yè)選擇

據(jù)《佛山大樹堂吳氏族譜》記載，吳趼人曾祖吳榮光為嘉慶四年（1799年）進士，官至湖廣總督；祖父吳尚志開始家道中落。因家庭變故，吳趼人在佛山的生活非常艱難，為生計，1883年秋，18歲的他離開生活多年的家鄉(xiāng)，只身來到上海，投靠到有點世交和親戚關(guān)系的上海江裕昌茶莊落腳，在茶莊幫助打理一些生意上的事情。不久，吳趼人在江南制造局翻譯館找到了份文字抄寫工作，后又入圖畫房當繪圖員；1897年，32歲的吳趼人離開了工作整整14年的江南制造總局，主持文藝小報筆政，1903年辭去《寓言報》工作后，吳趼人開始走上職業(yè)小說家的道路。

吳趼人對自己的個性及能力喜好有比較清醒的認識。從少年起，他就厭惡科舉，“惡宋儒之學(xué)”，對章回小說、小曲、木魚、地方戲曲等等十分喜愛，擅長通俗文藝。1903年7月，光祿寺卿、曾國荃之孫曾廣漢，因器重吳趼人的經(jīng)世才華和實用能力，推舉他應(yīng)經(jīng)濟特科考試。對此，吳趼人夷然不屑：“與物亡競，將焉用是？吾生有涯，姑舍之以圖自適?！保ɡ钶鐦s《我佛山人傳》）他不愿應(yīng)試當然與其痛惡官場有關(guān)，而更多的考慮可能是為了追求“自適”的生活。所謂“自適”的生活，在當時的吳趼人看來，應(yīng)該就是成為像李伯元一樣的報人。

1897年6月，才華橫溢的報人先鋒李伯元“以痛哭流涕之筆，寫嬉笑怒罵之文，創(chuàng)為《游戲報》”。這是中國近代出現(xiàn)的第一份小報——一種內(nèi)容輕松靈活、形式自由多變的報紙。該報開創(chuàng)了登載小說、傳奇、彈詞、寓言、小品、議論、諧雜、賦曲等分類格局，喜歡登載一些能在嬉笑怒罵中達到消閑娛樂、砭愚訂頑效果的文章。李伯元的文字及《游戲報》的辦報理念，給吳趼人以直接的啟示，也與他滑稽幽默、詼諧諷刺的個性很是契合。吳趼人以詼諧之筆，寫了些游戲之文，投稿于《游戲報》，由此得以與李伯元相識，后來二人成為知交。在李伯元的直接引領(lǐng)下，吳趼人1897年11月正式開始報人生涯，“初襄《消閑報》，繼辦《采風報》，又辦《奇新報》，辛丑年九月又辦《寓言報》”（吳趼人《吳趼人哭》，下同）。壬寅年（1902年）3月，“辭《寓言報》主筆職，歸家。辦小報生涯至此結(jié)束?！?/p>

吳趼人辭去《寓言報》的原因，是他認為主持各小報筆政，虛擲光陰，是“進步之大阻力”。在主辦小報的過程中，吳趼人對國家時局大勢和社會風俗人心不斷進行思考，這些思考在他1902年寫的《吳趼人哭》中都有集中反映：“嘗默念中國無開化無進步不能維新之故，大約總因讀書人太少。忽又猛然轉(zhuǎn)念：惟其讀書人太多，所以無進步無開化不能維新也?！薄皩﹂]塞人說開化話，任是舌敝唇焦，不足以開其一竅?！薄邦B固之傖，以新學(xué)為離經(jīng)叛道；而略解西學(xué)皮毛之輩，又動輒詆毀中國常經(jīng)?！薄坝麖妵?，必當開民智。萬民之中，愚蠢拙笨如吳趼人者，復(fù)何足道。然求愚蠢拙笨如吳趼人者，尚沒有幾個?！?

面對如此之社會、民眾，吳趼人產(chǎn)生了開啟民智的濟世宏愿。但是，他知道，通過娛樂、消閑為宗旨的小報是不可能達成開發(fā)民智的宏愿的。同時，5年的小報實踐，顛覆了他“報章者，輿論之喉舌，國民之耳目，國事之機關(guān)，為之主筆者，其任至重也”的認識，事實告訴他，主筆只不過是辦報人的高級職員而已，并無多少自主權(quán)。因此，吳趼人決然辭去《寓言報》工作。

正當他“閉戶謝客，行將著書”之時，《漢口日報》又聘其為主筆，這是家中英合資經(jīng)營的民間報紙，吳趼人以為在有涉外背景的大報當主筆定能一展身手，大有作為，于是欣然前往。在他主筆期間，由于《漢口日報》能發(fā)揚清議，持論嚴正，揭露官場腐敗不留情面，極受讀者歡迎，因而也為湖北官府所忌恨，館主迫于武昌知府梁鼎芬權(quán)勢，要求吳趼人“所為論說之稍涉忌諱者，皆屏而勿錄”（吳趼人《致梁鼎芬書》，下同）。之后，梁鼎芬更是采用高壓、陰謀手段將報紙改為官辦。盡管從生存狀況看，“家本寒素，橐筆四方以糊其口”的吳趼人“無一日可失館”，但他迫于義憤，仍拂然而去。

1903年6月，吳趼人從湖北回到上海。此時，梁啟超倡導(dǎo)的“小說界革命”已如火如荼，深受鼓舞的吳趼人相信，能動人感情的小說是足以改良社會的，投入小說創(chuàng)作，就能完成開發(fā)民智的宏愿。而《漢口日報》的這段挫折，又使他進一步認識到他的性格不適合從事受制于人、忙于應(yīng)付的報人職業(yè)，從此堅定了小說創(chuàng)作之路。

靠賣文獲取稿酬是吳趼人做職業(yè)小說家的主要現(xiàn)實因素。

自1902年梁啟超創(chuàng)辦的《新小說》開始，文學(xué)界逐步確立起有酬供稿的明文規(guī)定，但《新小說》創(chuàng)刊號刊載的《本社征文啟》中，有貨幣稿酬的只有小說和戲曲。因為小說創(chuàng)作能得到讀者歡迎，發(fā)行量大，出版者有利可圖，所以才會用稿費吸引作者。給小說作者付稿酬，自然意味著小說地位的提高，有助于催生一代職業(yè)小說家。以《新小說》稿酬為例，其最高稿酬為每千字4元，當時4元左右在上海能買到最好的米（常白米）100斤，所以寫作收入能維持基本的生計，而在江南制造局工作時的吳趼人，每月薪金8元，僅相當于甲等自著小說2000字的稿酬，后來他把自己的作品寄給日本橫濱的新小說社，顯然與其稿費制度有關(guān)。吳趼人自稱“吾生而精神壯足，未弱冠，即出與海內(nèi)士大夫周旋，歷壯，處境艱窘，僅以筆墨謀生活?！?/p>

通過對自己個性及能力喜好的認真分析，在梁啟超“小說界革命”的感召下，在李伯元成功轉(zhuǎn)型的影響下，在稿酬制度的直接刺激下，吳趼人最終將其職業(yè)選擇定格在職業(yè)小說家。

為后人留下寶貴精神文化財富的吳趼人生活貧困，積勞成疾，1910年10月在上海病逝，年僅45歲。他一生清貧，常常囊中羞澀，去世時身上僅有4角小洋，由朋友為其治喪。