嶺南文化特質(zhì)與吳趼人的小說創(chuàng)作及職業(yè)選擇

文際平

嶺南，中國五嶺以南的地區(qū)?；讵?dú)特的地理環(huán)境和歷史條件，植根于古代百越文化的嶺南文化，在其發(fā)展過程中不斷吸取和融匯中原文化和海外文化，逐漸形成了開放風(fēng)氣、進(jìn)取精神、實(shí)利重商的文化特質(zhì)。在近代，以廣東文化為主體的嶺南文化，在古今文化通變嬗替、中西文明沖突交流之際，占地利之便，得風(fēng)氣之先，在社會(huì)巨變和文化演進(jìn)中人才輩出、諸學(xué)大興。嶺南文學(xué)也在這一時(shí)期高度繁榮，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的作者、有中國“近世小說界之泰斗”之譽(yù)的吳趼人就是這一時(shí)代的典型。

吳趼人（1866-1910），名沃堯，原名寶震，字小允，號(hào)繭人，后改為趼人，廣東南海人，因世居佛山鎮(zhèn)，故自號(hào)“我佛山人”。吳趼人18歲前主要生活在佛山，從小深受嶺南文化的影響、滲透與浸潤；18歲后，他到處漂泊，生活在異鄉(xiāng)，在感受不同地域文化的同時(shí)，也進(jìn)一步對(duì)嶺南文化有了更深刻的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，開放、進(jìn)取、實(shí)利重商的嶺南文化特質(zhì)更是扎根在他的思想和價(jià)值觀念中，對(duì)他的小說創(chuàng)作、擇業(yè)創(chuàng)業(yè)都產(chǎn)生了深刻的影響。

對(duì)外開放、對(duì)內(nèi)融通

的文化風(fēng)氣

廣東地區(qū)，對(duì)外開放、對(duì)內(nèi)融通的文化心態(tài)和海納百川的包容力由來已久。梁啟超曾說：廣東是一個(gè)“富而通”的省份。“富”是指珠江三角洲商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)；“通”主要是指地近海洋，與西方國家接觸較早，交流頻繁。

歷史上的嶺南重鎮(zhèn)廣州，是外國人居住和出入最多的城市。十世紀(jì)前期的阿拉伯歷史學(xué)家麥斯俄迭稱：“廣州府是一個(gè)大城市，人煙稠密，僅僅統(tǒng)計(jì)伊斯蘭教徒、基督教徒、猶太教徒和襖教徒就有二十萬人?！痹谔拼瑥V州是中國第一大港，以廣州為起點(diǎn)的外貿(mào)航線是當(dāng)時(shí)世界上最長的航線（《廣東省志·總述》）。廣州官府專門劃出“番坊”之地，供外籍商人居??；還設(shè)有專管海路對(duì)外貿(mào)易的官員——市舶使，并設(shè)立有通商的專門機(jī)構(gòu)市舶司，負(fù)責(zé)保護(hù)、關(guān)照外國貢使、商人等。明末清初，西學(xué)東漸，利馬竇等西方傳教士在嶺南傳教。同時(shí)，嶺南人也不斷走出家門，向海外拓展，光緒年間僅到達(dá)太平洋彼岸的廣東商人達(dá)4萬人之多。頻繁的貿(mào)易交流和人口流動(dòng)，客觀上拓展了嶺南人的視野與活動(dòng)范圍，使嶺南呈現(xiàn)出開放的文化態(tài)勢。自漢朝以來，嶺南不僅從海外引進(jìn)眾多的花果和農(nóng)作物品種，同時(shí)，佛教、伊斯蘭教、基督教及大量的西方科學(xué)知識(shí)也都由廣東傳入，并輻射內(nèi)地。海外文化包括基督教文化、阿拉伯文化、波斯文化、日本文化，尤其是近代西方文化，對(duì)嶺南文化產(chǎn)生廣泛而深入的影響。鴉片戰(zhàn)爭后，中西文化交流更為普遍，鄭觀應(yīng)、容閎、康有為、梁啟超、孫中山等人引進(jìn)并介紹西方社會(huì)的政治學(xué)說，使嶺南成為近代中國民族資本主義的搖籃和資產(chǎn)階級(jí)維新思想的啟蒙之地，繼而成為資產(chǎn)階級(jí)民主革命的策源地和根據(jù)地。

廣州市黃埔區(qū)南海神廟的東部，有一尊泥塑，是為紀(jì)念為傳播印度文化的天竺（印度）屬國波羅的使者達(dá)奚司空設(shè)立。相傳唐朝時(shí)，達(dá)奚司空隨商船沿海上絲綢之路來到廣州，祭祀南海神，又種下了兩顆波羅樹種子，后終老廣州。為紀(jì)念這位使者，民間改稱南海神廟為波羅廟，南海神誕也被稱為波羅誕。印度僧人菩提達(dá)摩遠(yuǎn)渡印度洋和太平洋，在南朝梁武帝普通七年（526年）到達(dá)廣州“結(jié)草為庵”，傳教布道，后世信徒稱其當(dāng)年登陸的地方為“西來初地”，今天在廣州的西來庵及西來正街、西來后街等街巷均是后世為紀(jì)念達(dá)摩禪師傳教而得名。

吳趼人少年生活所在地佛山，其地名的由來就是外來宗教文化浸染的結(jié)果：佛山古稱季華鄉(xiāng)，相傳在東晉隆安二年（398年），克什米爾有位名叫達(dá)毗耶舍的僧人渡海來到季華鄉(xiāng)搭棚寮講佛經(jīng)，還在塔坡崗上草建塔坡寺。達(dá)毗耶舍回國以后，寺宇因日久失修而倒塌。唐貞觀二年（628年），鄉(xiāng)人在寺宇廢墟中掘出3尊小銅佛像，于是鄉(xiāng)人在此建井取水，并在崗上重建塔坡廟寺，供奉3尊銅佛。從此，人們將季華鄉(xiāng)改名為“佛山”，并刻石為記，佛山于是得名。

嶺南文化還具有對(duì)內(nèi)融通的特點(diǎn)。早在秦漢時(shí)期，嶺南就進(jìn)入了漢化階段。唐宋以來，嶺南文化曾出現(xiàn)過幾次大的交融，韓愈、蘇軾“貶謫”嶺南，張九齡等人北涉中原，都助推了中原漢文化與嶺南本土文化的交流與融合。明朝，嶺南產(chǎn)生了自己的思想家陳獻(xiàn)章（號(hào)白沙），他中和諸家，兼容并蓄。在與異地文化的交流中，嶺南文化接受并融匯了中原文化、楚文化、吳越文化、巴蜀文化等。

善于吸納、變通的嶺南人，一方面沐浴傳統(tǒng)文化的光輝，另一方面又接受西方文化的熏陶，納外來文化于傳統(tǒng)，融異地文化于一體，面對(duì)各種異質(zhì)文化，都能與之和平共處，并在共處中取其精華，去其糟粕，充實(shí)自我。嶺南文化包容南北、兼納中西，在民俗、飲食、藝術(shù)、建筑、宗教等文化內(nèi)容上均有反映。例如，嶺南畫派，就是在繼承國畫傳統(tǒng)技法的基礎(chǔ)上，借鑒了西洋畫的技術(shù)而形成；粵菜風(fēng)味，不但汲取了國內(nèi)八大菜系的技藝，也汲取了西菜烹飪之精要；近代嶺南文學(xué)尤其小說創(chuàng)作，在立足本土文化吸收借鑒外域文學(xué)精華中創(chuàng)新發(fā)展……

中西兼容的小說創(chuàng)作風(fēng)格

吳趼人深受開放融通、擇善而從的文化心理的影響，其小說創(chuàng)作一方面大量吸收本土同質(zhì)文化，另一方面不斷汲取域外文學(xué)養(yǎng)分，取得了獨(dú)特的文學(xué)成就。

吳趼人的小說創(chuàng)作深受本土文化和當(dāng)?shù)匚膶W(xué)的影響。主要表現(xiàn)有兩點(diǎn)：一是強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)。吳趼人繼承了清中葉廣東小說《蜃樓志》所表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí)和揭露官場黑暗、鞭撻政治腐敗的傳統(tǒng)，以小說抨擊時(shí)政，所創(chuàng)作長篇小說《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》比前人有著更強(qiáng)烈更直接的批判精神。在當(dāng)時(shí)，不少人對(duì)滿清朝廷已不抱幻想，對(duì)社會(huì)流弊更深惡痛絕，于是，“從題材方面說，晚清小說產(chǎn)生得最多的，是暴露官僚的一類”。出身于沒落仕宦人家的吳趼人，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)有更多的失望和更多的不平，其憂時(shí)憤世之心，不得不托之小說。二是表現(xiàn)嶺南的人情故事。例如，吳趼人的短篇小說《九命奇冤》是根據(jù)廣東番禺縣梁天來一家的真實(shí)故事改編的：地方惡霸凌貴興仗勢欺人，殺死小業(yè)主梁天來一家八口，后又賄賂官方，打死證人張風(fēng)，構(gòu)成一個(gè)轟動(dòng)地方的冤案；后來梁天來歷盡千辛萬苦，終于通過告御狀而沉冤昭雪。從清末至民國，梁天來冤案在嶺南各階層流傳甚廣，廣州話方言地區(qū)還有這樣一句口頭語：“慘？慘得過七尸八命梁天來？”《九命奇冤》沿襲、借鑒了前人同題材小說《警富新書》，但在思想上、藝術(shù)上都大大超越了前人作品。

吳趼人不斷汲取西洋文學(xué)的養(yǎng)分。雖從小接受正統(tǒng)的封建文化教育，13歲還入讀過當(dāng)時(shí)佛山的最高學(xué)府佛山書院，但因佛山地處對(duì)外交流較為頻繁的地區(qū)，少年時(shí)吳趼人對(duì)西方文化是有初步了解的。1883至1897年，他在上海江南制造局擔(dān)任抄寫工作，也接觸到不少西方文化。清末的上海是清政府被迫開放的首批通商口岸之一，西方的文學(xué)、文化，大量傳入中國。1902年，梁啟超發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》，提倡“小說界革命”，在嚴(yán)復(fù)、夏曾佑、梁啟超等人的倡導(dǎo)下，譯介西方小說的風(fēng)氣在上海非常興盛。在這種特殊環(huán)境下，吳趼人很容易接觸到西方文學(xué)作品。另外，吳趼人于1899年結(jié)識(shí)了精通法文、英文的小說翻譯名家周桂笙，二人成為志氣相投的至交，吳在《月月小說》任總撰述期間，周為總譯述，兩人多次為對(duì)方的作品點(diǎn)評(píng)。這樣，西方小說的創(chuàng)作方式和技巧，必然對(duì)吳趼人的小說創(chuàng)作有潛移默化的影響，而深受開放融通文化熏陶的吳趼人也有意在創(chuàng)作中對(duì)外國文學(xué)進(jìn)行模仿與借鑒。他現(xiàn)存的每一部小說，幾乎都得益于西方文學(xué)作品的啟迪?！峨娦g(shù)奇談》（又名《催眠術(shù)》）是吳趼人改編西方文學(xué)的一次嘗試。《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《九命奇冤》中的偵探故事元素，《恨?！贰督儆嗷摇分械淖杂蓱賽鬯枷?，《新石頭記》中的科幻小說元素都源于《電術(shù)奇談》。

晚晴以前的傳統(tǒng)中國小說極少有人物心理描寫。受西方小說影響，吳趼人創(chuàng)作時(shí)注重對(duì)人物內(nèi)心世界的描寫?！毒琶嬖凡捎萌宋锏膬?nèi)心獨(dú)白和作者概括敘述人物的內(nèi)心活動(dòng)相結(jié)合的方式，對(duì)書中人物進(jìn)行心理描寫；《恨海》運(yùn)用多種手法展示人物心理，刻畫人物性格，被加拿大學(xué)者邁克爾·伊根在其《〈恨?！抵械娜宋锼茉臁芬晃闹蟹Q為是“中國心理小說的發(fā)端”。

超越傳統(tǒng)、勇于進(jìn)取

的文化精神

古代嶺南地區(qū)，毒蛇猛獸遍地，蠻煙瘴雨彌漫，氣候炎熱且反復(fù)無常，雄踞中原的統(tǒng)治者還將嶺南地區(qū)作為其流放犯人之地。在這種情況下，嶺南人選擇了擁抱海洋。南中國海的驚濤駭浪，賦予了嶺南人無限的生機(jī)與開放的胸懷，惡劣的自然環(huán)境，鍛造出他們敢于冒險(xiǎn)、勇于創(chuàng)新、敢為天下先的進(jìn)取精神。

自明清始，“五大洲無不有粵人足跡”（《辛亥革命叢刊·第二輯》）。洪武三十年（1397年），時(shí)旅居三佛齊的華僑擁戴廣東南海人梁道明為三佛齊國王。爪哇順?biāo)跏菑V東人，永樂九年遣使貢方物。萬歷年間，舊港國王王連是廣東人。清朝雍正年間港口國（今越南境內(nèi)）國王莫玖（MokKui）是廣東雷州人，國王莫玖傳位子莫統(tǒng)國王（Moktong），前后一百多年。乾隆年間暹羅國王鄭昭是廣東人。婆羅洲戴燕國王吳元盛是廣東嘉應(yīng)人。婆羅洲昆甸國王羅大是廣東嘉應(yīng)人。

梁啟超所作的《中國殖民八大偉人傳》，在其筆下，殖民南洋并稱王的8個(gè)中國人中，除一名福建人外，其他都是廣東人，論證了廣東人是最有殖民勇氣，是極具冒險(xiǎn)和開拓精神的?！皬V東人于地理上受此天然優(yōu)勝之感化，其驃悍活潑進(jìn)取冒險(xiǎn)之性質(zhì)，于中國民族中，稍現(xiàn)一特色焉”（梁啟超《世界史上廣東之位置》）。在中國近代史上，嶺南文化以“敢為天下先”的先鋒形象傲然于世。期間，彪炳青史的廣東人和廣東人領(lǐng)導(dǎo)的先鋒運(yùn)動(dòng)很多：廣東人洪秀全發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的太平天國農(nóng)民革命戰(zhàn)爭，康、梁為首的資產(chǎn)階級(jí)改良運(yùn)動(dòng)，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的舊民主主義革命，梁啟超倡導(dǎo)的小說界革命，黃遵憲進(jìn)行的詩界革命，陳澧開創(chuàng)的新的地理、音韻研究方法……如此等等，體現(xiàn)了近代嶺南文化超越傳統(tǒng)、開拓創(chuàng)新的文化特質(zhì)。

引領(lǐng)小說創(chuàng)作之潮流

深受嶺南文化超越、進(jìn)取精神熏陶的吳趼人，其小說在內(nèi)容上完全跳出了傳統(tǒng)小說的窠臼，打破了中國古代小說假托前朝、借古諷今的傳統(tǒng)，開創(chuàng)了小說直接干預(yù)社會(huì)政治的風(fēng)氣，帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)批判的時(shí)代印記。他的作品全面反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與政治，對(duì)于喚醒普羅民眾、扭轉(zhuǎn)社會(huì)風(fēng)氣、認(rèn)識(shí)晚清社會(huì)制度本質(zhì)、促進(jìn)時(shí)代變革都有不可磨滅的貢獻(xiàn)。

吳趼人是晚清新體短篇小說的倡導(dǎo)者與創(chuàng)作者。他依托《月月小說》這一平臺(tái)，為晚清短篇小說的重新崛起鼓與呼，起到了吹鼓手和先行者的作用。吳趼人主編的《月月小說》從創(chuàng)刊伊始，就開辟了“短篇小說”專欄，并且刊發(fā)廣告為短篇小說鳴鑼開道。如宣稱“如有短篇小說、札記、雜歌、燈謎、劇本與詩詞、寓言等關(guān)于小說宗旨而愿付本報(bào)刊行者，當(dāng)視其字?jǐn)?shù)酌量贈(zèng)以本報(bào)或報(bào)以新書，結(jié)文字之緣”“短篇小說不論譯著，本社當(dāng)酌量收受，報(bào)以相當(dāng)之利益”。吳趼人還在《月月小說》上刊登了12篇短篇小說，這些作品“代表了晚清短篇小說創(chuàng)作的最高成就”，成為晚清新小說創(chuàng)作的典范。

吳趼人對(duì)小說形式進(jìn)行深入探索和重大革新，在小說藝術(shù)現(xiàn)代化方面作出了諸多可貴的探索與嘗試：

一是對(duì)傳統(tǒng)小說“全知敘事”方式的超越。《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，以自傳的形式描寫主人公的所見所聞，嘗試以第一人稱方式進(jìn)行敘述，這在當(dāng)時(shí)的中國白話小說上是個(gè)創(chuàng)舉。吳趼人在該書總評(píng)中稱：“此書舉定一人為主，如萬馬千軍，均歸一個(gè)操縱，處處有江漢朝宗之妙，遂成一團(tuán)結(jié)之局……且開卷時(shí)幾個(gè)重要人物，于篇終時(shí)皆一一回顧到，首尾聯(lián)絡(luò)?！庇玫谝蝗朔Q敘事的短篇小說有《黑籍冤魂》《大改革》《平步青云》等。《上海游驂錄》是“幾乎是新小說中惟一真正從頭至尾采用第三人稱限制敘事的長篇小說”（陳平原《中國現(xiàn)代小說的起點(diǎn)——清末民初小說研究》）。

二是對(duì)中國小說連貫敘述的突破。在“新小說”家中，真正熟練并有效地運(yùn)用西洋小說的倒敘手法的只有吳趼人和劉鶚?！毒琶嬖肥沁\(yùn)用倒敘手法較為嫻熟的一例。

三是對(duì)小說結(jié)構(gòu)方式的創(chuàng)新。中國傳統(tǒng)小說比較注重故事情節(jié)的完整周密。晚清短篇小說的重新崛起，在很大程度上是受到西洋小說的啟迪，它在繼承傳統(tǒng)和借鑒西方現(xiàn)代短篇小說表現(xiàn)形式的基礎(chǔ)上，形成了一種全新結(jié)構(gòu)樣式——截取生活的橫斷面，從縱敘到橫截是近代短篇小說在形式上的最大變化。吳趼人的《慶祝立憲》中只設(shè)置了一個(gè)會(huì)場作為故事的背景；《平步青云》選取的是李公館的主人供奉上司贈(zèng)送的洋瓷溺器這樣一個(gè)小的片斷，《查功課》全部采用對(duì)話體方式寫成。

四是對(duì)傳統(tǒng)小說敘述體制的變革。吳趼人許多短篇小說單刀直入，將與小說有關(guān)的環(huán)境、人物直接呈現(xiàn)在讀者面前，一改題目、篇首、入話、頭回、正話、篇尾等常見的話本體制。例如，《慶祝立憲》以一般景物描寫開頭《查功課》以形聲詞開頭……

吳趼人的小說題材面向現(xiàn)實(shí)譴責(zé)時(shí)弊。過去，傳統(tǒng)小說多熱衷于表現(xiàn)鬼神迷信、因果報(bào)應(yīng)思想與勸善懲惡觀念，很少站在時(shí)代的高度，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活直接描摹。晚清政治危機(jī)和民族危機(jī)的加劇，使當(dāng)時(shí)的小說家有著特別強(qiáng)烈的“感時(shí)憂世”的社會(huì)責(zé)任感。1902年，梁啟超樹起“小說界革命”之大旗，鼓吹小說救國，號(hào)召改革小說的思想內(nèi)容，使之適合時(shí)代的要求，為“改良群治”，為“新民”服務(wù)，要求小說擔(dān)負(fù)“振國民精神，開國民智識(shí)”的歷史使命。清末，一批有愛國良知的作家，用小說對(duì)社會(huì)的丑惡現(xiàn)象進(jìn)行揭露和譴責(zé)。魯迅把這類小說歸屬為譴責(zé)小說，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》被譽(yù)為晚清“四大譴責(zé)小說”之一。吳趼人是最早接受和認(rèn)同梁啟超小說理論的作家之一，他認(rèn)為成功的小說應(yīng)注重客觀現(xiàn)實(shí)，描寫親歷親聞的生活。他的小說主題主要有以下幾個(gè)方面：

揭露官場黑暗，鞭撻政治腐敗?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》以晚清廣闊的歷史舞臺(tái)為背景，通過主人公九死一生的活動(dòng)線索，向人們展示了官場、家庭、洋場、商場等林林總總189件“怪現(xiàn)狀”，對(duì)晚清社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、習(xí)俗做了無情的掊擊。該書描寫的116個(gè)故事中，直指官場的故事就有43個(gè)。吳趼人在《糊涂世界》 《最近社會(huì)齷齪史》 《平步青云》 《快升官》等小說中也刻畫了一系列貪官污吏的形象。

諷刺“預(yù)備立憲”，干預(yù)晚清政改。自清政府于1906年7月推出“預(yù)備立憲”后，吳趼人對(duì)時(shí)局的演變非常關(guān)注，盡管他在政治上是反對(duì)共和革命擁“君主立憲”的，但對(duì)清廷“預(yù)備立憲”的騙局，卻保持了清醒的頭腦。他連續(xù)寫了《慶祝立憲》《預(yù)備立憲》《大改革》《立憲萬歲》《光緒萬年》幾個(gè)短篇小說，及時(shí)有力地對(duì)假立憲進(jìn)行了揭露與嘲諷。

揭露倫常紊亂、親情泯滅。吳趼人小說中反映家庭、家族方面的內(nèi)容占有相當(dāng)大的比重，在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中，述及這方面的故事達(dá)46個(gè)。通過一個(gè)個(gè)具體故事的描繪，向我們展示了一幅幅倫常關(guān)系紊亂，宗法規(guī)范墮地的末世圖。

控訴鴉片罪惡和針砭社會(huì)惡習(xí)。吳趼人對(duì)吸煙“深惡痛絕，恨之入骨，幾欲置吸煙之人于死地而后快”（鄭逸梅《吳趼人痛惡鴉片》，下同），呼吁“必得奏明立案，通國一齊禁了”。他的《最近社會(huì)齷齪史》描摹了吸食鴉片者的丑態(tài)；《黑籍冤魂》專門描述了一位因吸食鴉片而家破人亡的紈绔子弟的悲劇命運(yùn)。

抨擊賣國行徑，倡導(dǎo)民主自強(qiáng)。他的《無理取鬧之西游記》運(yùn)用寓言的形式，鞭撻清朝統(tǒng)治者投降帝國主義、出賣祖國河山的罪行；《人鏡學(xué)社鬼哭傳》《中霤奇鬼記》著意批判國人的麻木和墮落。1905年，上海、廣州及沿海各大商埠抵制美貨、全國掀起反美華工禁約運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，吳趼人在漢口憤然辭去美國人辦的《楚報(bào)》中文版編輯職務(wù)，投入到反華工禁約運(yùn)動(dòng)中。運(yùn)動(dòng)失敗后不久，美國兵部大臣達(dá)孚特自菲律賓來上海，當(dāng)?shù)丶澤叹勾箝_阿諛奉承的歡迎會(huì)，還奏美國國歌，吳趼人對(duì)此十分悲憤，揮淚撰寫了《人鏡學(xué)社鬼哭傳》，批判洋奴的賣國嘴臉。吳趼人的《查功課》還以學(xué)生生活為題材的，揭露清政府扼殺民主革命的卑劣行徑。

實(shí)利重商的文化傾向

歷史上的嶺南，特別是珠三角一帶，較少受中國“重農(nóng)抑商”傳統(tǒng)文化的影響，長期是商業(yè)貿(mào)易比較發(fā)達(dá)的地區(qū)（廣東很早就成為國內(nèi)的商貿(mào)大省和商品的集散地），“崇利”的價(jià)值觀念滲透到嶺南社會(huì)各個(gè)角落。明末清初學(xué)者屈大均在其所著《廣東新語·食語·谷》中，對(duì)明代廣東商品經(jīng)濟(jì)貿(mào)易的活躍情況曾這樣描述：“廣東望縣，人多務(wù)賈與時(shí)逐，以香、糖、果、箱、鐵器、藤、蠟、番椒、蘇木、蒲葵諸貨，北走豫章、吳、浙，西北走長沙、漢口。其黠者南走澳門，至于紅毛、日本、琉球、暹邏斛、呂宋、帆踔二洋，倏忽數(shù)千萬里，以中國珍麗之物相貿(mào)易，獲大贏利，農(nóng)者以拙業(yè)，力苦利微，輒棄耒耜而從之?！睋?jù)史料記載，清代中后期中國商人中有百分之八十為廣州幫商人，他們“度嶺嶠，涉湖湘，浮江淮，走齊魯”，無遠(yuǎn)弗屆。佛山順德商人尤其活躍，“或奔走燕齊，或往來吳越，或入楚蜀，或客黔滇，凡天下省郡市鎮(zhèn)，無不貨隨其中”（嘉慶《龍江鄉(xiāng)志》卷四）。及至近代，商品經(jīng)濟(jì)日益發(fā)展，民族資本主義工商業(yè)大量興起，城市不斷發(fā)展，市民階層進(jìn)一步擴(kuò)大而且成為社會(huì)生活的一支重要力量，重商意識(shí)得到進(jìn)一步的增強(qiáng)，并且逐步成為一種社會(huì)思潮，成為廣東近代文化觀念的一個(gè)顯著特征。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，鑄造了嶺南文化講求實(shí)利實(shí)惠，偏重商業(yè)的傾向，人們普遍具有商品意識(shí)，社會(huì)價(jià)值取向向經(jīng)濟(jì)效益傾斜，社會(huì)行為的目標(biāo)指向也偏重于經(jīng)濟(jì)效益。

與廣州相鄰的佛山，歷史上是廣東主要商埠之一；因其商業(yè)地位，明清時(shí)期的佛山還是“四大名鎮(zhèn)”和“天下四大聚”之一（舊稱所謂“鎮(zhèn)”是指制造業(yè)，“聚”是指商業(yè)），還素有陶藝之鄉(xiāng)、廣紗中心、嶺南成藥之鄉(xiāng)、南方鑄造中心等之譽(yù)。這樣的一個(gè)地方，具有濃郁的重商實(shí)利文化傳統(tǒng)自然不在話下。

以市場為導(dǎo)向的

小說創(chuàng)作和刊發(fā)

在嶺南文化重商、務(wù)實(shí)、尚用的觀念影響下，吳趼人有強(qiáng)烈的商業(yè)競爭意識(shí)，注重以市場為導(dǎo)向進(jìn)行小說的創(chuàng)作和刊發(fā)。

吳趼人根據(jù)報(bào)業(yè)特點(diǎn)，以讀者需求為導(dǎo)向制定創(chuàng)作、刊發(fā)小說策略。

當(dāng)時(shí)，要在眾多的報(bào)刊中求得生存和擴(kuò)大銷路，吸引讀者的關(guān)注，僅僅依靠刊登短論、新聞報(bào)道、社會(huì)信息，是很不夠的。因此，報(bào)人們考慮用文學(xué)作品尤其是小說來吸引受眾，擴(kuò)大發(fā)行量；而小說作者也需要利用報(bào)刊這個(gè)載體作為傳播媒介，并擴(kuò)大其作品影響。吳趼人很明白這種雙向的互動(dòng)關(guān)系，他制定了這樣的創(chuàng)作、刊發(fā)小說策略：首先，以報(bào)刊為主，刊登自創(chuàng)小說。他自創(chuàng)小說有22篇發(fā)表在三大近代著名小說雜志《新小說》 《繡像小說》 《月月小說》上，其他7篇小說分別刊載于報(bào)紙副刊或文藝小報(bào)；他還根據(jù)小說的具體特點(diǎn)選擇最佳的發(fā)表方式，如標(biāo)明為“寫情小說”的《恨海》不在報(bào)刊連載，直接交由書局刊發(fā)。其次，適應(yīng)報(bào)刊特點(diǎn)，改變寫作方式。報(bào)刊登載小說，原本是因?yàn)楦寮y以為繼，于是用小說填補(bǔ)，但長篇小說刊行上有諸多不便之處。對(duì)此，吳趼人一方面大力提倡短篇小說，將結(jié)構(gòu)相對(duì)緊湊，篇幅自由靈活的短篇小說作為報(bào)刊的最佳選擇；另一方面，著手適當(dāng)調(diào)整小說結(jié)構(gòu)。如《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》在構(gòu)局上充分照顧了報(bào)刊連載的特點(diǎn)與要求。同時(shí)，吳趼人還對(duì)小說的表現(xiàn)技巧做相應(yīng)調(diào)整。為了適應(yīng)報(bào)刊連載小說要求每回都能獨(dú)立成篇、滿含趣味的特點(diǎn)，為滿足讀者每期都能讀到相對(duì)完整的故事需求，他不得不調(diào)整筆力，創(chuàng)作時(shí)較多地注意小說片斷，爭取每回小說自成起訖，這就促使其作品呈現(xiàn)出片斷精彩、短篇連綴的特色。

吳趼人十分注意把握讀者心理，滿足不同人群的閱讀需求。他主編的《月月小說》明確提倡以撰著小說為主，并將撰著小說欄目設(shè)為理想小說、社會(huì)小說、歷史小說、國民小說、寫情小說等20多個(gè)種類，還對(duì)讀者進(jìn)行了細(xì)分，有“官場”“維新黨”“歷史學(xué)家”“詞章家”“婦女們”，主張從“學(xué)生社會(huì)”“軍人社會(huì)”“實(shí)業(yè)社會(huì)”“女子社會(huì)”對(duì)小說進(jìn)行改良，甚至于每一類作品，都會(huì)直接指向某一類具體的讀者。1903年4月起，《世界繁華報(bào)》開始連載《官場現(xiàn)形記》，因及時(shí)迎合讀者的口味，作品一經(jīng)問世便供不應(yīng)求。受此啟發(fā)，1903年10月，吳趼人在《新小說》連載的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，第一次以“社會(huì)小說”之名標(biāo)注。

為了迎合當(dāng)時(shí)的讀者有喜歡把小說當(dāng)新聞讀和追求新鮮、真實(shí)和暴露的心理，吳趼人非常重視把社會(huì)上新發(fā)生的真實(shí)事件，迅速及時(shí)的編織在虛構(gòu)的作品中，讓當(dāng)時(shí)的讀者從小說中直接獲得某種信息，了解目前社會(huì)的某些動(dòng)向和一些事實(shí)的真相。如，1906年12月同盟會(huì)發(fā)動(dòng)萍鄉(xiāng)瀏陽醴陵武裝起義后，次年的2月至4月，《月月小說》便連載了以此為背景的《上海游驂錄》?！抖昴慷弥脂F(xiàn)狀》中所述的“話柄”，也都是根據(jù)當(dāng)時(shí)實(shí)有人物和發(fā)生的事件而來。

吳趼人為商人發(fā)廣告文章，備受爭議。

吳趼人一生作過兩次商業(yè)廣告文章。第一次是為南洋華興公司出品的“燕窩糖精”寫過一篇題為《食品小識(shí)》的文章。文章稱：“……得華興公司燕窩糖精一匣，姑試嘗之，覺甜沁心脾，食片許，借以點(diǎn)茶而已。食后覺雖未飽，而殊不饑，猶未為異也。晨起食驟進(jìn)，午后姑再進(jìn)之，習(xí)以為常。數(shù)日后，隨友人游虎丘，往返步行，幾三十里，殊不覺倦，于是始知此糖之益，決意常服……蓋其以藥品而能代餅餌，且取攜甚便，無藥引沖調(diào)之煩瑣，故人皆樂用之也?！边@段文字，收錄在《我佛山人與燕窩糖精》一文中（陳無我《老上海三十年見聞錄（下）》）。據(jù)該文介紹，號(hào)稱“暹羅燕窩煉制”的燕窩糖精，實(shí)際上是用膠漆糖加香料混合而成?！妒称沸∽R(shí)》發(fā)表于1897年12月，這是吳趼人初辦小報(bào)之時(shí)，有可能是想借宣傳暢銷的食品，使自己獲得更多的關(guān)注。第二次發(fā)廣告文章是吳趼人為上海中法大藥房出品的藥品“艾羅補(bǔ)腦汁”寫《還我魂靈記》，該文發(fā)表在1910年7月22日的《漢口中西日報(bào)》上，此時(shí)他已是一位著名小說家。文章寫道：“嘔心吐血十余年，積久而精神暫困，昔之下筆洋洋焉者，浸假而文思苦澀；昔之終日不倦者，浸假而少動(dòng)即?！c老友黃磋玖告之所苦，磋玖曰：‘吾有艾羅補(bǔ)腦汁，盍姑試之？饋我數(shù)瓶，服之覺其甘如飴，不知其有效否也，姑服之云爾……然而文思不澀矣，勞久不倦矣，以視往昔之精神且有加焉，顧所饋藥猶未盡也。噫，異矣！謂非藥之效不可得也……吾惟知其效由冬入春，日就和煦而人不自覺；如泛舟渡水，舟漸近岸而人亦不自覺而已?！贝舜巫魑模饕撬幏坷习妩S楚九（磋玖）希望借助吳趼人的社會(huì)知名度和影響力以招攬顧客，擴(kuò)大商機(jī)。該文發(fā)后，吳趼人收了黃楚九300元酬金，并用這筆錢給年逾古稀的老母親做壽，以盡孝心。

不論發(fā)廣告文章的動(dòng)機(jī)如何，都表明吳趼人在同時(shí)代作家中是頗具商品競爭意識(shí)的，這種意識(shí)在當(dāng)時(shí)的文人中是不屑也是不敢的。廣告文章刊發(fā)后，作者遭遇不少非議。有人指責(zé)“我佛山人吳趼人先生曾撰《食品小識(shí)》一篇，即系為糖精鼓吹者，讀之亦可知此老之好為狡獪也?！倍哆€我魂靈記》引來更多爭論。據(jù)文章的發(fā)現(xiàn)者魏紹昌介紹，文章見報(bào)后，“當(dāng)時(shí)就有讀者投函報(bào)社，認(rèn)為吳趼人乃小說名家，晚年為市鄶著文頌藥，深表惋惜。”魯迅雖不曾親見過這篇文章，但在《中國小說史略》中評(píng)價(jià)吳趼人時(shí)仍提及此事：“又嘗應(yīng)商人之托，以三百金為撰《還我魂靈記》頌揚(yáng)其藥，一時(shí)頗受訾議，而文亦不傳。”吳趼人去世之后，仍有人批評(píng)此事。

務(wù)實(shí)人生態(tài)度下的職業(yè)選擇

據(jù)《佛山大樹堂吳氏族譜》記載，吳趼人曾祖吳榮光為嘉慶四年（1799年）進(jìn)士，官至湖廣總督；祖父吳尚志開始家道中落。因家庭變故，吳趼人在佛山的生活非常艱難，為生計(jì)，1883年秋，18歲的他離開生活多年的家鄉(xiāng)，只身來到上海，投靠到有點(diǎn)世交和親戚關(guān)系的上海江裕昌茶莊落腳，在茶莊幫助打理一些生意上的事情。不久，吳趼人在江南制造局翻譯館找到了份文字抄寫工作，后又入圖畫房當(dāng)繪圖員；1897年，32歲的吳趼人離開了工作整整14年的江南制造總局，主持文藝小報(bào)筆政，1903年辭去《寓言報(bào)》工作后，吳趼人開始走上職業(yè)小說家的道路。

吳趼人對(duì)自己的個(gè)性及能力喜好有比較清醒的認(rèn)識(shí)。從少年起，他就厭惡科舉，“惡宋儒之學(xué)”，對(duì)章回小說、小曲、木魚、地方戲曲等等十分喜愛，擅長通俗文藝。1903年7月，光祿寺卿、曾國荃之孫曾廣漢，因器重吳趼人的經(jīng)世才華和實(shí)用能力，推舉他應(yīng)經(jīng)濟(jì)特科考試。對(duì)此，吳趼人夷然不屑：“與物亡競，將焉用是？吾生有涯，姑舍之以圖自適?！保ɡ钶鐦s《我佛山人傳》）他不愿應(yīng)試當(dāng)然與其痛惡官場有關(guān)，而更多的考慮可能是為了追求“自適”的生活。所謂“自適”的生活，在當(dāng)時(shí)的吳趼人看來，應(yīng)該就是成為像李伯元一樣的報(bào)人。

1897年6月，才華橫溢的報(bào)人先鋒李伯元“以痛哭流涕之筆，寫嬉笑怒罵之文，創(chuàng)為《游戲報(bào)》”。這是中國近代出現(xiàn)的第一份小報(bào)——一種內(nèi)容輕松靈活、形式自由多變的報(bào)紙。該報(bào)開創(chuàng)了登載小說、傳奇、彈詞、寓言、小品、議論、諧雜、賦曲等分類格局，喜歡登載一些能在嬉笑怒罵中達(dá)到消閑娛樂、砭愚訂頑效果的文章。李伯元的文字及《游戲報(bào)》的辦報(bào)理念，給吳趼人以直接的啟示，也與他滑稽幽默、詼諧諷刺的個(gè)性很是契合。吳趼人以詼諧之筆，寫了些游戲之文，投稿于《游戲報(bào)》，由此得以與李伯元相識(shí)，后來二人成為知交。在李伯元的直接引領(lǐng)下，吳趼人1897年11月正式開始報(bào)人生涯，“初襄《消閑報(bào)》，繼辦《采風(fēng)報(bào)》，又辦《奇新報(bào)》，辛丑年九月又辦《寓言報(bào)》”（吳趼人《吳趼人哭》，下同）。壬寅年（1902年）3月，“辭《寓言報(bào)》主筆職，歸家。辦小報(bào)生涯至此結(jié)束?！?/p>

吳趼人辭去《寓言報(bào)》的原因，是他認(rèn)為主持各小報(bào)筆政，虛擲光陰，是“進(jìn)步之大阻力”。在主辦小報(bào)的過程中，吳趼人對(duì)國家時(shí)局大勢和社會(huì)風(fēng)俗人心不斷進(jìn)行思考，這些思考在他1902年寫的《吳趼人哭》中都有集中反映：“嘗默念中國無開化無進(jìn)步不能維新之故，大約總因讀書人太少。忽又猛然轉(zhuǎn)念：惟其讀書人太多，所以無進(jìn)步無開化不能維新也。”“對(duì)閉塞人說開化話，任是舌敝唇焦，不足以開其一竅?！薄邦B固之傖，以新學(xué)為離經(jīng)叛道；而略解西學(xué)皮毛之輩，又動(dòng)輒詆毀中國常經(jīng)。”“欲強(qiáng)國者，必當(dāng)開民智。萬民之中，愚蠢拙笨如吳趼人者，復(fù)何足道。然求愚蠢拙笨如吳趼人者，尚沒有幾個(gè)?！?

面對(duì)如此之社會(huì)、民眾，吳趼人產(chǎn)生了開啟民智的濟(jì)世宏愿。但是，他知道，通過娛樂、消閑為宗旨的小報(bào)是不可能達(dá)成開發(fā)民智的宏愿的。同時(shí)，5年的小報(bào)實(shí)踐，顛覆了他“報(bào)章者，輿論之喉舌，國民之耳目，國事之機(jī)關(guān)，為之主筆者，其任至重也”的認(rèn)識(shí)，事實(shí)告訴他，主筆只不過是辦報(bào)人的高級(jí)職員而已，并無多少自主權(quán)。因此，吳趼人決然辭去《寓言報(bào)》工作。

正當(dāng)他“閉戶謝客，行將著書”之時(shí)，《漢口日報(bào)》又聘其為主筆，這是家中英合資經(jīng)營的民間報(bào)紙，吳趼人以為在有涉外背景的大報(bào)當(dāng)主筆定能一展身手，大有作為，于是欣然前往。在他主筆期間，由于《漢口日報(bào)》能發(fā)揚(yáng)清議，持論嚴(yán)正，揭露官場腐敗不留情面，極受讀者歡迎，因而也為湖北官府所忌恨，館主迫于武昌知府梁鼎芬權(quán)勢，要求吳趼人“所為論說之稍涉忌諱者，皆屏而勿錄”（吳趼人《致梁鼎芬書》，下同）。之后，梁鼎芬更是采用高壓、陰謀手段將報(bào)紙改為官辦。盡管從生存狀況看，“家本寒素，橐筆四方以糊其口”的吳趼人“無一日可失館”，但他迫于義憤，仍拂然而去。

1903年6月，吳趼人從湖北回到上海。此時(shí)，梁啟超倡導(dǎo)的“小說界革命”已如火如荼，深受鼓舞的吳趼人相信，能動(dòng)人感情的小說是足以改良社會(huì)的，投入小說創(chuàng)作，就能完成開發(fā)民智的宏愿。而《漢口日報(bào)》的這段挫折，又使他進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到他的性格不適合從事受制于人、忙于應(yīng)付的報(bào)人職業(yè)，從此堅(jiān)定了小說創(chuàng)作之路。

靠賣文獲取稿酬是吳趼人做職業(yè)小說家的主要現(xiàn)實(shí)因素。

自1902年梁啟超創(chuàng)辦的《新小說》開始，文學(xué)界逐步確立起有酬供稿的明文規(guī)定，但《新小說》創(chuàng)刊號(hào)刊載的《本社征文啟》中，有貨幣稿酬的只有小說和戲曲。因?yàn)樾≌f創(chuàng)作能得到讀者歡迎，發(fā)行量大，出版者有利可圖，所以才會(huì)用稿費(fèi)吸引作者。給小說作者付稿酬，自然意味著小說地位的提高，有助于催生一代職業(yè)小說家。以《新小說》稿酬為例，其最高稿酬為每千字4元，當(dāng)時(shí)4元左右在上海能買到最好的米（常白米）100斤，所以寫作收入能維持基本的生計(jì)，而在江南制造局工作時(shí)的吳趼人，每月薪金8元，僅相當(dāng)于甲等自著小說2000字的稿酬，后來他把自己的作品寄給日本橫濱的新小說社，顯然與其稿費(fèi)制度有關(guān)。吳趼人自稱“吾生而精神壯足，未弱冠，即出與海內(nèi)士大夫周旋，歷壯，處境艱窘，僅以筆墨謀生活?！?/p>

通過對(duì)自己個(gè)性及能力喜好的認(rèn)真分析，在梁啟超“小說界革命”的感召下，在李伯元成功轉(zhuǎn)型的影響下，在稿酬制度的直接刺激下，吳趼人最終將其職業(yè)選擇定格在職業(yè)小說家。

為后人留下寶貴精神文化財(cái)富的吳趼人生活貧困，積勞成疾，1910年10月在上海病逝，年僅45歲。他一生清貧，常常囊中羞澀，去世時(shí)身上僅有4角小洋，由朋友為其治喪。