鄧賓善
臺灣著名作家陳紀(jì)瀅(1908-1997),曾在1933年滿洲國成立一周年之際,奉《大公報》之命由上海潛回東北察勘,進(jìn)行一次帶有歷險色彩的采訪壯舉。
義不容辭
陳紀(jì)瀅,1908年出生于河北省(原直隸?。┌矅h的一個農(nóng)村家庭。1927年,他讀完大學(xué)預(yù)科,遵父命考入哈爾濱吉黑郵政管理局。在以后的5年中,他依靠郵局“鐵飯碗”的生活保障,努力寫作,在報界已小有名氣。一個很偶然的因素,使他與天津《大公報》發(fā)生了關(guān)系,由此開啟了他新的人生路途。
“九·一八”前夕,由張季鸞、胡政之主辦的天津《大公報》在東北已有較大的發(fā)行量,對東北消息一向很看重,除沈陽、哈爾濱派駐記者專司采訪,其他各大城市也有特邀訪員,供應(yīng)稿件。但“九·一八”事變后,不僅特派員因身份暴露無法活動,而且特邀訪員也因多有顧忌,不能繼續(xù)供稿,報館只有設(shè)法找人秘密寫通信。陳紀(jì)瀅的好友、服務(wù)于哈爾濱《國際協(xié)報》的名記者趙惜夢向《大公報》推薦了陳紀(jì)瀅。那時陳紀(jì)瀅還在哈爾濱郵局上班,擔(dān)任吉黑郵政管理局郵袋管理組組長,消息比較靈通,且有種種方便。
自1931年10月起,陳紀(jì)瀅利用各種方法與天津《大公報》保持聯(lián)系,為報紙撰寫數(shù)量眾多的通信、報導(dǎo),揭露日本侵略東北的種種陰謀和動向。這些稿件一經(jīng)《大公報》刊出,立刻在全國引起巨大的反響。
1932年夏,東北郵政3萬余名員工全體撤退關(guān)內(nèi),陳紀(jì)瀅也隨之撤退上海,秘密通信因此而中斷。
1933年夏,《大公報》打算派員潛回東北搜集偽滿建國周年資料時,自然地就想到了陳紀(jì)瀅。陳紀(jì)瀅先是接到趙惜夢的一封信,說明報館當(dāng)局的意向;接著又收到張季鸞的來信,信中言辭殷切,希望他再赴東北一次。陳紀(jì)瑩對此作了充分的考慮,感到這不是普通的新聞事務(wù),而是一個崇高的愛國行為,義不容辭。為此,陳紀(jì)瀅向局方提出自7月1日起請假半年,很快獲得批準(zhǔn)。
請假事畢,陳紀(jì)瀅這才分別函復(fù)趙惜夢和張季鸞說明經(jīng)過,然后于8月初到天津當(dāng)面領(lǐng)教。他對胡、張兩位說:“承二位先生的美意,實在感激!去東北是沒有問題的,因為火車雖不通,卻通輪船。至于有無危險?危險是有的,但為了報館,為了報答兩位先生的厚意,同時更為了替全國同胞采訪一些第一手新聞,冒這次危險也是值得的!”于是,他們開始進(jìn)一步研究具體怎樣躲避日偽的耳目和不暴露自己任務(wù)的種種方法。待一切考慮周全,并事先購好了由塘沽去大連的船票,陳紀(jì)瀅便于8月6日悄悄登上“長平丸”日本客輪,開始秘密察勘偽滿洲國的危險歷程。
經(jīng)過一天一夜的海上航行,陳紀(jì)瀅于次日下午5時左右到達(dá)大連,中間他沉著地應(yīng)對了偽滿洲國警察和特務(wù)的多次檢查和盤問。下船后,他不敢耽擱,立即雇車向偽滿洲國新京長春進(jìn)發(fā)。
獨(dú)闖虎穴
陳紀(jì)瀅到了長春,住在頭道溝車站的日升客棧。他想,自己既然來到偽都,不入虎穴,焉得虎子?所以,他在巡視了頭道溝及長春市區(qū)后,決定作偽國務(wù)院之行。
在去之前,他做了短時間的準(zhǔn)備工作,主要考慮的是:(1)我要去找人嗎?(偽滿洲國總理張景惠是他家世交,總參議曾子固是前輩)(2)如果第一個人不在,那么要找的第二個人是誰?(3)如果人都找不到怎么辦?(4)我的衣飾能獲得門口侍衛(wèi)和傳導(dǎo)的尊重嗎?(5)我的發(fā)型有什么不對?(6)我的言辭語調(diào)是否會引起懷疑?
一切考慮周詳后,他便雇了一輛嶄新的馬車,快馬加鞭直奔偽國務(wù)院。不到20分鐘,馬車在一幢大樓前停下。陳紀(jì)瀅昂首闊步走上前去對兩個持槍站崗的衛(wèi)兵說道:“我是來見曾子固總參議官的?!辈⒛贸鲆粡埫谛l(wèi)兵面前一亮。衛(wèi)兵見他神態(tài)大方,衣飾整潔,稍一定睛后就舉手行禮說:“請到里邊的承啟處?!薄俺袉⑻帯奔匆话銠C(jī)關(guān)的傳達(dá)室。偽國務(wù)院的承啟處正好在拐角處,需要經(jīng)過一條相當(dāng)長的甬道才能到達(dá)。因此,陳紀(jì)瀅去不去承啟處,衛(wèi)兵也看不見,而且也偏巧那時承啟處竟無人在。見此狀況,陳紀(jì)瀅便毫不遲疑直奔辦公樓。
辦公樓共3層。他在底樓來回溜達(dá)了一遭,未遇人盤問。于是便上2樓,找到了總參議官室,敲開了門。迎接他的是曾子固的一位秘書,30多歲,一口北平語音。
“我來看曾老的?!?/p>
“您貴姓?”
“敝姓田,是從哈爾濱來的。”
“有什么事嗎?”
“一來他就任之后,我還沒有道喜;二來新政府成立一年多,我想有些事,要當(dāng)面向他請教?!?/p>
那位秘書告訴他,曾老去沈陽了,大概還有幾天才回來。并問“我可以替你辦什么事嗎?”
“真不巧,我留下這張名片。不過你若能帶我去什么地方找些資料,那就感激不盡了。因為我與哈爾濱《國際協(xié)報》有關(guān)系,想寫些文章表彰新政府的建設(shè)情形?!?/p>
“那容易,”曾的秘書說,“我?guī)ス珗蟛浚莾河懈鞣N宣傳資料。”
于是,那位秘書領(lǐng)著陳紀(jì)瀅到了3樓公報部的一個資料室。那兒的人一聽說陳紀(jì)瀅來自《國際協(xié)報》,極表重視。原來,《國際協(xié)報》在東北的聲譽(yù)極高,偽滿建國極需《國際協(xié)報》的支持。在公報部的資料室,陳紀(jì)瀅搜集了許多資料與照片,雖然內(nèi)中多半屬于夸大的宣傳,但對外界仍有極珍貴的價值。陳紀(jì)瀅向那位秘書道了謝,滿載而歸。
第二天清晨,陳紀(jì)瀅搭車離開長春赴哈爾濱并轉(zhuǎn)依蘭、佳木斯等地勘察。所到之處,他對社會狀況、百姓民意多作詳細(xì)了解,察覺市面上的人只貪圖做生意,對偽政府的作為,并不在意,一般老百姓更顯得麻木不仁。對于日本移民情況,他也專門作了調(diào)查,結(jié)果顯示日本移民未達(dá)原定目標(biāo),日本相關(guān)官員坦承移民政策失敗。
那時候,關(guān)內(nèi)關(guān)外,雖不通車,但仍通郵。陳紀(jì)瀅把所有搜集到的這些資料大大小小共有十幾包,全部交付郵寄。如何躲避敵偽的檢查,他自然最內(nèi)行。什么時候寄,到哪里去寄,應(yīng)該平寄還是應(yīng)掛號,他都斟酌情形,親自去辦。他利用時人的崇洋心理,不僅將寄件人標(biāo)注為著名洋機(jī)關(guān)、洋人,而且收信人也標(biāo)注為洋機(jī)關(guān)、洋人。信封與包裝更是漂漂亮亮,毫無瑕疵,令人一見就起重視之心。這樣,他所寄資料全部順利交郵,并且都逃過了檢查。
最后闖關(guān)
資料寄出后,陳紀(jì)瀅決定于9月中旬離開東北回關(guān)內(nèi)。正當(dāng)他猶豫著借助什么交通工具時,見到報載從北平到沈陽的北寧路火車已于9月10日通車了,這使他喜出望外。9月15日,他先乘上午9時的中長路火車,下午轉(zhuǎn)南滿車,大約于下午5時到達(dá)沈陽。自沈陽至臨榆(山海關(guān))仍是日偽管轄的天下。因為通車未久,旅客擁擠不堪,直到午夜12點才到達(dá)臨榆站。下站之后,搭往北寧路之前,須接受日本憲兵隊的檢查,才能算是正式出境。有一隊持槍的日本憲兵,嚴(yán)令大家在站臺上排起隊來,各人照顧自己的行李,等候檢查。輪到陳紀(jì)瀅時,日本憲兵從他的衣服口袋到行李箱底,翻過來倒過去,做了一次徹底檢查,連箱底那張硬紙也揭開了,包括錢袋及片紙只字都不放過。幸虧陳紀(jì)瀅的資料已全部寄走,如果隨身帶著,恐怕會惹出相當(dāng)?shù)穆闊?/p>
“你的,不是記者?”一個日本憲兵用生硬的中國話問他。他立刻答道:“什么記者?我不知道?!币驗閺乃砩险也怀鲆稽c兒記者生活的痕跡,連來時那本俄文字典也被他寄走了。日本憲兵搜羅了半天,毫無所獲,只好放他過去。
其實,陳紀(jì)瀅雖故持鎮(zhèn)定,卻也捏了一把汗。當(dāng)他在火車上安神坐定后,不禁朝著遠(yuǎn)方的檢查行列發(fā)出了勝利的微笑。后來多方證明,日本特務(wù)機(jī)關(guān)確實發(fā)現(xiàn)有外來的記者在境內(nèi)活動,但不知是何人,于是偵騎四出,要捉拿這個人。后來,陳紀(jì)瀅想起當(dāng)日那日本憲兵搜查一幕,仍不免惴惴然:真是驚險萬狀,稍一差池,不但前功盡棄,更可能會不幸入獄,成為日偽恐怖政策下的冤死鬼呢!火車于午夜一時開出,直至9月16日中午時分,才到達(dá)天津東站。陳紀(jì)瀅的偽滿洲國此行至此結(jié)束,共歷時40天。
陳紀(jì)瀅下車后,吃了午飯,馬上驅(qū)車去《大公報》。胡政之先生見他平安歸來,不勝欣喜(張季鸞因在病中,未與他見面)。聽完陳紀(jì)瀅關(guān)于東北此行的簡要情況報告后,他說:“紀(jì)瀅,你偏勞了。既然你回來了,而且如此驚險,咱們就不能不趁此機(jī)會湊湊熱鬧。我們打算后天‘九·一八兩周年時出一期特刊。希望你從今天下午開始寫,可寫到明天晚上10點鐘,寫多少是多少,源源本本,詳詳細(xì)細(xì),盡量記述你這次秘密采訪經(jīng)過?!?/p>
當(dāng)天下午,陳紀(jì)瀅便開始下筆疾書,直寫到夜里11點,一算,寫了1.6萬字,估計再配幾張照片,兩版足夠了。一夜安睡后,第二天繼續(xù)工作,到下午兩三點鐘,大功告成,寫了約3.2萬字。加上4張配圖,恰好是3個版面3.6萬字的容量。
9月18日,《大公報》的《“九·一八”特刊》全文刊登了署名“本報特派員”的《東北勘察記》,整整三大版,全是陳紀(jì)瑩趕寫的文字資料。這一獨(dú)家發(fā)表的《東北勘察記》,轟動了全中國。
陳紀(jì)瀅深入偽滿洲國秘密采訪,至今已整整過去81年了,但陳紀(jì)瀅無所畏懼地潛入偽滿秘密采訪的壯舉,將永遠(yuǎn)留在人們的記憶中。