魯燕
這是一個(gè)非常浮躁和功利的時(shí)代,人們大踏步奔向欲望的無(wú)止之境,遺落了靈魂,心靈荒草蔓生,既感受不到真誠(chéng)和美好,也無(wú)法體會(huì)觸及震撼靈魂的深邃孤獨(dú)悲痛。麻木和空虛,成了這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞。所有的文化和藝術(shù)似乎都成為了裝飾品和擺設(shè),人們只是以此來(lái)裝點(diǎn)門面,速食品一般,沒有咀嚼和回味,更沒有深層次的思考,像一次性用品一般,用完即扔。
這些年很是興起了一番國(guó)學(xué)熱,什么讀經(jīng)班以及各種關(guān)于國(guó)學(xué)的講堂講座一哄而起,仿佛麻木沉睡的人們忽地驚醒,意識(shí)到了什么,要去改變些什么。很多國(guó)學(xué)班開課了,傳來(lái)童聲朗朗的讀經(jīng)聲,讀了《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》的孩子們貌似乖順、禮貌,而又呈現(xiàn)出小大人似的世故。但是這一切又給人一種鬧哄哄的感覺,我也曾經(jīng)帶著女兒去參觀過(guò)這樣的講堂,而被里面那種濃厚的焦灼功利的氣息嚇跑,不管是讀經(jīng)班的創(chuàng)辦者的還是那些送孩子去讀經(jīng)的家長(zhǎng)們,都有一種迫不及待的急躁,一方迫不及待地想賺錢,一方迫不及待地希望自己的孩子立刻成為一個(gè)謙謙孔夫子或嫻雅小淑女。我覺得,對(duì)于孩子的文化品格的培養(yǎng),心靈的塑造,不是讀幾天之乎者也就能培養(yǎng)出來(lái)的,那是需要長(zhǎng)時(shí)間的熏陶和默染,讓孩子的心靈自主地去接近去理解去感受傳統(tǒng)文化中的精髓,吸取傳統(tǒng)文化價(jià)值系統(tǒng)中能真正彌補(bǔ)現(xiàn)代教育所缺乏的東西,而不是游離于現(xiàn)實(shí)人生之外的虛無(wú)和迷茫。
女兒小時(shí),我并沒有如大多數(shù)家長(zhǎng)一般教她背唐詩(shī)宋詞,但是我會(huì)買來(lái)一些印刷精良的繪圖版唐詩(shī)讀物,在她感興趣的時(shí)候和她一起讀,朗朗上口的韻律在朗讀的時(shí)候會(huì)帶來(lái)一種愉悅和美感。為了維護(hù)這愉悅和美感,我從來(lái)不強(qiáng)制她去背誦這些唐詩(shī),也不在她不想聽不想讀的時(shí)候去逼迫著她去聽去讀。那時(shí)的她更加感興趣的是童話故事以及各種兒童繪本類讀物,及至稍長(zhǎng)到小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候,她依然對(duì)唐詩(shī)宋詞不是很感興趣,那時(shí)她的讀物除了繪本之外,文字類的主要還是諸如《苦兒流浪記》、《海底十萬(wàn)里》以及《木偶奇遇記》等等。但是唐詩(shī)和宋詞依然還擺放在她的小書架上,偶爾的時(shí)候她也會(huì)拿下來(lái)讀一讀。
我相信經(jīng)典以及美好的東西一定不會(huì)被忽視,當(dāng)心靈以及知識(shí)的儲(chǔ)備達(dá)到一定的階段時(shí),與美好和經(jīng)典的邂逅只是時(shí)間的問(wèn)題。我所要做的只是培養(yǎng)她閱讀的好習(xí)慣,珍護(hù)她純善的心靈不被蒙蔽,帶她去親近大自然,一起去聽古典音樂(lè),當(dāng)一個(gè)人有著比較均衡完善的知識(shí)結(jié)構(gòu)和比較高的欣賞水平時(shí),他對(duì)古典文學(xué)以及傳統(tǒng)文化的理解才不至于偏頗狹隘。
漸漸地她愿意去接近,去閱讀和欣賞古典詩(shī)詞了。而我所要做的,依然只是根據(jù)她的需要買來(lái)她想讀的書,和她一起閱讀,在她閱讀的過(guò)程中有疑惑或者有感觸時(shí)和她一起討論,彼此分享閱讀經(jīng)典時(shí)心靈的震顫和感動(dòng)。
記得我給她買過(guò)一本《唐詩(shī)鑒賞辭典》,有一段時(shí)間這本書是她的案頭書,她經(jīng)常翻讀并在書中做標(biāo)注,一些感觸一些想法寫在書的空白處。除了唐詩(shī)宋詞之外,她也讀很多的名家詩(shī)選。她的記性一向極好,喜歡的詩(shī)讀幾遍就能默誦。記得有一次是在春暮初夏的時(shí)節(jié),連綿的陰雨天之后天空放晴,我和她走在林蔭道上,樹木蓊郁蔥蘢,人的身心有一種爽朗神清的感覺,我和她默默感受著這晴雨季節(jié)的變化,忽然她說(shuō)了一句:“連雨不知春去,一晴方覺夏生?!边@一句詩(shī)真是精妙表達(dá)出我們倆在那一時(shí)刻所能感受到的物候的變化,當(dāng)時(shí)我驚訝她能有這樣的感受并且能引用范成大的這句詩(shī)貼切地表達(dá)出感受,也許這就是古典詩(shī)詞的精髓之處,貼合人的實(shí)際感受并且永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)。
我向來(lái)認(rèn)為讀古典文學(xué)不能脫離現(xiàn)實(shí),要帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷去閱讀古典,從中尋找出貼合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義。所以我從來(lái)不要求她只埋頭書本,讓她也抬起頭去關(guān)注現(xiàn)實(shí)關(guān)注民生關(guān)注人類的未來(lái),于是我也經(jīng)常和她談?wù)摤F(xiàn)實(shí)社會(huì)的陰暗的一面,人性復(fù)雜的一面,以及人類在精神上和思想上的困境以及亙古以來(lái)人類在這一方面的努力和掙扎。當(dāng)她帶著這樣的認(rèn)知和思考去閱讀古典文學(xué)時(shí),她的感受和思考會(huì)更加深刻。比如她讀陶淵明,最喜歡的就是陶淵明的那首名作《飲酒》其五:“結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言?!毕鄬?duì)于人人幾乎能吟誦的“采菊東籬下,悠然見南山”的悠閑輕恬,她更加欣賞“問(wèn)君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏”的逍遙真隱。在一次作文競(jìng)賽中,她就這句詩(shī)好好闡述了她對(duì)陶淵明的理解,文中,她寫陶淵明的“不為五斗米折腰”對(duì)于陶淵明來(lái)說(shuō),“或許是一種態(tài)度,而千年后之于我們,更是一種氣節(jié)。”而這種氣節(jié),她認(rèn)為“這是一種令平凡的人敢于用自己靈魂的力量來(lái)抵御那個(gè)時(shí)代物質(zhì)的暴力的氣節(jié)?!彼f(shuō)“最使我們感動(dòng)的總是陶淵明超臨庸俗社會(huì)的偉大心靈?!彼f(shuō)即使在《飲酒》篇中,陶淵明愛的不僅是酒,更是“土地,鄉(xiāng)野的心靈的沃土,是那一畝田,一間草房,松菊竹柏,高山流水。”“我們驚異于他的風(fēng)骨,驚異于孕育出這情懷的山水田園。而我們從不知道在喧鬧的人世里,在這滾滾而去的歷史的長(zhǎng)河上,為何會(huì)有如此悠遠(yuǎn)而絕美的靈魂?”“問(wèn)君何能爾,只因心遠(yuǎn)地自偏。”或許她的這些觀點(diǎn)感受脫離不了幼稚,但是她能做這樣的理解,表明她是用心在閱讀在體會(huì),而不僅僅是記住那些辭藻用作賣弄的道具。
即使她讀納蘭容若,她也能將這貴公子的浮華和杜甫的深沉做一比較。比如她讀納蘭的《南鄉(xiāng)子· 何處淬吳鉤》,她認(rèn)為納蘭在詞中所表達(dá)出來(lái)的也只是“多少英雄只廢丘”和“韶華易逝”的輕薄感嘆,只是從百年前的一介寒士身上所感觸到的一點(diǎn)凄涼,而無(wú)法真正體驗(yàn)到“滄海桑田的悲涼乃至裂國(guó)之痛?!倍J(rèn)為能表達(dá)出這熾痛中心的是杜甫。她說(shuō)杜甫的詠古詩(shī)“自然是情熾氣豪,滌人肺腑。”而那些簡(jiǎn)單描繪心境與處境的詩(shī)句,則更是“世道之治亂,年華之盛衰,彼此之凄涼流落,俱在其中?!彼e杜甫的“野哭千家聞戰(zhàn)伐,夷歌數(shù)處起漁樵。”以及“戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流”所道出的漂泊與流落的滋味以及家國(guó)之痛,更是納蘭公子所無(wú)法體會(huì)的,所以納蘭的“英雄廢丘”只是“忽略了天下蒼生”,像被剝?nèi)チ遂`魂而有“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”了。在賞析納蘭的這首詞的文章結(jié)尾處她寫道:“直白一點(diǎn)吧,朝代興衰又算什么呢?連溫飽也無(wú)法維持的人們?cè)鯐?huì)在意國(guó)家?guī)?lái)的歸屬感?饑寒交迫的農(nóng)民怎會(huì)知道‘亡國(guó)遺民這個(gè)詞的份量?興,百姓苦!亡,百姓苦!”三年前還在上初中的她能寫出這樣的句子,有這樣的比較和分析,雖然淺拙,但視野和胸襟俱在,而沒有相關(guān)知識(shí)的儲(chǔ)備,沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,這些古典詩(shī)詞中的句子讀過(guò),也只若風(fēng)行水上,除了激起絲絲漣漪之外,哪能有此靜水流深的感慨呢?
有一年暑假,我們?nèi)ト龒{旅游,當(dāng)游船在江上緩緩行駛,兩岸崇山峻嶺,層巒疊嶂,隱約間似乎能聽見猿鳴之聲。她靠在甲板的船舷上背誦起酈道元的《三峽》,“每至晴初霜旦,林寒澗肅,常有高猿長(zhǎng)嘯,屬引凄異,空谷傳響,哀轉(zhuǎn)久絕。故漁者歌曰:‘巴東三峽巫峽長(zhǎng),猿鳴三聲淚沾裳?!贝司耙l(fā)此情,而她能在古典文學(xué)中找到共鳴,所興發(fā)的不僅僅是嘆賞山川的雄偉秀麗,還有壯麗景象中那一聲猿鳴所引發(fā)的穿越千年時(shí)空的千古憂傷,江上漁歌的哀轉(zhuǎn)也千年連綿不絕,深沉而直擊人的心靈。
在培養(yǎng)女兒的古典文學(xué)修養(yǎng)方面,我得益于我的朋友冉云飛匪淺。從他早期的《像唐詩(shī)一樣生活》到他現(xiàn)在為孩子們講解古文,他所秉持的那種理念我覺得非常值得借鑒。即我們選古典文學(xué)給孩子們讀,要選那些“有趣、愛美、懂生活、寬容、平等、自由的內(nèi)容”,要通過(guò)好的古典文學(xué)的閱讀,培養(yǎng)孩子的“公民意識(shí),培養(yǎng)寬容,培養(yǎng)愛,培養(yǎng)對(duì)大自然的愛好與審美?!蔽?guī)畠喝コ啥悸糜蔚臅r(shí)候,專門去拜訪他,讓女兒聽了他一堂私授的古文課,他講錢镠“陌上花開,可緩緩歸矣?!彼忉尷锩娌粌H有深情婉轉(zhuǎn),還有一種對(duì)對(duì)方的尊重,給對(duì)方選擇的自由,給愛的人以自由的那種珍貴的思想。他講顏真卿的《寒食帖》,讓孩子們讀出里面所蘊(yùn)含的愛與自由。等等等等,他將古人的有趣,有意思,有范兒生動(dòng)地呈現(xiàn)給孩子們,我覺得這樣的講解比那些所謂的國(guó)學(xué)心靈雞湯有益而珍貴得多。
我覺得一個(gè)人的人文素養(yǎng)的培養(yǎng)是多方面的,知識(shí)結(jié)構(gòu)的多元化非常必要。一味地鉆進(jìn)故紙堆而渾然不管身外現(xiàn)實(shí)世界固然不對(duì),但徹底地否定傳統(tǒng)文化,對(duì)其中所蘊(yùn)含的精華視而不見也不行,多元文化的接觸是必須的。在我們家書架上,東西方文化的書雜亂排列而相安無(wú)事。我很欣喜地看到她不僅愛閱讀西方文學(xué)經(jīng)典,也愛閱讀中國(guó)古典文學(xué),兩者在她身上并不沖突。當(dāng)然,我不敢說(shuō)女兒的古典文學(xué)修養(yǎng)有多高,但是這些年陪著她漫步在古典文學(xué)的小徑上,那些精致典雅的文字所體現(xiàn)出來(lái)的博大精深的思想,如果能夠讓她浮躁的心沉靜下來(lái),讓思維的觸角更靈敏柔軟,使她的精神世界更豐富,足矣。
(作者單位:安徽大學(xué)圖書館)