王安石變法為何如此反復(fù)

張俊偉

改革涉及到重大利益關(guān)系調(diào)整，出現(xiàn)反對(duì)聲音不足為奇。有的改革甚至因?yàn)榉磳?duì)力量過大而出現(xiàn)反復(fù)，改革者個(gè)人則遭到政治清算，結(jié)局凄慘。但像王安石變法那樣，經(jīng)歷如此多的反復(fù)、社會(huì)評(píng)價(jià)也反復(fù)從一個(gè)極端擺向另一個(gè)極端，在歷史上實(shí)不多見。

王安石變法是在宋神宗的支持下開始的。當(dāng)時(shí)，在經(jīng)濟(jì)繁榮、百姓安居樂業(yè)的背后，“三冗”問題日益突出，國家財(cái)力捉襟見肘，國防力量嚴(yán)重衰退。不僅如此，在仁宗年間，宰相變動(dòng)頻繁，政府有令不行，有禁不止，國家憑慣性前行，社會(huì)矛盾持續(xù)發(fā)展。宋神宗繼位后，勵(lì)精圖治，啟用王安石實(shí)行變法。結(jié)果，新法不僅在政策制定階段就引發(fā)爭論，而且在推出后更引發(fā)廣泛批評(píng)。宋神宗去世后，宋哲宗繼位。主政的高太后起用司馬光、文彥博、范純?nèi)实热?，全面廢除新法，并把變法派官員呂惠卿、章惇、蔡確等人逐出朝廷。高太后逝世之后，宋哲宗親政，則任命章惇為執(zhí)政，以紹述（繼承）神宗成法為名，將新法全部恢復(fù)。宋哲宗去世后，宋徽宗繼位。向太后垂簾聽政期間，再次啟用反對(duì)新法的保守派人士，廢除新法。此后不久，向太后因病歸政。宋徽宗任命蔡京為宰相，再次推行新法。在蔡京挑動(dòng)下，宋徽宗以繼承“先圣之法”為名，追究破壞新法的“奸人”，將文彥博、呂公著、司馬光、范純?nèi)?、蘇軾、程頤等一百二十位大臣列為“奸人”，對(duì)其分別定罪，并由徽宗親自書寫姓名，勒于石上，豎于端禮門外（史稱“元佑黨人碑”）。后來，奸人名單被進(jìn)一步擴(kuò)充到三百零九人，由蔡京手書姓名，發(fā)各州縣，立碑以“揚(yáng)惡”。列為元佑奸黨的官員，一律“永不錄用”，其子孫不準(zhǔn)留在京師，不許參加科考。到了南宋初年，元祐奸黨案才得以昭雪。元祐黨人改稱“元祐忠賢”，陸續(xù)被追增謚號(hào)或官職。

對(duì)王安石個(gè)人的評(píng)價(jià)也是起起落落。在改革之先，王安石被寄予厚望，被認(rèn)為是繼承慶歷新政的領(lǐng)軍人物。王安石變法在一定程度上改善了宋朝積貧積弱的局面。晚年，王安石被封為荊國公，死后被追封為太傅。紹圣年間，王安石獲賜謚號(hào)“文”，配享神宗廟堂?；兆跁r(shí)又配享文宣王廟。雖然如此，反對(duì)派對(duì)他的指責(zé)也從未停止過。靖康之恥后，朝廷南遷。宋高宗采納士大夫議論，重修《神宗實(shí)錄》，對(duì)王安石做了負(fù)面評(píng)價(jià)，將其視為“國事失圖”的開端。元代修宋史，也采用了上述說法。明末清初，大思想家王夫之更是通過系統(tǒng)論證，再次坐實(shí)了對(duì)王安石的負(fù)面評(píng)價(jià)?！鞍彩疄樾∪耍瑹o可辭也”（王夫之 《宋論》第六卷）。直到清末，在變法維新、救亡圖存的社會(huì)氣氛下，梁啟超才為王安石徹底翻案，高調(diào)稱贊他為“三代下求完人，惟公庶足以當(dāng)之矣”（梁啟超 《王安石傳》，海南出版社，第22頁）。此后，由于持續(xù)的、快速的社會(huì)變革，社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)對(duì)王安石基本持正面看法，如百度百科就稱王安石為“中國歷史上杰出的政治家、思想家、文學(xué)家、改革家”。王安石變法出現(xiàn)如此反復(fù)，原因到底在哪里呢？

首先，新法引發(fā)的圍繞傳承與創(chuàng)新的爭議，導(dǎo)致了統(tǒng)治階層分裂。

宋朝出現(xiàn)“冗官、冗兵、冗費(fèi)”并存、國防力量低下的被動(dòng)局面，是和宋朝建國初期確立的恩養(yǎng)士人、抑制武將的基本國策密切相關(guān)的。鑒于唐朝在安史之亂后陷入軍閥割據(jù)、社會(huì)動(dòng)蕩不安的慘痛教訓(xùn)，宋朝的創(chuàng)始人采取了兩項(xiàng)基本措施，一是重用文人，重塑道德和教化；二是實(shí)行更戍法，防止武將坐大和專權(quán)?！叭摺?、國防力量軟弱就是實(shí)行上述政策的必然結(jié)果。從某種意義上講，這也是宋朝維持百年社會(huì)安定所付出的代價(jià)?！叭摺眴栴}、國防問題固然要解決，但“祖宗之法”的有效性也是顯而易見的。如何在創(chuàng)新和傳承之間維持巧妙平衡，是宋神宗和王安石需要首先解決的大問題。

在這方面，前人也是有一定探索的。早在仁宗慶歷年間，范仲淹和富弼便提出了一系列改革措施，改革以整頓吏治為中心，具體內(nèi)容包括明黜陟、抑僥幸、精貢舉、擇官長、均公田、厚農(nóng)桑、修武備、減徭役、覃恩信、重命令等。但由于改革遭到保守派的強(qiáng)烈抵制，并引發(fā)了宋仁宗對(duì)大權(quán)旁落的極大憂慮，改革很快就夭折了。但事后看，范仲淹的改革思路顯然摸準(zhǔn)了脈，所開藥方也符合邏輯，從而獲得了士大夫階層越來越廣泛的支持。宋神宗、王安石堅(jiān)持的，則是“以理財(cái)為急務(wù)”的治國理念。像均輸法、市易法、青苗法、方田均稅法等措施，以國家壟斷經(jīng)營為依托，雖然有利于國庫增收，卻存在“與民爭利”之嫌，其弊端是十分明顯的。在遭遇質(zhì)疑、反對(duì)聲音之后，王安石用“三不足”（即“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”）為新法辯護(hù)，拒絕吸納不同意見，其結(jié)果只能是加劇官僚士大夫階層的分裂，而無助于其與反對(duì)派的溝通與協(xié)商。這也為隨后的政策反彈埋下了伏筆。

其次，政府行為政治化程度的提高，放大了高層政治分歧，導(dǎo)致出現(xiàn)政策、人事“一風(fēng)吹”現(xiàn)象。

正像錢穆所述，考察中國傳統(tǒng)社會(huì)的治理，一個(gè)重要的切入點(diǎn)是皇權(quán)和相權(quán)的關(guān)系。天下是皇帝的，但皇帝不可能直接管理天下；直接行使管理權(quán)的，是以宰相為代表的各級(jí)政府官員。這頗有點(diǎn)類似現(xiàn)代公司治理中所有權(quán)和經(jīng)營權(quán)的關(guān)系。在皇權(quán)和相權(quán)關(guān)系的制度設(shè)計(jì)中，諫官扮演著特殊的角色。在漢唐時(shí)期，諫官隸屬于宰相，其職責(zé)是監(jiān)察皇帝言行、諫諍皇帝過失。到了宋朝，宋仁宗將御史和諫官合二為一，直接向皇帝負(fù)責(zé)，并且允許諫官“風(fēng)聞奏事”，就改變了皇權(quán)和相權(quán)之間的平衡，擠壓了政府獨(dú)立管理社會(huì)事務(wù)的空間。那些諫官不再把工作重心放在繩糾皇帝言行上，而是放到了揣摩圣意，臧否大臣身上；再加上宋朝優(yōu)待士人，諫官因言獲罪的成本很低，由此造成了諫官與政府水火不容的局面（錢穆 《中國歷代政治得失》 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 P82）。官員陷于內(nèi)斗，使皇帝掌握了高級(jí)官員的更多把柄，為加強(qiáng)皇帝專權(quán)，根據(jù)個(gè)人喜好大規(guī)模清洗官員提供了可能。

而使大規(guī)模政治洗牌成為現(xiàn)實(shí)的，則是最高統(tǒng)治者在治國理念上的巨大差異。在士大夫階層群起反對(duì)新政的時(shí)候，神宗和王安石固然可以通過罷黜反對(duì)派官員、啟用改革派官員以強(qiáng)力推動(dòng)改革。反過來，隨著皇帝更替，主政者也可以通過大規(guī)模的人事變更來貫徹新的施政理念。在最高統(tǒng)治者治國理念反反復(fù)復(fù)的背景下，出現(xiàn)官員“大換班”、政策出現(xiàn)180度大轉(zhuǎn)彎也就不足為奇了。

第三，王安石難以容納不同意見，也加劇了反復(fù)局面。

王安石“性強(qiáng)忮”，有“拗相公”之稱。他剛愎自用，“遇事無可否，自信所見，執(zhí)意不回”（《宋史》列傳第八十六）。當(dāng)年韓琦就稱他“為翰林學(xué)士則有余，處輔弼之地則不可”。他的新法援引當(dāng)年商鞅、桑弘羊舊例，但宋朝并不具備商鞅當(dāng)年嚴(yán)刑峻法推行新法的條件。在強(qiáng)大的反對(duì)聲浪中，無意于完善改革方案的王安石只能靠大量啟用新人來推行新法，“靠有力的組織路線來貫徹既定的政治路線”。這就為道德品質(zhì)低下的投機(jī)鉆營之徒打開了機(jī)會(huì)之門。誠如王夫之所說，“苛政之興，眾論不許，而主張之者，理不勝而求之于勢，急引與己同者以為援，群小乃起而應(yīng)之，竭其虔矯之才，巧黠之慧，以為之效”（王夫之《宋論》第六卷）。王安石提攜呂惠卿參與改革，但當(dāng)其罷相后再次回到權(quán)力中樞時(shí)，卻受到呂的排擠和誣陷。大量小人得到重用，惡化了政治空氣。在最高領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)生更迭后，他們遭到罷黜也是必然的。但小人的大量引入也使政策之爭夾雜了更多的私利。不同官僚集團(tuán)間相互傾軋，表面上爭的是治國理念和政策，實(shí)質(zhì)上爭的是私利，最終受損的只能是國家整體利益。就這樣，最高統(tǒng)治者執(zhí)政理念之爭與官僚集團(tuán)之間私利之爭相互交織，相互滲透，推動(dòng)著趙氏王朝不可挽回地滑向了衰落。