看見(jiàn)了那座秘密花園

這世界如果有永恒，也許就是死亡，死亡在結(jié)束一切的同時(shí)，啟開(kāi)了永恒的大門。走進(jìn)這扇門，就可以看見(jiàn)一座秘密花園，是生命的歸宿和靈魂的幽居。看完栗子的作品，就會(huì)看見(jiàn)那扇門和莊嚴(yán)而神圣的秘密花園。

對(duì)死亡的描述有很多，但像栗子這樣傾注幾乎全部的靈感和精力來(lái)觸摸、營(yíng)造、甚至虛構(gòu)死亡之后的場(chǎng)景和氛圍是不多見(jiàn)的。是的，這個(gè)世界縱然有很多不滿和遺憾，但大多數(shù)人還是渴望長(zhǎng)久，甚至長(zhǎng)生不老。鑒于此，栗子通過(guò)自己的圖式語(yǔ)言呈現(xiàn)了對(duì)死亡的恐懼、焦慮、煩悶、不安，并以一種超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法試圖緩解、消減生命對(duì)死亡的疼痛。不同的人看了她的作品，會(huì)對(duì)死亡之境產(chǎn)生不同的想象和聯(lián)想，到底死亡會(huì)有多痛？死亡會(huì)不會(huì)有快感？沒(méi)有明確的答案，藝術(shù)家只是在尋找接近的感覺(jué)和狀態(tài)，但可以聞到那座秘密花園傳出的香馨，并為之迷惑和沉醉。

關(guān)于影子和影子之栗子，既在傾訴影子的影子，也在傾述影子和栗子的關(guān)系，其實(shí)可分又密不可分。某種意義上而言，死亡不停地追蹤每個(gè)生命，這個(gè)影子不論有光或無(wú)光都會(huì)隨行存在，誰(shuí)也沒(méi)法擺脫。就像即將炸響天空的雷聲，之前的沉悶令人透不過(guò)氣，這樣的空間就是死胡同，而這條死胡同卻可以通向那座秘密花園。栗子的作品較之以往的作品，多了一些不安定和不確定的因素，在大片黑色的背景中，可以感受到巴洛克式風(fēng)格的古典意味，隱隱約約，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，這種神秘而神圣的氛圍，使得自己處于一種恐懼和危險(xiǎn)的空間，對(duì)未來(lái)的不可預(yù)知感到恐懼萬(wàn)分，就像我們對(duì)于未來(lái)方向和價(jià)值難以掌握和確定，這種無(wú)助感，也會(huì)像地震來(lái)臨和臺(tái)風(fēng)襲擊，黑色和淡黃色在證明當(dāng)下和過(guò)去，生命迷失在影子里，影子迷失在發(fā)黃的時(shí)光中，也像在大海中握住一塊木板在漂移。沉浮的無(wú)奈，也是生命個(gè)體的無(wú)奈，圖式中的吊燈恰好符合了這一意象，看不見(jiàn)的風(fēng)景中藏著最清晰的哲學(xué)鏡面，對(duì)著一照，原來(lái)每個(gè)都有魔鬼的面孔的一面，那些軀體就是復(fù)活的雕像，雖然殘缺，卻在多維的空間，呈現(xiàn)最完美的姿勢(shì)和表情。

看栗子的作品，會(huì)有一種超時(shí)空的感覺(jué)，她將無(wú)形的精神和觀念變成有形和可感的圖式，可以直接進(jìn)入虛幻而神秘的境界，是靈界，也是冥界的描述。她試圖盡力保持時(shí)間的塵埃，在大片暗沉的上面鋪上一些淡淡的光線，隱隱約約。在栗子呈現(xiàn)的語(yǔ)境里，可以感受到她的敏感度可以通靈，對(duì)物象的構(gòu)形以及營(yíng)造整體畫面的氛圍，對(duì)繪畫技巧的把控，都體現(xiàn)了她的智慧和才情，她更注重的是靈魂的表達(dá)，尤其是大境的表達(dá)，通過(guò)經(jīng)典的雕像來(lái)傾訴經(jīng)典消失的無(wú)奈和疼痛，通過(guò)獅子，來(lái)表達(dá)王的影子以及精神上的隱喻。她的理性和冷靜，使得她對(duì)死亡的感知更具自我判斷，并且找到了穿越生死線的那道光。

視線的局限與真實(shí)之間的誤差，往往使我們看到的不一定是存在的真實(shí)，這種誤差會(huì)使現(xiàn)實(shí)的諸多被重構(gòu)或者遺漏。栗子在很多畫面中采用交叉的幻影，懸掛的物件，獅子的眼神在排布著某種程序，是對(duì)虛幻的重構(gòu)，也是對(duì)真實(shí)的審視，以此來(lái)反映自身藝術(shù)的結(jié)構(gòu)，從而解開(kāi)人們的感知。自由之境即永恒之境，栗子打破了女性不可能的轉(zhuǎn)移，讓某種局限得到延伸，被隱藏的真實(shí)呈現(xiàn)，建立了自己的繪畫邏輯和體系，這些探索，實(shí)現(xiàn)了真正的自由，體現(xiàn)了極強(qiáng)的語(yǔ)境敏感和轉(zhuǎn)化能力。

當(dāng)我完整地欣賞完她的作品之后，走出了緊張、惶惑，有了一種超然的輕松，死都不怕了，還怕活嗎？在我看來(lái)，栗子繪畫的最終就是營(yíng)造一座秘密花園，她的愛(ài)在里面綻放，這座花園才是完整的栗子世界。

（雁西，本名尹英希，著名詩(shī)人、作家、評(píng)論家、策展人，現(xiàn)代青年雜志社社長(zhǎng)、總編輯）