窯洞房的主人

吳平安

窯洞房

周政保的導(dǎo)師是雷茂奎副教授。1980年，高校職稱評定制度剛恢復(fù)不久，副教授鳳毛麟角，好幾個學(xué)兄的導(dǎo)師還只有講師頭銜。

開學(xué)一個月后的一天夜晚，周政保約我一同去見雷先生。此前因老母病重，雷先生告假回陜西老家探視去了。

周政保給我介紹：“在新疆大學(xué)的老師里面，雷先生是會寫文章的——很多人學(xué)問做得深，文章卻寫得不怎么樣，做學(xué)問同寫文章成了兩碼事?！边@話他后來重復(fù)多次，言語間充滿了對雷先生的敬重之情。那時候雷茂奎是新疆大學(xué)唯一的中國作協(xié)會員，并且作為新疆作協(xié)代表團(tuán)成員，不久前出席了全國第四次文代會。

雷先生家眷尚未接來，一個人住在叫做“窯洞房”的單身教工宿舍里。窯洞房是新疆一種奇特的建筑，兼有窯洞和平房的格局，屋頂?shù)桶晒靶?。雷先生的宿舍面積不大，陳設(shè)簡陋，中央是一張大書，他從俯身的書堆里抬起頭來迎接我們。

在大學(xué)急劇擴(kuò)招的今天，稱導(dǎo)師為“老板”的研究生們已經(jīng)很難享受到舊日私塾式的教育氛圍了。那是一種耳提面命式的、輕松隨意的、一對一的教育——每位導(dǎo)師帶的弟子只有一兩個人。不定期地到先生家中晤談（大都在夜晚），成為一種主要的授課方式。校方也沒有給導(dǎo)師計算工作量，導(dǎo)師除了一份工資外，并不多拿一分錢。后來，學(xué)現(xiàn)代漢語頗有學(xué)長風(fēng)范的嚴(yán)戎庚意識到了這個問題，鼓動我們幾個在一天深夜按響了校長張東月家的門鈴，為導(dǎo)師請命，要求給他們增加相應(yīng)報酬。張校長云天霧地好生勸慰一番，直到我們告辭離開，也沒弄明白這錢到底是加還是不加。

雷先生桌案上書刊文稿雜陳，一卷形同國畫手卷的黑白照片松松地卷曲在一旁。這是全國第四次文代會全體與會代表同中央領(lǐng)導(dǎo)的合影。我和周政保緩緩鋪開相片，俯身尋找那一個個曾如雷貫耳、文革中又被打翻在地卻終于大難不死的人物。其中許多人的作品伴隨著我們度過了少年和青年時代，我們都是在他們的滋養(yǎng)之下長大的。

“我們朝大會堂走，準(zhǔn)備開會，香港演員夏夢走在我們前面，被記者們盯上了。哎呀不得了，蒼蠅一樣，呼呼啦啦就圍上來一片，早就把作家們撇到一邊去了。虧得謝晉看見了，連忙跑過來救駕，把夏夢拉走了。這些當(dāng)記者的??！……”

談完了一則花絮，雷先生言歸正傳，那是一聲喟然長嘆：“總算不再提‘文藝為政治服務(wù)’了！”

雷先生語調(diào)深沉，雖是輕言細(xì)語，聽來卻重如千鈞，擲地有聲。沒有經(jīng)歷過解放后十七年和“文化大革命”十年文藝戰(zhàn)線（注意：是“戰(zhàn)線”）風(fēng)風(fēng)雨雨的人，斷然體會不到這句話的分量。

輿論已經(jīng)注意到，鄧小平代表黨中央給大會作的《祝詞》里，已經(jīng)不再提“文藝為政治服務(wù)”的口號了。其實，在全國第四次文代會召開前后，圍繞文藝與政治關(guān)系的討論或辯論，在報刊上已時有所見了，這是“文革”結(jié)束后文藝界首先檢討的問題。如何評價十七年文藝的經(jīng)驗教訓(xùn)，如何對文藝與政治的關(guān)系做出新的表達(dá)，當(dāng)然是這次文代會必須解決的核心問題。顯而易見，這并非是一個僅僅與文藝有關(guān)的問題，它更是一個公共領(lǐng)域的社會問題，而圍繞這些問題文藝界高層事前的緊張運作，各種不同立場觀點的激烈交鋒，就非我們所能知悉了。當(dāng)代文學(xué)研究會編輯有一內(nèi)刊《當(dāng)代文學(xué)研究資料》，以活頁形式下發(fā)，及時報道一些“內(nèi)部動態(tài)”和一些觀點新穎的文章，零零星星地透露出一些信息來。直到2005年，河南大學(xué)出版社出版了徐慶全所著《風(fēng)雨送春歸——新時期文壇思想解放運動記事》一書，以采訪當(dāng)事人及輯錄原始文件、信函的方式，翔實地記錄了周揚所作的全國第四次文代會主題報告的起草過程，讀來令人百感交集……

就在我們?nèi)雽W(xué)前，1980年7月26日《人民日報》發(fā)表社論《文藝為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)》，“二為”口號正式亮相，這標(biāo)志著黨的文藝政策做出了重要調(diào)整，文藝界的撥亂反正跨出了極為重要的一步。

“不過，我卻在想，難道這就像兩個人離了婚，從此便各走各的路了，永遠(yuǎn)誰也不理誰了嗎？有這么簡單嗎？”雷先生望著我們，“你們說，文藝和政治到底有沒有關(guān)系？是什么關(guān)系？”

雷先生像是問弟子，其實也是自問。沒有從那個時代過來的人，很難理解困擾著那一代學(xué)人的“天問”。

我們無言以對。

《午餐半小時》

直到今天，“當(dāng)代文學(xué)”這門學(xué)科的性質(zhì)在學(xué)界還存在諸多質(zhì)疑，它究竟“算不算學(xué)問”的問題，到現(xiàn)在也沒解決，至少是沒有徹底解決。雷先生滿腔熱情地投入其中，閱讀、寫作、給本科生上課、帶研究生，他沒有時間去考慮這門學(xué)科的“學(xué)術(shù)地位”，以及與之相關(guān)的自己的世俗地位，像時下大學(xué)里的人常常算計的那樣。

我也成了窯洞房的?？?，周政保是入室弟子，我就算個陪讀吧。

雷先生的學(xué)術(shù)目標(biāo)，主要是跟蹤、把握當(dāng)前的文學(xué)進(jìn)程，發(fā)現(xiàn)有價值的文學(xué)問題和作家作品，直接介入當(dāng)下的文學(xué)活動。這其實是一個很具有挑戰(zhàn)性、刺激性的工作，學(xué)術(shù)含量并不比治文學(xué)史低。

雷先生的案頭，刊物越來越多，作品也越積越厚。那是一個文學(xué)的黃金季節(jié)。搞當(dāng)代文學(xué)評論這一行，閱讀量很大，能不能慧眼識珠、沙里淘金，對評論家的審美眼光是個很大的挑戰(zhàn)。

記得那一天，雷先生被一篇僅有三千多字的小說激動了。小說的題目叫《午餐半小時》，作者史鐵生，是位新人，就連登載作品的刊物《花溪》也是新近才創(chuàng)刊的。那時我們還習(xí)慣于用刊物所隸屬的行政級別，來衡量一家刊物的分量，國家級、省級、市級、地市級，依次遞減?？资ト酥贫ǖ牡燃壿叿?，雖歷數(shù)千年風(fēng)雨而不亂。《花溪》不過是貴陽市辦的一家“市級”刊物，而貴陽又是那樣一個遠(yuǎn)離文化中心的偏遠(yuǎn)之地，雷先生卻一眼相中了史鐵生。

讀到一首好詩或一篇好文章，那種知音相逢的愉悅，非個中之人，是很難體會的。雷先生如飲美酒，如品香茗，陶然悠然，不能自已。他對周政保說：“你不是一直想請我講講文學(xué)評論的寫法嗎？七七級本科生也有這個要求，正好，我就拿它做例子吧?！?/p>

這節(jié)課講得聲情并茂，至今恍然如昨。

不拘一格的教學(xué)過程，居然是從文學(xué)評論這行當(dāng)?shù)淖猿伴_始的：“有句笑話說，一個人要是什么營生也不會干，那就去當(dāng)作家算了，意思是靠胡編亂造混口飯吃；要是連作家也當(dāng)不了呢，那就只好去當(dāng)評論家了。你們算算，一本《紅樓夢》養(yǎng)活了多少人？”

教室里響起一片笑聲。

開場白之后就開始解剖麻雀：一家作坊式的街辦縫紉廠，幾個老頭老太外加一殘疾青年，午飯時片刻有一句沒一句的閑話——這是一種最得短篇小說文體特征的寫法，病理切片式的寫法?！霸谧顩]有詩意的地方能寫出詩意來，這是一種了不起的本事！”雷先生顯然很看重后一點，他也曾經(jīng)這樣夸獎寫過煤礦生活的陳建功。

那時“傷痕文學(xué)”仍然余波洶涌，新老作家控訴、揭露、反思的勢頭不減，這篇小說突兀而出，顯得十分另類。作者隱身了，消失了，只有一臺攝像機(jī)，純客觀地記錄了一個場景、一段談話。后來有一度所謂“零度情感”的敘述方式大行其道，這位新手已經(jīng)運用得爐火純青了。

“冰——棍兒！”雷先生對結(jié)尾一句繪聲繪色的朗誦，又引來笑聲一片?！白⒁?！這句吆喝意味深長：小人物卑微的愿望，無力的抗?fàn)?，在現(xiàn)實面前統(tǒng)統(tǒng)冰凍了。”

雷先生以這篇小說為例，把批評操作的各個環(huán)節(jié)一一展示出來。難得的是他不僅對這篇小說稱贊有加，更洞悉了作者史鐵生的才情，預(yù)言了他未來巨大的發(fā)展空間。實踐印證了雷先生的慧眼。我認(rèn)為這種眼力，實在是一位文學(xué)批評家高超的本領(lǐng)。如今史鐵生已是任何一部當(dāng)代文學(xué)史中不可或缺的人物，當(dāng)他在地壇的輪椅上沉思時，當(dāng)然不會知曉三十年前塞外一位學(xué)者對他文學(xué)前程的預(yù)言。而刊發(fā)這篇小說的“市級”刊物《花溪》，曾一度在新時期文壇上風(fēng)光一時的“花旦”，“2000年已改版為國內(nèi)首家以現(xiàn)代都市時尚情愛為主題的女性時尚雜志”，大三十二開，全彩精印。網(wǎng)上評論曰：“離文學(xué)青年遠(yuǎn)了，離少男少女近了?！睋?jù)稱月均發(fā)行量已突破三十萬份云云。不過，它再也不可能推出史鐵生第二、第三了，這卻是確鑿無疑的。撫今追昔，怎不令人感慨萬分？

《苦戀》

不是冤家不聚頭。本來離了婚的一對男女，沒過多久就又找上門吵吵鬧鬧起來，而且差一點兒打起來，文藝和政治那種剪不斷理還亂的關(guān)系，真比男女之間的糾葛還復(fù)雜呢。

幾個月后的一天，還是晚上，還是在雷先生的窯洞房，還是圍桌而坐，只是桌面上的中心物件變了，那是一本1980年第二期的《十月》雜志。我們的中心議題是其中刊發(fā)的一部電影文學(xué)劇本《苦戀》，以及劇本的作者白樺。

白樺當(dāng)然是我們很熟悉的作家了，時任武漢軍區(qū)創(chuàng)作組創(chuàng)作員。武漢人熟悉他，是在文革兩派武斗打得昏天黑地的時候，作為軍隊一員，他硬是敢堅定不移地站在造反派一邊。武漢三鎮(zhèn)廣為傳播他的一本薄薄的詩集，封面是鐵矛合圍處，一紅衛(wèi)兵小將怒發(fā)橫眉，揚手撒出一疊傳單。書名鮮血淋漓，觸目驚心：《迎著鐵矛散發(fā)的傳單》?！队F矛散發(fā)的傳單》和《我也有過這樣的青春》二首是集中名篇，在武漢各院校傳誦一時。即便是勢不兩立不共戴天的保守派，也說那詩寫得好，就像曹操對陳琳的《討曹檄文》、武則天對駱賓王的《討武檄文》都大加贊賞一樣。

雷先生案上資料里，有一張白樺葉楠兩孿生兄弟在全國第四次文代會上的合影，哥倆都是一副溫柔敦厚的書生模樣。如此謙謙君子，寫出《巴山夜雨》自屬文如其人，可是寫出金剛怒目的文章，就讓人好生奇怪了。

此前我已經(jīng)從周政保那里聽到些許風(fēng)聲，不過文章還沒來得及看，他們閑聊當(dāng)兒，我以一目十行的本事，埋頭匆匆掃描。一個命運多舛的“臭老九”從書頁中緩緩走出，不聲不響地坐到我們中間來了。

他叫凌晨光，是個畫家。解放前家境貧寒，卻因少小聰慧、清俊不俗多受人顧愛；及至成年，被國民黨抓壯丁，險成炮灰，幸邂逅船家少女綠娘，被其搭救，遂一見鐘情；后來同情革命，投身學(xué)潮，為特務(wù)追捕，不得安身，遂亡命海外；在美洲某國，奮斗經(jīng)年，丹青有成，聲名鵲起，于是汽車別墅畫室皆備于身，而綠娘也赴美洲團(tuán)圓，有情人終成眷屬；全國解放，一腔熱血，拋卻汽車洋房，攜妻歸國報效；海輪駛?cè)胫袊逍羌t旗迎風(fēng)招展之際，女兒誕生了，遂取名“星星”；文革驟起，“橫掃一切牛鬼蛇神”，似這等人，自然該“打翻在地，再踏上千萬只腳，叫他永世不得翻身”了。凌先生先是斯文掃地，受盡凌辱，接著被拳打腳踢，遍體鱗傷。女兒星星覺得這個國家已不能容身，決意和男友效法當(dāng)年父親去國。凌先生執(zhí)意反對，女兒反問父親：“您愛這個國家，可這個國家愛您嗎？”凌先生無法回答。再后來，凌先生被迫逃亡，藏身蘆蕩，淪為一個靠生魚、鼠糧茍延殘喘的荒原野人。劇終時，雪霽天晴，凌先生的生命之火已經(jīng)燃盡，他用最后一點力量，在雪地里爬出“一個碩大無比的問號”……

周政保談起他認(rèn)得的一個人，成分不好，背景復(fù)雜，卻一心向往革命，解放前夕，舉家出國，獨他一人癡心不改，留守大陸，迎接解放，結(jié)果不言而喻，被整得死去活來，人送一雅號：“老運動員”。

我也談起認(rèn)得的一個人，解放前，國民黨把他老爹當(dāng)共產(chǎn)黨抓起來，關(guān)進(jìn)大牢里；解放后，共產(chǎn)黨又把他老爹當(dāng)國民黨抓起來，照樣關(guān)進(jìn)大牢里。大概是命里跟大牢有緣分，直到把牢底坐穿，世人也沒弄清楚那老先生到底是國民黨還是共產(chǎn)黨，或者既不是國民黨也不是共產(chǎn)黨，老先生留下一個哥德巴赫猜想，撒手去了。

我們并不是顧左右而言他，1980年代，我們還習(xí)慣于用非文學(xué)的眼光看待文學(xué)。記得當(dāng)年讀大學(xué)時，《文藝?yán)碚摗愤@門課程已經(jīng)易名為《毛澤東文藝思想》，擔(dān)任這門課的曾祖蔭教授教給我們的第一句話至今刻骨銘心：“文藝是階級斗爭的晴雨表?！睂嶋H上，習(xí)慣于用“晴雨表”眼光看文藝的豈止是我們，“上面”更甚一籌。邊地何遠(yuǎn)！就在窯洞房里師生夜話的時分，刊有黃鋼批判文章同時轉(zhuǎn)載了《苦戀》的《時代的報告》（增刊），已經(jīng)在京城叫賣了?！督夥跑妶蟆冯S即發(fā)表特約評論員文章，以幾近整版篇幅，字字上綱，句句上線，將《苦戀》提升到反黨反社會主義的高度。早已成驚弓之鳥的文藝界剛剛恢復(fù)點兒元氣，一時又鬧得人心惶惶。山雨欲來風(fēng)滿樓，這山雨就是革命的大批判，是緊隨其后的“文革”噩夢。后來，《風(fēng)雨送春歸》里，曾引述韋君宜的一句發(fā)言，直令人莞爾：“在公共汽車上，人們說，是不是姚文元放出來了？！”雷先生又說：“上面已經(jīng)給我打了招呼，讓我寫批判文章；你們要是愿意寫，也可以寫嘛……”走出窯洞房，夜已深沉。外面大雪紛飛，朔風(fēng)刺骨，而時令已是早春了。

沒過多久，“上面”布置下來，要求各個文藝刊物自查有沒有“精神污染”，新疆大大小小的刊物眾口一詞向上匯報：“本刊沒有污染！”

直到畢業(yè)，我也沒有看到雷先生寫批《苦戀》的文章，周政保也沒有寫一個字。這師徒倆心照不宣，配合默契。

又過了些時日，按照研究生培養(yǎng)計劃，需要給本科生上幾節(jié)課。周政保選擇了“文革”后文藝界這場不大不小的風(fēng)波，盡管其始末一直撲朔迷離，不過總算是告一段落了。

我也去聽了課。記得講稿中有一句話：“一部電影的放映與否，竟然要政治局開會討論，中央最高領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)，這樣的事情，恐怕全世界只有中國才有?！苯淌依镯懫鹨魂嚂牡男β?。

1999年，陳思和先生在其主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》里，寫了這樣一段歷史性的總結(jié)：“‘文革’后文學(xué)中政治權(quán)力與文學(xué)精神互為聲援的局面只維持了很短暫的一個階段。當(dāng)‘五四’新文學(xué)傳統(tǒng)得到復(fù)蘇、文學(xué)創(chuàng)作中漸漸滋生出了批判性的現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神和知識分子的精英意識時，文學(xué)與現(xiàn)實生活的摩擦也就在所難免了。從1979年到1981年‘傷痕文學(xué)’和大量反映社會陰暗面的作品陸續(xù)引起廣泛社會爭鳴，‘傷痕文學(xué)’隨即終結(jié)，那種知識分子自發(fā)的現(xiàn)實批判激情也慢慢開始減退了?！?/p>

多年以后，周政保理直氣壯地為“政治抒情”正名，我將其視為對雷先生那天晚上提問的回答。

“新邊塞詩學(xué)術(shù)研討會”

1980年代的文學(xué)版圖，已漸成各路諸侯群雄逐鹿之勢。中央軍兵強(qiáng)馬壯自不待言，而滬軍、湘軍、鄂軍、陜軍、東北軍等一干地方豪強(qiáng)也聲威日壯，令人不敢小覷。丹納所論文學(xué)與地域、氣候的關(guān)系云云，實在是精彩而又深刻的美學(xué)發(fā)現(xiàn)。

天山南北的自然氣候和文學(xué)氣候，都明顯地比“口里”晚一截。不過春風(fēng)既度，草長鶯飛就是遲早的事了。

新疆文學(xué)向中國新時期文學(xué)發(fā)起的第一次集團(tuán)式?jīng)_鋒，是在“新邊塞詩”的旗號下集結(jié)的。

當(dāng)西方現(xiàn)代派文學(xué)猛烈沖擊中國文學(xué)時，浪潮波及新疆便有些強(qiáng)弩之末。新疆文學(xué)界的青年才俊更多地將目光投向了腳下的大地。而西部小說的傳統(tǒng)是極其貧困的，西部的主要文學(xué)積淀是各民族的民歌和民間文學(xué)，《瑪納斯》、《福樂智慧》與阿凡提傳說是其中的瑰寶。僅以此觀之，地域概念略有幾分含混的“新邊塞詩”率先崛起于新疆，是有其歷史必然性的。這是一群由支邊干部的后裔、走西口的流民、發(fā)配西北的苦囚、自我放逐的獨行客、本土化了的戍邊人組成的隊伍，得天時地利人和，風(fēng)云際會，終于把新疆文學(xué)從地域性的邊緣性存在，向中心地段大大推進(jìn)了一步。而有“新疆三劍客”之稱的周濤、楊牧、章德益奮為前驅(qū)，功不可沒。

1981年11月26日，周政保在上?！段膶W(xué)報》發(fā)表評論《大漠風(fēng)度 天山氣派》，分析了“三劍客”詩作的美學(xué)風(fēng)格，明確指出：“一個在詩的見解上，在詩的風(fēng)度與氣魄上比較共同的‘新邊塞詩派’正在形成?！?/p>

1982年2月7日，周濤在《新疆日報》發(fā)表《對形成中的‘新邊塞詩’的設(shè)想》一文，旗幟鮮明地倡導(dǎo)“新邊塞詩”。他說：“‘新邊塞詩’應(yīng)該崛起，因為年輕的新詩在呼喚自己的流派，因為歷史的高峰絕不會永遠(yuǎn)不可逾越?！?/p>

那些來自馬背駝峰上的吟唱及伴隨的理論宣示傳到了京都，曾為“朦朧詩”鼓與呼的詩評家謝冕先生，此刻把目光轉(zhuǎn)向了大西北，“當(dāng)前的詩歌運動，處于微妙狀態(tài)。一方面，1979年的高潮過后，發(fā)展?jié)u趨沉寂，現(xiàn)狀未能令人滿意；另一方面，新詩無視舊日的積習(xí)，在每一個角落悄然而又扎實地發(fā)展著……就在一些人認(rèn)為新詩危機(jī)四伏的時候，西北地區(qū)的詩人和理論工作者首倡并建設(shè)著新邊塞詩”。

當(dāng)新疆的詩人和評論家還沉浸在初次亮相的興奮中時，雷先生又一次顯示了他的深謀遠(yuǎn)慮。有了創(chuàng)作的一定實績，又有了理論的初步宣示，現(xiàn)在他要依照學(xué)術(shù)生產(chǎn)的機(jī)制，讓新邊塞詩在大學(xué)里占一席之地。雷先生策劃了一個“新邊塞詩大型學(xué)術(shù)研討會”，以期為這一詩派、為崛起中的西部文學(xué)凝聚人氣，輻射影響。

然而，讓我們始料不及的是，新邊塞詩走向全國的過程，遠(yuǎn)比我們想象的艱難得多，曲折得多。

一般而言，比起小說家、戲劇家來，詩人的特立獨行更勝一籌，詩歌觀念的沖突也遠(yuǎn)較其他文類為甚，因此詩界的麻煩事也更多一些。這固然不全是壞事，但內(nèi)耗日見其多，江湖習(xí)氣日見其濃，黨同伐異的結(jié)果，受傷的還是詩和詩人自己。除了這些來自文學(xué)的干擾之外，由非文學(xué)因素牽動的那種因文學(xué)權(quán)力版圖變動引發(fā)的沖突，更是一介文人難以應(yīng)對的。誠如洪子誠先生在《中國當(dāng)代文學(xué)史》中描述的：“一體化的文學(xué)格局開始解體，盡管由于制度等方面的原因，‘解體’的過程會延續(xù)相當(dāng)長的時間?！?/p>

1982年3月18日，傾注了新疆詩壇許多人心血的研討會，終于在雷茂奎先生主持下召開了。二百位來自全國各地的代表會聚新疆大學(xué)。會后出版了《邊塞新詩選》，謝冕先生欣然為之作序，以《絲綢路上新樂音》為題撰寫了一篇專論，梳理了從唐代邊塞詩到新邊塞詩的流變，對崛起于中國詩壇的這一新詩流派給予了學(xué)理上的充分肯定。

在熱烈的會議氣氛背后，很少有人知曉發(fā)起人雷茂奎先生在會議的審批和組織階段遭遇的層層干擾和阻力，其辛勞難以對外人言，每思之念之，常使雷先生英雄氣短。雷先生深以為憾的還有，擬定的論文集始終未能付梓，謝冕先生為論文集撰寫的序言，最終也只能以論文形式在《當(dāng)代文藝思潮》刊出。直到1984年12月，雷先生等人才以中國作家協(xié)會新疆分會的名義，編印了一本作內(nèi)部資料保存的薄薄的小冊子，題為《關(guān)于新邊塞詩和新邊塞詩派的討論》，印刷極為粗糙簡陋，不過總算為這段歷史存留了一點記憶。

時至今日，回首前塵，竊以為“新邊塞詩”與其在新時期文學(xué)史上應(yīng)該享有的地位，仍然有一段距離。這距離，本質(zhì)上可能是中原漢民族的文學(xué)史家，同以“半個胡兒”為集體人格的新邊塞詩人群體之間的文化落差。所以他們很容易欣賞苦難中滋生的迷茫及其“朦朧”的表達(dá)，卻很難與煉獄中升騰起的血性及伴隨的吶喊共鳴，也無法包容大漠冰山鍛造的胸襟氣度，反而極其主觀地將其與既往的政治抒情混為一談。他們無法識別后者攜帶的異質(zhì)文化基因，不明白后者同樣是生命與詩歌的原色。這就好比西北的秦腔，用賈平凹的話說，不是唱出來而是“吼”出來的，你能據(jù)此把它和“席勒式”混為一談嗎？

研討會使我對雷先生有了新一層的認(rèn)識。在我看來，中國的學(xué)者大致可以劃分為兩種類型：一是書齋型，以青燈黃卷皓首窮經(jīng)為特點；一是社會型，以院校的領(lǐng)導(dǎo)管理或?qū)W術(shù)活動的策劃運作協(xié)調(diào)組織能力見長。前者執(zhí)著一念，心無旁騖，可欽可佩，卻難免呆板迂闊；后者呼風(fēng)喚雨，長袖善舞，卻很容易異化為官僚，將目的與手段顛倒，視學(xué)問為敲門磚。如今前者漸少，后者看漲，這除了體制原因之外，就要從個人心性上找原因了。我所敬重雷先生者，在于他既不乏前者的真心誠意，又擅長后者的經(jīng)世致用，乃至于在艱難竭蹶之中的勉力支撐。魚與熊掌，能兼而得之者，殊為不易也。

“學(xué)友關(guān)系”

若按佛家所言，人之相與，是一種緣分。雷茂奎與周政保這對師徒是有緣分的。早在報考雷先生的研究生之前，周政保這個名字就已經(jīng)進(jìn)入了雷先生的視野。周政保發(fā)在新疆報刊上的幾篇詩評，觀點獨到，文筆犀利，尤為可貴的是藝術(shù)感覺敏銳。雷先生深知詩評不好寫，也便認(rèn)定了他是棵好苗子，孺子可教也。

周政保的考研之路卻并不順利。第一年因外語沒過關(guān)，鎩羽而歸；第二年臥薪嘗膽，苦攻弱項，不料又差了幾分，眼看就徹底沒戲了。

雷先生著急了，招辦、系領(lǐng)導(dǎo)、校領(lǐng)導(dǎo)一層層找。他力挺周政保，力主“網(wǎng)開一面”，“不拘一格”。他當(dāng)然知道他要沖撞的，是原則，是制度，是許多堂皇的擋箭牌。

不知道是雷先生的精誠所至金石為開呢，還是天高皇帝遠(yuǎn)的地方確實容易掙脫一些有形無形的束縛，森嚴(yán)的招生制度，在1980年居然給周政保開了一道口子，而內(nèi)地的“自主招生”卻起碼要晚二十年。

錄取通知書寄發(fā)之后，雷先生心中的歡喜之情，不亞于接到通知書之后的周政保。得天下英才而教育之，這是每一個為人師者的職業(yè)意愿。

1980年8月末，周政保又一次走進(jìn)了新疆大學(xué)。上一次是以工農(nóng)兵學(xué)員的身份，昂著頭來“上管改”的，來代表無產(chǎn)階級“占領(lǐng)上層建筑包括意識形態(tài)各個領(lǐng)域”，并對其實行“全面專政”的；這一次是以研究生身份，潛下心來學(xué)習(xí)深造的。喜迷途之未遠(yuǎn)，知來者之可追，周政保又一次躊躇滿志。

饒有趣味的是，雷茂奎先生與弟子相處，卻一再強(qiáng)調(diào)他們之間“不是師生關(guān)系，而是學(xué)友關(guān)系”，自認(rèn)缺乏深厚學(xué)術(shù)積累，不敢“好為人師”。“民主平等，教學(xué)相長”是他恪守的為師之道。身為導(dǎo)師，他認(rèn)為自己的職責(zé)是給研究生創(chuàng)造一個寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境，爭取和提供一些有助于他們成長的機(jī)會。在我看來，這正是雷先生為人治學(xué)的坦誠與高明之處。除了老一代中國知識分子的共有品格之外，陜西人的秉性純篤，在雷先生身上分明可見。陜西人人格秉賦的“歷時性”特征所來有自，承遞不絕，實在是一個有趣的文化現(xiàn)象。

至于“缺乏深厚學(xué)術(shù)積累”云云，倒并非全然出于自謙，也有自省的成分。舊時的讀書人講究練“童子功”，指的是生于書香門第，幼承家學(xué)，耳濡目染無非經(jīng)史子集，牙牙學(xué)語即誦子曰詩云。如此厚實的國學(xué)功底，自然不可小覷，但廟堂之外民間文化的營養(yǎng)，這另一種童子功，卻常常被輕慢被忽略了，其實這是一個人更可寶貴的精神底色，它能使人像一棵大樹那樣，把根須深深扎在生養(yǎng)自己的土地上。

雷先生生于貧寒農(nóng)家，六歲喪父，由寡母撫養(yǎng)成人，自然幼不聞詩書之訓(xùn)，但他接受的卻是另一種家學(xué)：母親剛強(qiáng)、質(zhì)樸、寬厚、博愛的人品影響自不必說，鄉(xiāng)間禮俗、人情世故的言傳身教之外，母親還“唯獨喜歡看秦腔”，有一年一親戚接她到西安小住，回來后問及古城印象，竟唯有“眉戶戲《梁秋燕》演得真好”。

幼時埋下的種子，一定會有開花結(jié)果的一天。雷先生的學(xué)術(shù)視野，沒有限定在“當(dāng)代文學(xué)”的范圍內(nèi)，他在戲劇、影視、攝影、民族民間文學(xué)等多個領(lǐng)域均有建樹，我在拜讀這些論著時，仿佛看到了他牽著母親衣角去鄉(xiāng)間舞臺趕場看秦腔的身影。

雷先生不屬于“述而不作”之列，他勤于動筆，同時也要求弟子勤于動筆。除了寫文章，只要一有機(jī)會，雷先生就讓弟子參加區(qū)內(nèi)外舉辦的各種理論研討會，以開闊視野，增長見識，廣結(jié)人緣。雷先生謂之“開門培養(yǎng)法”。1981年，師徒聯(lián)袂出席了西北五省區(qū)當(dāng)代文學(xué)研究會年會，會址在甘肅張掖。張掖為古絲綢之路在河西走廊上的一座重鎮(zhèn)，漢武帝時代霍去病西征，大敗匈奴后即設(shè)此郡，取“斷匈奴之臂，張中國之掖（腋），以通西域”之意。權(quán)威的《中國國家地理》雜志對其早有介紹，但應(yīng)者寥寥。只到更有號召力的張藝謀《三槍拍案驚奇》將其作為外景地，張掖絢麗的丹霞地貌才進(jìn)入人們的視野，一時張掖旅游大熱。就在讀研短短兩年期間，周政保已先后結(jié)識了王蒙、謝冕、張炯、張鐘、陳柏中等文藝界著名人物，為日后的發(fā)展建立了最初的人脈。那時風(fēng)氣很正，大家都是奔著學(xué)術(shù)來的，會上會下氣氛熱烈。而若干年后的此類活動，用錢鐘書先生的話說，那局面就漸漸變成“花一些不明不白的錢，請一些不三不四的人，說一些不痛不癢的話”了。

人這一輩子，大都會遇到許多老師，而能得一恩師提攜以至于改變?nèi)松窬终?，卻非多數(shù)人能有的際遇了。柳青有句格言：“人生的道路雖然漫長，但關(guān)鍵處往往只有幾步，特別是當(dāng)一個人年輕的時候?！痹谥苷Ｈ松年P(guān)鍵處，雷先生拉了他一把。很難設(shè)想，假如雷先生照章辦事，一票否決，將其拒之門外，則今日之周政保又該是何等模樣。歷史對任何人都不存在假設(shè)，不過有時候那假設(shè)又偏偏撩動人心，弗羅斯特那首詩《未選擇的路》之所以扣人心弦，其原因蓋出于此。

為昭君拭去淚水

雷先生就要去出席中國當(dāng)代文學(xué)研究會年會了，這些日子他一直在埋頭準(zhǔn)備提交年會的論文。他的選題是一篇對曹禺新作《王昭君》的評論。要說起我那位美麗的湖北老鄉(xiāng)，歷代文人墨客對她的熱情不在追逐夏夢的娛記之下。昭君詩、昭君戲、昭君畫一直是熱門題材。我記得一幅年畫，一美人高騎駱駝，懷抱琵琶，蛾眉緊鎖，杏眼含悲，與大紅大綠的畫面很不協(xié)調(diào)。而現(xiàn)在，曹禺要替她拭去臉上的淚珠，把一個趨于定型的悲悲切切的姑娘，還原成或者改造成一個有膽有識的漢家女子，就像當(dāng)年郭沫若把戲臺上那個白臉奸臣曹操，還原成或者改造成一個叱咤風(fēng)云的英雄一樣。

曹禺的翻案之作反響強(qiáng)烈，幾乎一邊倒的是反對之聲。雷先生的另一入室弟子，周政保的同學(xué)郭澄也屬倒曹派：時至今日西部都還是個地老天荒、充軍流放的地方，讓兩千年前的一個弱女子從京城里歡歡喜喜跑到這兒來，能讓人相信嗎？

昭君西行，心態(tài)究竟如何，外人、后人只能想當(dāng)然罷了，她本人并未留下片言只字的記錄。倒是另一位遠(yuǎn)嫁烏孫的細(xì)君公主，寫了一首“邊塞詩”，《漢書》中作了永久的存留：

吾家嫁我兮天一方，

遠(yuǎn)托異國兮烏孫王。

穹廬為室兮氈為墻，

以肉為食兮酪為漿。

居常土思兮心內(nèi)傷，

愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。

雷先生卻力挺曹禺，為嶄新的昭君張目。而讓周政保產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣的，既不是老師力排眾議的觀點，也不是絲絲入扣的推演和旁征博引的學(xué)養(yǎng)，而是文采飛揚的語言。

“你單看看那標(biāo)題：《比月亮還亮的，是一個女人的心》——有這樣起論文題目的嗎？要讓一般寫法，也就是《王昭君藝術(shù)形象分析》之類的吧?！?/p>

我后來讀到周政保的許多評論文章，常讓我想起《比月亮還亮的，是一個女人的心》的語言風(fēng)格，尤其是詩評和散文評論，常常用一種詩化的抒情散文化的語言，使得已成為“當(dāng)代著名文學(xué)評論家”的周政保，很難被劃入“學(xué)院派”的行列，盡管他有研究員的正高職稱，而且在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系任過課。

二十多年后，我偶爾到網(wǎng)上沖浪，讀到一位女記者對雷先生的訪談，文筆細(xì)膩優(yōu)美，居然談到《比月亮還亮的，是一個女人的心》，讓我好生親切。

“距這篇文章發(fā)表已有二十多年了，王昭君這個真實的藝術(shù)形象反倒在雷茂奎的心目中更加豐滿和深刻了。他說，他要再寫一本有關(guān)昭君的書，書名就叫《王昭君研究》……說著說著，他激動起來：‘昭君是歷代文藝家和理論家最關(guān)注的一個女人，但這個人物曾一度被歪曲。’他的聲音突然哽咽了……

“我有些愕然，不明白為什么雷老的眼淚會突然滑落，為了一個生活在兩千年前的女子？在雷老止不住的淚水前，我的心也濕潤起來。我明白了，在大愛和大美面前，沒有時間和空間的距離，有的只是心與心的相通，情感與情感的共鳴，所以，這個要為昭君擦去淚水的雷老，自己倒忍不住流淚了。”

“雷老”這一稱謂很使我心動，因為在我心里定格的，只有窯洞房里正當(dāng)年的形象啊。再想，歲月不居，弟子輩如我者已是滿頭華發(fā)了，而且常常像一頭反芻的老牛，細(xì)細(xì)地咀嚼往日的歲月，不是漸入老境又是什么呢？