故園

袁委淑

一

如今的故鄉(xiāng)越發(fā)僻靜。

人走了，房空了……最初幾年，每到清明節(jié)前一天，小姑和秀秀都會(huì)費(fèi)勁地打開(kāi)那把銹跡斑斑的鐵鎖，把每一間空房打掃一遍，把孤零零的家具用抹布擦一遍。后來(lái)，秀秀嫁到外省去了，小姑麻著膽子一個(gè)人去干這些事。她掃著，走著，總感覺(jué)身后有窸窸窣窣的腳步，或者是細(xì)若游絲的嘆息。小姑一回頭，一只大老鼠從她腳后跟邊躥過(guò)……

從那以后，老屋就徹底地?cái)嘟^了人氣。再后來(lái)，一場(chǎng)大暴雨，讓老屋倒塌了半邊。滿爹打電話告訴我媽這件事。媽猛醒過(guò)來(lái)，這老屋她十年前買(mǎi)了保險(xiǎn)的，得向保險(xiǎn)公司索賠才是。媽要我?guī)еｋU(xiǎn)公司的人回去取證照相。我一聽(tīng)，情緒立刻失控，叫了起來(lái)：“誰(shuí)想去就去！反正我不去！”話一落音，我趴在沙發(fā)上，泣不成聲。

奶奶死后，我一直無(wú)法走近老屋，我怕。如今，老屋倒塌了，我又如何能積攢出足夠的力量重新面對(duì)它的殘?jiān)?/p>

當(dāng)年，奶奶在鄉(xiāng)下居住時(shí)，老屋就如一個(gè)小火爐始終溫暖著。奶奶的子孫，蒲公英一樣四面八方散去，又偶爾蜻蜓點(diǎn)水似地飛回來(lái)做短暫逗留?；蛘?，在春節(jié)、清明、奶奶生日這三個(gè)固定日子，大部隊(duì)塵土飛揚(yáng)地出現(xiàn)在村口。

這些個(gè)兒孫滿堂的聚會(huì)，才是奶奶扎扎實(shí)實(shí)的節(jié)日。從清晨開(kāi)始，兩團(tuán)旺火就跳起了藍(lán)色的舞蹈，屋里暖暖的了，熱水瓶里滿滿的了。奶奶提著木桶去井邊提水，提一回便站在老桃樹(shù)下望一回村口。村口，依舊是山外青山。偶爾，幾個(gè)人影出現(xiàn)了，一輛車(chē)跑來(lái)了，奶奶的心，便突突地跳起來(lái)。奶奶一手扶桃樹(shù)，一手搭涼棚，久久地張望。鄰居李伯母照例要問(wèn)，嬸子，今天回來(lái)幾個(gè)？

奶奶心里慌慌地，語(yǔ)調(diào)卻出奇地輕快，說(shuō)好了都要回來(lái)的呢！在奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)久久的張望里，兩鬢斑白、肚子腆腆的老兒子回來(lái)了，穿高統(tǒng)靴子超短裙的孫女回來(lái)了，喝牛奶吃面包講普通話的小玄孫回來(lái)了……老屋空前熱鬧起來(lái)。

大伙兒都用自己的方式體貼孝敬著奶奶，帶了禮物，還帶了成品半成品的菜肴。兒子女婿們喝大碗的水酒，女兒媳婦們?cè)谠钋懊β?。奶奶幫不上忙，滿臉笑容，這兒走走，那兒看看，幫著燙一壺?zé)峋疲規(guī)灼逑闳~，將油炸紅薯片、炒米糕不停地往小玄孫的小嘴小手小兜兜里塞。

現(xiàn)在想來(lái)，奶奶這些彩虹般燦爛的日子，也就是一頓飯的工夫。酒醉飯飽后，剔一回牙，在屋前的小土坪里坐著拉一回家常，太陽(yáng)就偏西了。

回來(lái)時(shí)大包小包，告別時(shí)依舊是大包小包。房梁上掛臘貨的鐵鉤空了，腌菜壇子空了，雞蛋罐子空了，菜園子也空了。奶奶的腳步空空的，聲音也空空的，找不到落點(diǎn)：都要走么，我前幾天把被子全部都曬了一遍……

第二代要走，第三代就更不用說(shuō)了。大家都準(zhǔn)備了冠冕堂皇的理由返回城里的安樂(lè)窩。奶奶的目光最終停留到二爹臉上，新兒，你又不要上班的……二爹用手揉了揉鼻子，黏黏糊糊地笑，侄郎有車(chē)，坐得下，下次回來(lái)的時(shí)候再……

這個(gè)“再……”，總是游離在空氣中，從不落地。奶奶嘆了口氣，將我們一一送到老桃樹(shù)下。

叫一聲“奶奶我走了”，就不敢再回頭。一直到村口，要轉(zhuǎn)彎了，再回首，暮色中的奶奶，與身后沉睡著的老屋，已模糊成了一幅發(fā)黃的水墨畫(huà)，而畫(huà)外，其余的，全是空白。

二

這個(gè)空白，如今卻再也丈量不出邊界。

從前有爺爺鎮(zhèn)著，后來(lái)又有我父親鎮(zhèn)著奶奶房下的子孫，至少?gòu)谋砻嫔峡矗瑘F(tuán)結(jié)得像個(gè)充盈的大水庫(kù)，波瀾不興，岸芷汀藍(lán)。再后來(lái)，奶奶在七十高齡，白發(fā)人送黑發(fā)人，我在正好能報(bào)答養(yǎng)育之恩的年紀(jì)失去了父親。

人去樓空，一切都不是從前的樣子了，永遠(yuǎn)都不是了。

當(dāng)初，沒(méi)有誰(shuí)告訴奶奶，她的大兒子得了不治之癥，住進(jìn)了省城大醫(yī)院。

其實(shí)，又有誰(shuí)能瞞得了奶奶？父親健康時(shí)，每個(gè)星期都會(huì)抽出時(shí)間下鄉(xiāng)看奶奶。父親住院后，奶奶常常在噩夢(mèng)里驚醒，不是已去世的爺爺在雪地里憂傷地站著，就是幼齡時(shí)節(jié)的父親掉進(jìn)了深井里，父親伸向奶奶的那雙小手，那么絕望又那么無(wú)助……奶奶擁著被子，一夜夜枯坐著。

白天，奶奶不再站在桃樹(shù)下張望了。奶奶無(wú)聲無(wú)息地坐在家里，正對(duì)著窗戶(hù)，窗戶(hù)外就是那條通向城里的小馬路。大家以為，什么都不說(shuō)就瞞住了奶奶，瞞住了奶奶就是對(duì)奶奶最大的孝心。終于有一天，小姑猛然驚醒：很久都沒(méi)去管媽媽的事了。負(fù)疚的小姑，隔幾天就往娘家跑，每一次都那么興高采烈，講這個(gè)講那個(gè)，形勢(shì)一片大好。聽(tīng)著聽(tīng)著，奶奶就抹淚了，你以為我什么都不曉得？

僅僅三個(gè)月，在鄉(xiāng)下獨(dú)處一室的奶奶就瘦成了一片枯葉，在省城治病的父親也瘦成了一片枯葉。第一次出院去看奶奶，父親戴著鴨舌帽，穿著比平常足足小兩號(hào)的新衣服。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了老屋，父親的腰桿立即挺得像棵松樹(shù)，大踏著步子，笑容滿面。父親必須早早醞釀好飽滿的情緒去見(jiàn)他的老母親。嚷著嗓門(mén)叫一聲“媽”，父親的眼里卻是盈盈淚光，而奶奶，扶著門(mén)框，就那么定定地看著，從頭到腳看著。終于，奶奶喑啞著嗓子說(shuō)，走這么遠(yuǎn)的路，快進(jìn)屋歇歇。

父親坐了沒(méi)幾分鐘就閑不住了，和以前每次回家一樣，屋前屋后，每間房，都要去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，摸一摸，敲一敲，心里才踏實(shí)。哪間房瓦面是否有雨漏，哪間房門(mén)窗關(guān)起來(lái)是否順手，哪間房電燈開(kāi)關(guān)、線路是否失靈，屋前屋后排水溝是否通暢，父親習(xí)慣性地一一查看。奶奶追在身后，一遍遍地喊，我在家好好的，你操什么心？有什么事，我喊你二弟、三弟做就是了。

父親找來(lái)鋤頭，外衣一脫，揚(yáng)著膀子給奶奶清理屋后的排水溝。母親趕忙也拿了個(gè)鋤頭，從另一頭快速地挖過(guò)來(lái)。我默默地站在一旁，只求父親母親的鋤頭快點(diǎn)匯合。在奶奶的注視里，父親的動(dòng)作幅度很大，鋤頭高高揚(yáng)起，又重重落下。然而，不到十來(lái)分鐘，父親就扛不住了，一個(gè)踉蹌，鴨舌帽掉了下來(lái)。我趕忙去撿帽子，奶奶摸著父親因化療而變得光禿禿的頭，泣不成聲。

后來(lái)，父親第二次出院，他已無(wú)力再回去看奶奶了。

一個(gè)黃昏，我隱約聽(tīng)到敲門(mén)聲，打開(kāi)門(mén)，是奶奶！奶奶頭發(fā)凌亂，面色憔悴。我大吃一驚，奶奶，這么晚，您怎么來(lái)了？奶奶費(fèi)勁地沖我一笑，正好有一輛車(chē)要來(lái)街上，我就順便來(lái)了。直到父親去世后，我才知道，那一天，奶奶是清早出的門(mén)。大字不識(shí)的奶奶，悲傷恍惚的奶奶，一進(jìn)城就迷了路。那些錯(cuò)綜復(fù)雜的車(chē)流啊，那些大同小異的房子，那些昂首挺胸、冷著臉子走路的城里人……迷了路的奶奶，在城里轉(zhuǎn)了一天后，終于走到了兒子家門(mén)口。

再后來(lái)，父親回到了生他養(yǎng)他的故土?？蕹鲺r血的奶奶，在親友的攙扶下，立在老屋前，看著長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)、管樂(lè)隊(duì)、鑼鼓隊(duì)，送兒子返回故里。按照風(fēng)俗，在外殞去的人，是不得進(jìn)家門(mén)的。我們姐妹抱著父親的骨灰，從老屋前繞過(guò)，直接上了山。

我們?cè)詾?，奶奶活不過(guò)那個(gè)冬天。

頭青白，二青五彩，三青滿堂紅。在給父親掛青的那三年，奶奶與老屋，依舊是暖暖的小火爐。奶奶抹著淚，張羅著兒子的祭禮，把每一個(gè)儀式安排得周全圓滿。

三

奶奶居住的老屋，與滿爹居住的新屋隔著一條小小的河。滿爹家門(mén)前種的都是矮矮的月季。滿爹說(shuō)，我們不在家時(shí)，你奶奶坐在對(duì)面，就能幫我看屋，要是種了樹(shù)，賊來(lái)了就沒(méi)法看見(jiàn)了。

奶奶屋旁邊，就是那口長(zhǎng)年霧氣騰騰的老井。我那得了尿毒癥的滿媽?zhuān)焯煺驹诰呏该佬盏亓R，七十三，八十四，還不死，沒(méi)意思。別個(gè)屋里的老人家，只愿子孫后代個(gè)個(gè)興旺發(fā)達(dá)。我娘屋里沒(méi)有得尿毒癥的種，嫁到這個(gè)屋里就倒了八輩子霉。大家曉得她大兒子是怎么死的嗎？也是和我一樣，被上頭壓住了呢……八字先生都是這樣講……我一個(gè)人死了我不心甘，我的命一定要抵一命……

除了罵，滿媽一到街上看病，就三番五次向奶奶索要錢(qián)。說(shuō)，沒(méi)錢(qián)？你以為我不曉得，你街上那些崽女哪個(gè)回來(lái)不給你錢(qián)？你一個(gè)人守著堆錢(qián)還有什么臉面？我要是死了，你也沒(méi)得好日子過(guò)……

每次上城治病，他們夫妻倆抬腳就走，也不說(shuō)何時(shí)回來(lái)?？蓱z的奶奶里里外外給他們家照應(yīng)，還得眼巴巴地在桃樹(shù)下張望他們何時(shí)回來(lái)。

為此，我母親給滿爹打了不少電話，要他們?cè)谶@方面注意點(diǎn)，不要信那些迷信，要信科學(xué)，后生家得病與老人家有什么關(guān)系？俗話說(shuō)家有一老是一寶……

母親背地里和我們多次嘆息，你滿爹以前不是這樣子的。唉，也是屋里遭了難，既要照顧病人，又要種地，還要去做小工賺藥費(fèi)。你滿媽天天在家說(shuō)怪話，他多多少少聽(tīng)進(jìn)去一些了。

那一個(gè)春夜，遠(yuǎn)在廣州打工的滿爹，打電話要我們趕快回去救命。妹夫駕車(chē)，我和妹妹陪同著去鄉(xiāng)下接滿媽。在奶奶昏暗的堂屋，滿媽裹著被，蜷縮在竹靠椅里，不說(shuō)話，臉色死灰。奶奶在一旁陪著，奶奶的臉比那盞十五瓦的電燈更加愁苦。

不知自己得了尿毒癥的滿媽?zhuān)脦滋炖怀鲆坏文?，萬(wàn)般痛苦之下，她將自己的手指伸進(jìn)尿道里，試圖將堵塞了尿道的坨坨掏出來(lái)。

在醫(yī)院急診室，醫(yī)生詢(xún)問(wèn)了病情又檢查了身體，初步懷疑是尿毒癥或出血熱。聽(tīng)到出血熱，我和妹妹后背颼颼發(fā)涼，但還是扶著滿媽住院，打針，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)才回去。而我二爹一家，在知曉我們已去鄉(xiāng)下接滿媽后，就悄無(wú)聲息了。第二天，二媽八點(diǎn)來(lái)醫(yī)院探視，八點(diǎn)半就借故走了。

在滿媽治病的那些日子，總是有不愉快的事從鄉(xiāng)下傳來(lái)。我和妹妹做過(guò)同樣的夢(mèng)，在夢(mèng)里，滿媽披頭散發(fā)，指甲長(zhǎng)長(zhǎng)，非人非鬼，一路追趕著奶奶，追趕著我們。

母親聽(tīng)了總是嘆息，這個(gè)死不識(shí)相的東西，只有你爺爺你爸爸才鎮(zhèn)得住她，你二爹無(wú)能呢，要是你爸爸在，很多事情都不會(huì)發(fā)生了。家門(mén)不幸啊……

母親說(shuō)這些時(shí)，我的心更加郁悶。

四

在奶奶命絕的那天清晨，奶奶到鄰居李伯母屋前，問(wèn)，幾點(diǎn)了？李伯母見(jiàn)奶奶神情恍惚，襯衣扣得一邊高一邊低，聯(lián)想到先天晚上奶奶跟她聊的一些云里霧里又讓聽(tīng)者似懂非懂的話，疑惑地問(wèn)，嬸子，您問(wèn)時(shí)間干什么？奶奶說(shuō)，我想給我們小水（我妹妹）打個(gè)電話，又怕她們沒(méi)起床。李伯母回屋看了看鐘，說(shuō)，六點(diǎn)一刻了。奶奶自言自語(yǔ)地說(shuō)，那我過(guò)去打個(gè)電話。李伯母眼看著奶奶踩著又空又亂的步子去了對(duì)岸的滿爹家，十多分鐘后又踩棉花似地過(guò)來(lái)，一個(gè)人在屋前馬路上漂移了幾個(gè)來(lái)回，又在屋階上的竹靠椅里躺了許久。李伯母悄悄跑到隔壁小賣(mài)店里給我小姑打電話，娛寶，你趕快回來(lái)一趟，趕快回來(lái)。

我奶奶去滿爹家，像一縷輕煙徑直飄向電話機(jī)，她沒(méi)給我妹打電話，而是打給曾經(jīng)與她相依為命好幾年的秀秀、我二爹的小女兒。奶奶對(duì)秀秀說(shuō)，秀秀，奶奶這幾天要去走人家，你今天請(qǐng)個(gè)假，幫奶奶看幾天屋。秀秀不解地問(wèn)，奶奶，您要去哪兒走親戚？奶奶不做聲，停了停又說(shuō)，你的旅游鞋，我給你洗了放在箱子里。說(shuō)完，奶奶便掛了電話。奶奶走后一個(gè)小時(shí)，我滿媽突然預(yù)感到了什么，跑到隔壁叔娘家，嫂嫂，麻煩你過(guò)去看看我娘老子在做什么。

叔娘放下手中的活兒，跑過(guò)河，沖到廳屋喊，嬸娘，嬸娘。沒(méi)人應(yīng)聲。叔娘又跨進(jìn)堂屋，一股濃濃的農(nóng)藥味從里屋飄出，奶奶躺在床上。叔娘的心縮成一團(tuán)，沖出門(mén)急呼，老三，老三，快點(diǎn)過(guò)來(lái)，嬸娘喝農(nóng)藥了。

喊畢，叔娘狂奔到床前，跪下哭喊，嬸娘，您為何這樣想不通呀？奶奶的床邊，一只甲胺磷瓶子橫躺在地上，空空如也。一把鄉(xiāng)下常用來(lái)給牛灌藥的長(zhǎng)嘴藥具，也倒在一旁。奶奶穿戴整齊，筆直地躺在床上，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，去……喊你……兵舅舅……來(lái)做道場(chǎng)……

奶奶的孫子、滿爹那十五歲的兒子阿毛飛奔到床前。叔娘按著阿毛的頭，快哭奶奶！快哭！不然奶奶到陰間會(huì)變成啞巴的！阿毛咬著嘴唇，一聲不吭！

叔娘又喊，老三！老三！快來(lái)給嬸娘送終！

我的滿爹，垂著頭，在廳屋困獸般亂撞，硬是不進(jìn)去！

二十分鐘后，姑姑趕了回來(lái)，擁著奶奶尚還余熱的身子哭死過(guò)去。

一個(gè)小時(shí)后，我母親、二爹、二媽以及奶奶的第三代第四代都趕了回來(lái)。

我的子孫滿堂的奶奶，清苦一世的奶奶，形只影孤的奶奶，筆直地躺在竹席上，深陷在寬大的壽袍里。奶奶雙目緊閉，清白的臉看上去比手掌還要小。兩只骨節(jié)粗大、勞作慣了的手，一只無(wú)力地?cái)n著塊四方手帕，另一只無(wú)力地?cái)n著油紙小折扇。奶奶以這種誰(shuí)也無(wú)法想象的方式，去了……

五

奶奶從容而又絕望地計(jì)劃安排了自己的死期。

奶奶喝農(nóng)藥之前，將自己的壽衣壽帽壽鞋等整整齊齊地碼在箱子上。窗臺(tái)上放著一大團(tuán)白棉花，那是給孝子們編孝帽用的。箱子旁邊，裝滿了一蛇皮袋細(xì)若滑石粉的地灰，是用來(lái)墊在千年屋底下的。蛇皮袋邊，有幾束干稻秧，是用來(lái)塞在壽枕里的。廳屋靠門(mén)的角落里，擺著滿滿兩擔(dān)做道場(chǎng)用的錢(qián)紙。

奶奶的鄰居們看著這一切，一個(gè)個(gè)抹著淚嘆息，唉，事事考慮得這樣周全……怎么就這么想不開(kāi)了……這么多錢(qián)紙，不曉得她老人家是怎樣打好的……

奶奶所住的老屋，大大小小共有十二間房，每一間房都打掃得干干凈凈，每一間臥室都用新鮮竹竿撐起了蚊帳，疊著散發(fā)著太陽(yáng)味道的被子。每一只箱子里的衣服都碼得整整齊齊，其中有一只箱子里全都是我們給奶奶買(mǎi)的連商標(biāo)都未撕去的新衣服。還有一只箱子是秀秀的衣服，奶奶囑咐過(guò)秀秀的那雙旅游鞋里塞了六百元錢(qián)，一張托隔壁小女孩寫(xiě)的紙條：……秀秀，這六百元錢(qián)你拿去打個(gè)金戒指戴上，看到戒指，就像看到了奶奶一樣……

閣樓上，擺著兩個(gè)醒目的大瓦罐，裝滿了金燦燦的干玉米、黃澄澄的大豆。一些未干的玉米，則晾在涼床上?？孔呃鹊牡胤?，碼著小山一樣的干柴枝，那是奶奶從山上一點(diǎn)一點(diǎn)撿回來(lái)的。

在那間給我們腌制了無(wú)數(shù)壇子菜的房里，十多只壇子全加滿了清亮的水。就連十來(lái)粒未吃完的板栗、荔枝等，奶奶也醒目地放在書(shū)桌上。

做道場(chǎng)的三天，當(dāng)我躺到奶奶親手鋪好的像太陽(yáng)一樣干凈芬芳的床上時(shí)，我的淚便止不住地往下落。

那三天里，下起了雨。奶奶的臥室、廳屋、客房，幾乎都有窸窸窣窣的雨漏。而每一個(gè)滴漏的地方，都準(zhǔn)確無(wú)誤地?cái)[著個(gè)舊盆或瓦罐。二爹失魂落魄地看著，終于落淚了。他突然像我父親曾經(jīng)做過(guò)的那樣，拉了拉燈繩，電燈只眨了一下。陳舊的燈繩，無(wú)聲地?cái)嗦湓诙稚?。那三天，又黑又瘦的滿爹，穿著孝服，腰間扎著草繩，極其虔誠(chéng)地做著孝子，張羅著墳山和道場(chǎng)上的大小事情。他的雙眼充滿了血絲，嗓子喑啞得幾乎發(fā)不出聲。

當(dāng)披紅掛綠的道士在坪里轉(zhuǎn)來(lái)跳去時(shí)，當(dāng)臨時(shí)搭建的大灶燃燒著奶奶從山上一點(diǎn)點(diǎn)撿回的柴火時(shí)，當(dāng)奶奶積攢的兩萬(wàn)元錢(qián)一筆筆從總管賬上劃去時(shí)，我知道，奶奶的一切都在迅速地消失，棺材里躺著的那個(gè)瘦小的老人，也不是我的奶奶。我不知道，奶奶這一去，究竟到了何方。

將奶奶送到了山上，老屋就徹底地空了。母親和二媽做主，將奶奶的一些遺物分散給眾子女。姑姑們把每一間房掃干凈，把每一扇門(mén)窗拴好。我們都要回城里了，二爹抱著爺爺奶奶的遺像上了車(chē)。我忽然聽(tīng)到了奶奶若斷若續(xù)的悲泣聲，從奶奶棄世的那間房里傳了出來(lái)。我的淚唰地又流了下來(lái)。我說(shuō)，你們聽(tīng)，奶奶在哭。大家靜默了好一會(huì)兒，面面相覷，搖頭。我姑父摘下眼鏡，擦著眼睛，說(shuō)，我也聽(tīng)到了，娘老子在哭，娘老子是不愿意去城里呢！

六

關(guān)于奶奶的死，沒(méi)有誰(shuí)能釋?xiě)?。姑姑們一說(shuō)起就掉淚，媽媽的命怎么這么苦，幼年喪父，中年喪夫，老年喪子，撞全了，到最后，自己又尋了條絕路……二媽一說(shuō)起就滿臉不悅，有頭有臉的老人，哪個(gè)不是體體面面、熱熱鬧鬧地死去？都這么大歲數(shù)了，還呷農(nóng)藥，要崽女們?nèi)绾巫鋈耍课夷赣H則背地里向我們幾姊妹數(shù)落，都只怪你們那兩個(gè)阿叔，要是都像你爸爸一樣，你奶奶舍得去死？

反反復(fù)復(fù)說(shuō)這些還有何用？奶奶已經(jīng)死了。

整個(gè)夏天，我與姑姑們一談起滿爹的妻，一直用“那個(gè)人”稱(chēng)呼。

那個(gè)人據(jù)說(shuō)活不過(guò)春節(jié)的。春節(jié)快到了，我與姑姑通電話，互相詢(xún)問(wèn)，鄉(xiāng)下的那個(gè)人是否有什么動(dòng)靜。春節(jié)，我們?nèi)ムl(xiāng)下給奶奶掛頭青，大家將拜年的禮物一律放到滿爹的客廳里，沒(méi)有誰(shuí)去臥室探望躺著的那個(gè)人。

滿爹明顯地老了，瘦了。

奶奶安葬后的那個(gè)晚上，滿爹與他的兒子相對(duì)而哭，阿毛，我們兩爺崽怎么過(guò)，以前還有個(gè)奶奶給我們打招呼，現(xiàn)在奶奶也沒(méi)有了……小姑聽(tīng)了也哭，三哥，你這句話要早說(shuō)三天就好了。

那個(gè)人在我們村莊成了千夫所指的惡人，包括她以前的諸多毛?。汉贸詰凶觯鞘律?，偷漢子……都成了人們茶余飯后的話柄。

那個(gè)人一次次給我母親打電話，狀告滿爹的種種惡行：不準(zhǔn)她買(mǎi)幾十元錢(qián)一盒的尿毒清，不準(zhǔn)她去透析，不準(zhǔn)她去動(dòng)用那筆存款，天天在家罵她要死就早點(diǎn)死，還動(dòng)手打她耳光……

滿爹的存折，一直收在我母親那兒。因?yàn)槊總€(gè)星期最低要支付三百來(lái)元的藥費(fèi)，滿爹存折上的錢(qián)越來(lái)越少，當(dāng)只剩下六千元時(shí)，滿爹悄悄囑咐我母親，嫂嫂，她要是到街上來(lái)要錢(qián)，你再莫給了，她說(shuō)一定要治個(gè)凈草無(wú)根的，我到時(shí)可還要留一點(diǎn)給她做道場(chǎng)用。

這讓我母親左右為難。那個(gè)人隔幾天就到街上來(lái)找我母親，不是一把鼻涕一把眼淚，就是鐵青著臉咬牙切齒，拿錢(qián)來(lái)，我要治病，再不拿錢(qián)我就賣(mài)屋了。

我們都勸說(shuō)母親將那個(gè)折子交給滿爹算了。母親說(shuō)，折子給了你滿爹就到了她手里。她的病是個(gè)無(wú)底洞，這些錢(qián)都是你滿爹在廣州睡地鋪睡屋檐辛辛苦苦賣(mài)苦力攢的。我要拿出來(lái)，我就對(duì)不住你滿爹?，F(xiàn)在你滿爹每天給人家擔(dān)磚二十五元錢(qián)，全給她付藥費(fèi)了……

二月，那個(gè)人病情嚴(yán)重，我母親去鄉(xiāng)下看她。母親坐在她的床邊，說(shuō)，三嫂，你好點(diǎn)了嗎？她抬眼看看我母親，又閉上眼，一句話也不說(shuō)。我母親坐也不是站也不是，叔叔見(jiàn)狀，趕緊招呼去外間喝茶。

七

那一天，我正在外省旅游，妹妹發(fā)來(lái)短信：滿媽死了。我回信說(shuō)，哦。

在滿媽病危的先天，發(fā)誓再也不理她的妹妹，與妹夫一起，開(kāi)車(chē)給她送氧氣袋回去；與我經(jīng)?；ネㄐ畔㈥P(guān)注滿媽死期的小姑，整夜守在她的床邊；我的二爹二媽?zhuān)策B夜趕回了鄉(xiāng)下；對(duì)她咒盡了惡話的滿爹，抱住她的頭痛哭，我的明輝啊，你呷了虧的啊……

給滿媽送葬時(shí)，滿爹緊緊地抱住靈柩。由于幾日幾夜沒(méi)合眼，再加上河堤又窄又滑，滿爹一個(gè)筋斗翻進(jìn)了河里，浸了個(gè)透濕。眾人驚呼著將滿爹扶上來(lái)，滿爹的臉白得像張薄薄的紙。我母親嚇壞了，呵斥著要滿爹回家換了衣服到床上躺一會(huì)兒。滿爹掙脫眾人的拉扯，又奔上去，緊緊貼住靈柩，惹得村里那些奶奶嬸嬸們個(gè)個(gè)低頭去擦眼角的淚花，嘆息著，明輝這輩子八字好呢，撞上了個(gè)好男人……

將滿媽送到山上時(shí)，滿爹的衣褲還在滴著水……

母親跟我說(shuō)這些時(shí)，我陪著母親感慨一陣兒，又嘆息一陣兒。最后，我也和母親一樣有了如釋重負(fù)的感覺(jué)。

是的，一切都結(jié)束了。

清明，我們相約去掃墓。我在那爿濕潤(rùn)的新土、我滿媽的墳前恭恭敬敬地磕了幾個(gè)響頭。旁邊，是我奶奶的墳，也是干干凈凈的黃土。而我父親的墳上，已是芳草萋萋。

清風(fēng)從我耳邊徐徐拂過(guò)，溫柔得像奶奶的笑容。它拂遍我的全身，在每個(gè)人中間傳遞，又像父親不動(dòng)聲色的愛(ài)……

我靜靜地看著。母親領(lǐng)著我老公，在茶林間走動(dòng)，這座墳，是你們的老爺爺，那邊，是你們太奶奶，再那邊過(guò)去一點(diǎn)點(diǎn)，是……

是的，每一座墳里都不再有故事，每一座墳里躺著的都只是我們的先祖。我輕輕對(duì)我小小的女兒說(shuō)，寶貝，這兒，就是我們?cè)业淖鎵灐?/p>