鄉(xiāng)村閱微

趙瑜

陪客

蔣濤中午喝了點(diǎn)兒酒，臉微紅，由于眼睛小的緣故，總讓人覺得他缺少睡眠。我們的親戚關(guān)系說來復(fù)雜，各自的愛人是姨姊妹。濤是木匠，手藝好，大約是長年和木頭打交道，人也有些木訥，話少。

院子很大，是祖輩留下的老院，建筑的房頂上的一些舊磚瓦是證據(jù)。

空地的邊上種著大蒜，露出的蒜苗被雪蓋了，枯黃。家里沒有喂雞和羊，空空的院子，住滿了風(fēng)，總讓我想起某個(gè)舊電影的結(jié)尾。

落座，寒暄幾句，濤便出門去尋我的舊同學(xué)，張良濤。中學(xué)時(shí)，我們曾在一起熱鬧，見證彼此最不更事的時(shí)光。良濤在村莊的偏僻處，相較舊時(shí)，胖了，這是時(shí)光贈送給我們大家的禮物。仿佛變胖，是一個(gè)男人的宿命。

一說話，便回到了舊光陰里，說起某樁無法言說的好笑事時(shí)，彼此哈哈大笑。想來，我們的這些記憶都已躲藏在了內(nèi)心的某個(gè)抽屜里，直到遇到這些舊同學(xué)，才打開抽屜翻曬。這些記憶多數(shù)發(fā)霉且模糊。就著一壺茶水，我們開始修補(bǔ)記憶。記憶有時(shí)真的需要修補(bǔ)和打磨。是啊，有一些細(xì)節(jié)，隨著彼此的補(bǔ)充，而變得鮮活。

濤叫來我的同學(xué)之后，仍然不停地去村里叫人。這是鄉(xiāng)下通常的做法，家里來了比較重要的客人，要找來村子里比較有頭臉的人來陪客。找來的人，要么在外面混得好，見的世面多，來到家里講講外面的遭際，好顯得主人家的鄰居、親戚有見識；要么就是村子里門戶大的人家，在村子里威望高，很光棍（這里說光棍不是指單身，而是指在村里的地位高）；最差的陪客的人，也是村里面能喝酒的人。這樣的人通常是村子里的老師或者廚師，吃得胖，平時(shí)閑下來時(shí)，愛湊熱鬧，誰家有喜事憂事都愛掂一瓶酒去道賀，不是為了吃飯菜，而是想找個(gè)酒友，喝上幾杯。喝到半醉不醉的時(shí)候，說一些平時(shí)都不說的話。鄉(xiāng)下人叫“噴空”。

“噴空”是鄉(xiāng)村生活中一項(xiàng)非常重要的精神生活，幾個(gè)人坐在一起噴空的內(nèi)容聽起來精彩十分，既有附近鄉(xiāng)村的古怪稀奇的事情，也有各自在外所聞的一些重大的事情。重要的是敘述語氣，這些誠實(shí)本分的鄉(xiāng)下人，只有在噴空的時(shí)候，才會不停地夸大事實(shí)真相，使得一些本來合乎邏輯的事情，慢慢遠(yuǎn)離事情本身，一個(gè)人說一個(gè)故事，到了第二個(gè)人再轉(zhuǎn)述給其他人聽的時(shí)候，由于夸大了數(shù)字和事情的具體細(xì)節(jié)，而讓人聽起來像是傳說。

聽這些人說話，和刷新微博的效果非常接近。

這些民間故事的敘述者，在村子里，也都是一些被村民們共同加V認(rèn)證了的世面人。他們說的話，都有著權(quán)威性。他們說完一件事情之后，村里人再轉(zhuǎn)述時(shí)，怕別人不信，往往會加一句：“誰誰家二叔說的！”

坐在酒桌上的，便有一個(gè)人是濤的二叔，不是本家，是鄰居輩分。這位二叔，見多識廣，講他在生意場上遇到的人事，語言十分短促，如果直接錄音下來，照抄，便是一個(gè)方言版的聊齋。陪客的人中，有一個(gè)年輕帥氣一些的鄰居，不知該如何稱呼，酒喝了沒有三杯，老婆便來叫，離席不久后，又回來。他一離開，眾人便開始說這位后生的軼事，多是怕老婆的種種尷尬。鄉(xiāng)村社會，如果怕老婆，又或者老婆管得嚴(yán)，便成了村子里嘲笑的對象。

陪客的主要內(nèi)容是喝酒。通常情況下，豫東鄉(xiāng)下，如果來了城里的客人，為了表示客人的尊貴，陪客的人都要給來客敬酒。敬酒一開始并不陪喝，先要給客人端酒，端了兩杯，第三杯才陪著喝一杯。在舊年月里，酒珍貴，平常人家都喝不起，所以，讓客人多喝些，自然表示主人待客大方?？墒牵F(xiàn)在，酒早已經(jīng)不再稀罕，而舊規(guī)矩不變，總有一些想要客人喝醉后出丑的惡作劇心理。

在酒桌上，如何推托，是一門非常深的學(xué)問。那些高明的鄉(xiāng)下人，說一些完全無用的套話，總能把客人逼迫，覺得不喝這杯酒就對不起敬酒的人。他們在勸酒時(shí)的說詞極盡了謙卑，那些充滿了比喻的家常話，讓我恨不能馬上錄音下來。逃過第一杯，逃不過第二杯，只要我端了酒杯，那么，便會有接二連三的理由來敬酒。我總結(jié)了一下，喝酒的理由大概如下：第一次見面，家里人健康，和表弟的關(guān)系親密，同在一個(gè)城市，都喜歡吃魚頭，孩子一樣大，都得過一樣的病，對某種蟲子都過敏，都是兄弟三人，不喜歡的東西類似……

這鄉(xiāng)村的酒桌遠(yuǎn)超過我們在城市里QQ群的理解，喝酒的理由梳理了這一切。隨著幾個(gè)醉酒的人開始大聲叫喊，我有些喜歡這鄉(xiāng)村的酒桌了。

可是，孩子鬧著回家。離席，我知道，這意味著又一次進(jìn)行人際關(guān)系的切割。我想好了的，如果非要讓我喝一杯酒才能離開，我就一飲而盡。

哪知，出乎我的意料，并沒有糾纏，而是開始了另外的熱情。一群人一邊勸我喝茶等一下，一邊讓在座的某個(gè)年輕后生去開車。

鄉(xiāng)下人泡茶水，都是將大袋的茶葉直接倒進(jìn)暖水瓶里，然后，再往茶杯里倒水。那些喝得微醉的人，每一次倒水都會潑出不少。喝茶的人呢，一口吞了不少茶葉，在嘴里嚼巴嚼巴，就吞咽了下去，就像叨了一筷子涼菜一樣。

天氣晴好，我自然要將三輪車騎回去?？墒遣恍?，這有違鄉(xiāng)村倫理了，在晚上，又喝了點(diǎn)兒酒，所以，必須要用汽車送。電動(dòng)車呢，明天，濤再起早給送回去。

百般謝絕，也不行。鄉(xiāng)村這種過分熱情不僅僅體現(xiàn)在語言上，而且體現(xiàn)在動(dòng)作上，他們幾個(gè)人，一個(gè)人拔掉了我的電動(dòng)車鑰匙，一個(gè)人拉住我的雙手，一個(gè)人從電車上將行李拿好了。是的，我的兩只手都被濤的鄰居抓住了。他們用善良而熱情的方式限制我的行動(dòng)，這近乎野蠻的善意徹底打動(dòng)了我。如果我非要固執(zhí)地不聽從他們的安排，那么，僵局將會繼續(xù)。

好吧，只能屈從這種熱情了。從蔣濤的家里坐到我住的大院，共走了七分鐘。下車后，又對來送我的人百般表示謝意。

然后打電話給蔣濤。他們?nèi)匀辉诤染?，電話那端吵成了一鍋粥，顯然，送走我以后，他們的酒才剛開始喝。

糊涂

在豫東鄉(xiāng)村，“糊涂”是名詞，是鄉(xiāng)村社會賴以生存的主要食物種類，差不多，它伴隨一個(gè)人的一生。

放風(fēng)箏的孩子在寨外麥田里應(yīng)著母親的叫喝，回應(yīng)晚飯吃什么，是一句“馇——糊涂”。“馇”字后面是拉長了的，仿佛孩子在說出的時(shí)候已經(jīng)想到了風(fēng)箱里的火以及土鍋里飄出來的香氣。幾個(gè)坐在一起納鞋底的婦女看到地里干活的人回家了，相互扯兩句閑話，就要散場，最后說的那句也是“趕緊回家馇糊涂，孩他爹夜兒個(gè)都說馇的時(shí)候不夠長，不黏”?！扳恰弊职局朴衩缀年P(guān)鍵動(dòng)作，需要用一柄長勺在鍋里畫圓，制造波紋。時(shí)不時(shí)地，還要用勺盛滿一勺玉米糊揚(yáng)起來，觀看一下黏稠度。那句“夜兒個(gè)”是豫東方言，是說昨天。

糊涂是將玉米打碎成為糝狀，然后倒入開水中慢火熬制而成。大約學(xué)名稱為“玉米糊”，如何轉(zhuǎn)稱為“糊涂”，幾不可考?！昂俊痹跁嬗谜Z里是一個(gè)指向不明確的哲學(xué)用詞，一說是智慧不足，看不穿世事，洞不明物理；一說呢，卻又是看透瑣碎參透萬物后的假裝。將這樣一味哲學(xué)詞語當(dāng)作最為粗樸的飲食，真是趣味之至。

舊鄉(xiāng)村，食物的樣式單一。那么如何將最為簡單樸素的食物做得別致，便會成為鄉(xiāng)村審美的談?wù)搶ο?。比如，我們村東頭，有一戶木匠家的女人就很會馇糊涂，同樣的水同樣的玉米糝同樣的火候和天氣，他們做得就是黏糊。絕招是一點(diǎn)點(diǎn)被傳播開來的，一開始是他們家的風(fēng)箱大，水開了，玉米糝剛下鍋的時(shí)候，要大火。等到玉米糊在鍋里均勻了，要小火。這是火候，還有觀音土。觀音土就是鍋與土灶間的黏土，長時(shí)間被火烤著，焦黃，每一次馇糊涂，木匠女人都會摳出一點(diǎn)，碾碎了，放入糊涂。這些土是堿性的，放入玉米糊湯鍋里，自然就多了些香味。

熬制玉米糊，對水的要求極高。在我的老家蘭考縣，縣城東部鄉(xiāng)村的地下水便是堿性的，所以，煮出來的糊涂便特別難得。同樣是煮，用液化氣煮出來的味道，便不如煤爐煮出來的，而最好的滋味，自然要說鄉(xiāng)下地鍋柴禾煮出來的滋味。即使同樣是用地鍋來煮，加厚的那種鍋煮出來的味道就更厚實(shí)。因?yàn)椴窈虩鰜淼幕鸨?，溫度比液化氣或煤球要高，所以，鍋厚一些，才能承受這種溫度。鄉(xiāng)村的大口鍋像極了孕婦的肚子，我總覺得，每一次熬糊涂，都像是一場孕育。想來，這食物之味，本來就是一場孕育與醞釀的過程。

食物的味道是最為文學(xué)的表達(dá)方式，鄉(xiāng)下人雖然不會用華麗的語言描述，但是只要是一沾到嘴唇，他們便知那滋味是經(jīng)過多長時(shí)間熬制出來的。

喝糊涂呢，也是有絕招的。剛剛熬好的糊涂，顏色金黃，盛到碗里，看上去就像一碗黃金一般，不僅喜慶，而且香氣彌漫。但是如果著急喝一大口的話，保證會猛地吐出來，因?yàn)?，溫度太高，燙得口舌受傷。所以，喝糊涂需要就著碗邊，慢慢轉(zhuǎn)著碗邊喝。我爺爺是喝糊涂的高手，不論多熱的糊涂，只見他半倚在廚房墻根，一只手用筷子夾了一根腌好的脆黃瓜，另一只手端著碗，半轉(zhuǎn)著碗邊，左邊旋轉(zhuǎn)半周，滋溜一聲，喝了一大口，右邊又旋轉(zhuǎn)半周，又滋溜喝了一大口，這時(shí)候，他才顧得上咬一口手上的咸菜。爺爺喝糊涂，從來左半圈右半圈，七八口，一碗糊涂便入了肚。

爺爺不僅愛喝糊涂，也愛燒鍋。就是奶奶在上面馇糊涂，爺爺在下面坐著燒火?？粗鹪诨鹛爬锩鳒?，一邊拉風(fēng)箱，一邊聞著糊涂在鍋里漸次成熟的味道，也是一種絕好的享受。每一次，我在爺爺?shù)幕鹛爬餆~或者花生的時(shí)候，爺爺都會不高興，說我燒的東西破壞了氣味，他只能聞到我烤熟的魚肉或者花生的味道，而聞不到糊涂熟好后的氣味了。

奶奶在上面用勺子舀了一勺糊涂，揚(yáng)起來，問爺爺，聞起來怎么樣了。爺爺閉上眼睛，由著那香味在鼻子里停留一會兒，吸進(jìn)肚子里，仿佛要在肚子里消化一番，才說，還不行，還要三把火。

一把柴禾塞進(jìn)鍋膛里，需要拉十多下風(fēng)箱的拉桿，時(shí)間呢，也差不多要兩分鐘，三把火，那就是要五分鐘以上?？墒牵谂f時(shí)，我爺爺從來不會用分鐘來計(jì)時(shí)。他熟悉的是農(nóng)具、莊稼和食物。比如，他說鋤了一晌地，一晌就是一個(gè)時(shí)間段。又比如，他會說一頓飯的工夫，吃飯就是計(jì)時(shí)單位。爺爺喝糊涂特別快，快到?jīng)]有辦法來計(jì)算時(shí)間，所以，爺爺從未說過喝一碗糊涂的時(shí)間。關(guān)于喝一碗糊涂的具體耗時(shí)，我相信，爺爺是糊涂的。

秋天的時(shí)候玉米成熟，等打下玉米，曬干磨成玉米糝，季節(jié)已經(jīng)是深秋入冬了。所以，整個(gè)冬天，如果去豫東的鄉(xiāng)村，會發(fā)現(xiàn)，每一戶人家都喝糊涂。想想，都覺得壯觀，甚至可以申請世界吉尼斯紀(jì)錄了。

玉米經(jīng)夏秋兩季成長，到了冬天成為人們?nèi)粘ｏ嬍车闹饕x擇。它不僅給鄉(xiāng)民們提供溫飽，還提供人們對美好味道的所有想象。

比如，喝糊涂時(shí)佐味的小菜便是一種搭配美學(xué)。在我們村，普通人家喝糊涂的佐飯小菜，一般是西瓜豆醬。西瓜是入秋后那種笨西瓜，不十分甜。每一次腌西瓜豆醬時(shí)，母親都會請我們這些小孩子幫助，將西瓜最為中間的甜瓤吃掉。所以，腌西瓜豆醬對于我們這些孩子來說，是個(gè)節(jié)日。吃完西瓜中間的部分后，只剩下和瓜皮相連的部分，然后和煮熟曬干的黃豆一起腌制成西瓜豆醬。吃西瓜豆醬時(shí)，我最喜歡吃的是瓜籽，腌好以后的瓜籽嚼起來又香又咸，還有一股難以描述的甜味。哥哥自然也喜歡吃，每一次，為了爭幾粒西瓜籽而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，是平淡生活的調(diào)劑。

除了西瓜豆醬，就著糊涂的小菜還有腌黃瓜和蒜苔。蒜苔我不喜歡吃，黃瓜如果切成丁，放了小磨油，我勉強(qiáng)可入口。如果佐味的小菜是腌制的山姜切成了絲狀，咀嚼起來有脆響的節(jié)奏，感覺就像是一場口舌交響的音樂會。

我的確喜歡山姜，山姜并不是姜，是一種野生的薯類食物。好玩的是，只要是種過一年，便再也不用過問，第二年，在原地都會生出更多的山姜，以后無論如何深挖都刨不凈。山姜就像是一個(gè)可以讓土地中毒的程序一樣，只要你種過一次，每一年便都會收獲。

正是因?yàn)樯浇灰N了便永遠(yuǎn)也刨不干凈，所以，正常的土地里，誰家也不敢種。山姜除了腌菜吃，無其他用途。因?yàn)檎糁蟛坏?，所以，山姜從來被農(nóng)民視為敵人。只有孩子多的人家，會在地頭，或者河溝邊上種上幾棵。然后年年收獲不止，且越來越多。也正是因?yàn)樯浇獰o論如何刨，第二年都會生出來，所以，鄰居們不管誰家種了山姜，都會當(dāng)作是自己家種的，去刨幾塊，腌制成咸菜。村里人看到誰手上拿著幾塊山姜，也會問在哪兒刨的，一說，就成群結(jié)隊(duì)地去刨。村子里誰家種了花生，都會在地里搭個(gè)棚子，白天黑夜地看著，怕有人偷花生吃。種了西瓜也是要搭瓜棚的。連玉米也是，玉米棒剛剛飽滿時(shí)，也怕有人嘴饞掰了去煮著吃，便讓孩子坐在地頭看著。孩子們屎尿多，大人都交待好了，尿尿拉屎都不能拉到外人地里，小孩子的屎尿都是最好的肥料。所以，孩子在地頭看著，就會不停地往玉米地里鉆著尿尿，人家自然就不會去偷了。

而山姜是唯一一個(gè)讓大家覺得是共產(chǎn)主義的食物，分享了別人家的東西，卻不用有絲毫的內(nèi)疚。這在貧窮得連一只小雞翅膀都要做上記號的鄉(xiāng)村里，不能不說是一件溫暖的事。

然而，終究，最為溫暖我們身體的，是早餐時(shí)的那一碗糊涂。

孩子時(shí)代的我們，最喜歡糊涂剛剛馇好時(shí)的那一刻，瘋著站在鍋臺邊上，等著掀開鍋蓋的那一刻，爭搶著吃鍋邊緣的鍋巴。糊涂鍋邊的鍋巴是完整的一圈，焦脆，又有著玉米的香味，是食物貧乏時(shí)代最為奢侈的零食。

糊涂喝完以后，鍋底會粘著一層厚厚的糊涂泥巴。這個(gè)時(shí)候，大人們會往鍋底涂上一層均勻的西瓜豆醬，然后用炒菜的鍋鏟搶到自己的碗里，說是特別好吃的鍋餅。

隨著鄉(xiāng)村社會的發(fā)展，多數(shù)農(nóng)家早已經(jīng)換了液化氣灶具，但是，燒柴禾的地鍋從未退出，原因便是大多數(shù)鄉(xiāng)村人的飲食習(xí)慣。

春節(jié)時(shí)，只有回到老家，才能喝到柴禾燒出來的地鍋糊涂味道。父母親在縣城住，老家的院子里沒有人?；乩霞遥阒挥械揭粋€(gè)遠(yuǎn)房的親戚家里喝糊涂。一聽說我們回老家了，那親戚熱情得很，糊涂熬了很多，然而，卻遲遲不盛碗。往堂屋里一坐，天啊，滿桌的魚啊肉啊，要喝兩盅才能罷休。

親戚家里的廚房有一個(gè)長長的煙囪伸出屋頂，房間里幾乎沒有煙氣。我年幼的時(shí)候，廚房是不能進(jìn)的，每一次引火過后，廚房里的煙霧都會嗆得人咳嗽不止。但也不是全無好處，比如，在鍋膛的門前上方，一般會吊一個(gè)陶水壺，那水壺被煙火熏得渾身黑透。每一次，我用筷子在壺身上刻下我的名字，只需要兩天半的光景，就又完全不見了，刻哥哥的名字，一天就會不見了。這是我常常得意的。不止是這樣，比如，這水壺里的水，在冬天的時(shí)候，可以洗臉洗腳，十分方便。

而現(xiàn)在，一個(gè)電熱水壺不過幾十元錢，所以，早已經(jīng)沒有人家在鍋門前吊一個(gè)渾身黑透的水壺了?？墒牵铱傆X得，那一只全身被煙火熏烤得黑透的水壺，就是我自己。雖然，在城市里生活了多年，我常常洗不干凈自己滿身的灰塵，但總能聞到那玉米糊的香味。因?yàn)?，我就懸掛在老家的鍋膛門口。

紅白事

舊年月里，鄉(xiāng)下夏忙和秋忙，都是累死人的季節(jié)，所以，但凡是在這個(gè)季節(jié)離世的老人，周年的祭日都會移到春節(jié)來辦。這樣的好處是，春節(jié)時(shí)，村里殺年豬，豬肉夠吃。再者來說，那時(shí)候家家都窮，擺一次宴席，桌面上的剩菜吃不完，也可以存放，天冷，不會壞。

哪知，到了現(xiàn)在，這規(guī)矩仍是堅(jiān)持著。

緣由卻是變了，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，平時(shí)年輕人和壯勞力都進(jìn)了城打工，只有在春節(jié)的時(shí)候，才回家。所以，祭日也自然要在親人齊全的時(shí)候辦。

大年初一至初六都是走親戚的好日子，家家戶戶都忙不停地?fù)Q東西。張家的一箱方便面搬到李家，李家將八寶粥改天再送到張家。過去不是這樣，過去窮，都是用竹籃挎著一籃好面饅頭走親戚。從姑家走到舅家，從姨家走到遠(yuǎn)方的親戚家，走來走去的，一籃饅頭就裂了餿了，可即使是餿了，也是不舍得吃的，總要將親戚全都走完了，才會讓孩子們分著吃了。那個(gè)時(shí)候，我們家就是如此的，平日里自己吃的饅頭，從外表上看，是好面的，可是，掰開來，里面卻是雜面的，外面只是包上了一層好面的衣裳。全白面的饅頭，只做一鍋，走完全部的親戚后才能吃，所以，就顯得格外珍貴。

現(xiàn)在農(nóng)村富裕了，早就不興饅頭籃子了。興什么呢？方便面，各種山寨的劣質(zhì)飲品。比如我見過兩個(gè)好玩的品牌，一個(gè)叫做“雷碧”的汽水，一個(gè)叫做“大個(gè)核桃”的核桃露。

過了初六，鄉(xiāng)下的親戚開始辦白事，初七初九是個(gè)好日子，如果訂不到廚師，那么，到初十也是有的。正月十五之前，在農(nóng)村都是過年。

年初七一早，我去參加一個(gè)親戚的周年祭禮。照規(guī)矩，是要先上墳磕頭的。

幾家親戚在大寨西街集合。大寨是一個(gè)集鎮(zhèn)，雖然屬于山東，卻被河南的地域包圍著，因?yàn)槭羌?，一直興旺。

在大寨街上取了插的祭品，兩枝搖錢樹，兩個(gè)家用電器。

其他祭品早在出殯的時(shí)候已經(jīng)燒過了。這些紙插的祭品，完全是老百姓日常生活的想象，總是想著，人有輪回，往生之后有另外一個(gè)世界，叫做陰間，在陰間，更是貪污盛行，所以，多給死去的親人燒些紙錢，好讓他去閻王爺那里行賄，保佑塵世間活著的親人。

墳一般埋在村莊的角落里，或南邊或東邊。

親戚的墳埋在一片樹林里，冬天的風(fēng)一吹，極寒冷。

照例是有嗩吶等響器。女親屬離墳五百米的時(shí)候，便要哭起來。和過去不同，過去的哭詞是有講究的，現(xiàn)在大都簡單了，只需要喊著離世親人的輩份即可，比如，這次離世的，是我愛人的舅父，她只需要反復(fù)喊著一句：我的舅啊。

女方一哭，墳前的響器班便吹響了嗩吶，表示迎接，墳前正跪著的那些直系親屬們呢，也要哭起來，這才有了響應(yīng)。

男客們要排隊(duì)在墳前行祭拜禮。

我和幾個(gè)姐夫們準(zhǔn)備好了，有領(lǐng)頭的，不會行禮的，比如像我這樣長年不在鄉(xiāng)村生活的，要跪在最后一排?？粗懊娴娜?，前面怎么做，我就跟著學(xué)。

往往，城里人到鄉(xiāng)下行這種祭拜禮，觀者頗眾，大家主要是想看笑話的。在鄉(xiāng)下，祭禮中出錯(cuò)的特別多，這樣就會鬧出笑話來。

我們一群人行的叫做“懶九拜”，一個(gè)“懶”字，已經(jīng)解釋了這個(gè)行禮儀式的簡單。那些長輩們多是行“二十四拜”或“十四拜”，我們這些小輩，行“九拜禮”，也要再簡化一些程序，就成了懶九拜。

行過禮，就散了，回到主人家里坐著等吃飯。

親戚家里長子在縣劇團(tuán)工作，為了父親的祭日，請了劇團(tuán)的人給村里唱兩天戲。村莊里的人嫌兩天不過癮，大隊(duì)出面，又請劇團(tuán)再加演三天。

在村莊的廣場上，正在唱戲。現(xiàn)在的劇團(tuán)和過去比也有了些條件，燈光音響都好了很多。

我們一群人站在戲臺下面看了一會兒?？磻虻倪€是老人居多，他們搬著個(gè)小馬扎，穿得厚厚的。唱戲的內(nèi)容是一個(gè)悲劇，好幾個(gè)老人，都在那里抹著眼淚。

白事的酒席自然比紅事的酒席差一些，但是，鄉(xiāng)村的菜非常實(shí)惠，比如，整只的雞，半個(gè)豬臉。好玩的是，這半個(gè)豬臉有一個(gè)體面的名字，叫做“有頭有臉”。這食物的名字，也注釋了鄉(xiāng)村社會的價(jià)值觀。說到底，在鄉(xiāng)村熟人社會，他們對萬物的認(rèn)知，仍然停留在那些戲詞上，什么“妻賢子孝”，什么“出人頭地”，什么“朝里有人好居官”。

比起白事的宴席，鄉(xiāng)村紅喜事的宴席要隆重一些。

鄉(xiāng)村的婚事，也越來越接近城市。結(jié)婚的時(shí)候，新娘子也穿著婚紗，不過，因?yàn)楹?，一般婚紗里面還套穿著保暖的棉衣，看起來十分幽默。

我參加的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家女兒的婚禮，竟然是純西方式的。原因是，新郎的奶奶信了基督教，便請了教會的牧師來主持婚禮。

牧師領(lǐng)著一群穿著整齊的教眾，唱了贊美詩，主持了全部的儀式?；槎Y就要結(jié)束的時(shí)候，新娘子被婆婆叫下臺來，原來孩子饑了，鬧著要吃奶，新娘只好下臺來，抱著孩子。無奈婚紗束得很緊，一時(shí)撕扯不開，孩子仿佛是聞到了母親的氣息，更餓了，哭鬧聲更大了。婆婆便來幫忙，幫著將婚紗的系帶扯開了，一邊扯一邊還小聲說，這婚紗可不能弄壞了，要賠錢的。

終于解開了婚紗，掏出奶子，塞進(jìn)孩子嘴里，孩子才止了哭聲。

這就是鄉(xiāng)村婚禮的現(xiàn)場片斷。

結(jié)婚的男女往往都已經(jīng)生了孩子，才忽然想起要辦一場婚禮。也有的，本不是相親的對象，甚至男孩女孩各自都有對象，可是，在集會上，或者是玉米地里好了幾回，就大了肚子。結(jié)果，雙方只好各自退了原來的婚事，奉了肚子里的孩子結(jié)婚。雖說是結(jié)了婚，可是，雙方的父母親都不大愿意。男方家長嫌棄女孩不貞潔，都已經(jīng)定婚了，還來勾搭自己的兒子。女方家長嫌棄男孩耍流氓，說不好是怎樣誘拐自己的閨女。

然而，孩子生下來了，男女都去了城里打工，孩子丟給爺爺奶奶，外公外婆不時(shí)也來看一回，孩子很聰明，又覺出女方的好來。等到春節(jié)雙雙回家，和女方家長一商量，再漂亮地辦一回婚禮。

這是常有的情況。

我的這個(gè)遠(yuǎn)房親戚，倒不是雙方解除原來的婚約后再婚的，是兩家人相互請了媒人介紹的?？墒牵瑑蓚€(gè)人分別在廣東和寧波打工，春節(jié)時(shí)見了個(gè)面，第二年中秋節(jié)時(shí)遞了個(gè)定婚金戒指，第二年春節(jié)就住在了一起。結(jié)婚后仍然分開打工，就像是沒有結(jié)婚一樣，直到女方懷孕回了家，男方仍然在寧波打工。

因?yàn)槟蟹酱蚬さ墓S自己辦的有醫(yī)院，能生育，所以，到了快生產(chǎn)的時(shí)候，將女方接到了寧波。孩子生下后，女方也在寧波謀了個(gè)工作做，男方的母親只好去寧波看了半年孩子。直到今年春節(jié)，一起回老家過年，才補(bǔ)辦婚禮。

在他們的新房里見到了婚紗照，果然，新郎新娘站在那里，一歲半的兒子坐在中間。

婚禮上的牧師問新郎，無論新娘是否能生育，你是否都愿意一生一世相守，圍觀的人都笑了。牧師愣在那里，重復(fù)著問新郎，新郎驕傲地說，是，我愿意。

婚禮結(jié)束后，新娘抱著孩子喂奶的情形十分地戲劇。

村里的人對這樣的場景仿佛并無什么不妥的反應(yīng)。吃喜宴的時(shí)候，長輩們在旁邊議論，說現(xiàn)在的年輕人挺孝順，都是在外面掙了些錢，用自己掙的錢來辦婚禮，省得長輩為了辦這一鋪事愁得白了頭。

繼續(xù)聽下去，馬上就聽到了為了給兒辦婚宴而白了頭發(fā)的人家。那是一個(gè)極為貧窮的人家，孩子長得也排場，就是家里蓋不了瓦屋，只好，兩夫妻搬到村外的草棚里住，給兒子娶親用舊院舊房。兒子呢，娶的媳婦也不體面，是個(gè)半邊臉的人。

我反復(fù)也沒有明白，什么叫做半邊臉的女人。難道是天生殘疾，半邊的臉有損傷，又或者是幼小的年紀(jì)時(shí)出了什么差錯(cuò)，而使得半面臉有了缺陷？然而，等我知道答案，才知道，我們鄉(xiāng)下，所謂的半邊臉，是指女人已經(jīng)嫁過一回了。二婚，臉已經(jīng)丟過一半了，只剩下半面臉。

那天的婚宴上，沒有上半邊豬臉，大約是喜宴不時(shí)興這處有頭有臉的虛榮，上的菜有幾道都是酸甜喜慶的內(nèi)容。

對了，去吃喜宴，在鄉(xiāng)下，照例會得到主人家一條大紅色的毛巾。這是作為回禮的贈品。這種毛巾來自同一個(gè)廠家，我在鄉(xiāng)下住的幾天，去了不少親人家走動(dòng)，發(fā)現(xiàn)，他們每一家都用的是同一花型色彩的毛巾。不用說，查查有幾條毛巾，就知道，他們參加了幾次婚禮。

在鄉(xiāng)下，哪怕是富裕了的人，也都是精打細(xì)算過日子的。他們被貧窮和疾病擠壓得太久了，所以，哪怕是高興，也總要留一些余地，生怕一不小心，高興得過了頭，得罪了管高興的神靈，沒收掉他們高興的權(quán)利。

雖然主人家辦婚事都大方地上菜，但是同桌上吃菜的人，邊吃邊說，這兩個(gè)菜，如果不吃，就都別動(dòng)了，到時(shí)候，他們收拾起來的時(shí)候，也好收拾，別吃了一口，他們就當(dāng)作剩菜給倒掉了，多糟踐糧食啊。

我本來正準(zhǔn)備往一道菜上動(dòng)筷子，立即止了念頭。連剩菜都要替主人家完整地剩下來，這種純樸，沒來由地讓我覺得珍貴。

鄉(xiāng)村，越來越不鄉(xiāng)村了。只好希望，住在這里的人，能有根，深深地扎在泥里，一直保持著那春播夏長的姿勢，平靜，溫和。

走親戚個(gè)案

回到鄉(xiāng)下，對一些舊詞語和老親戚有親切感，多是和自己童年相關(guān)的人事。

有一個(gè)親戚，是我的奶奶在世時(shí)認(rèn)下的親戚。奶奶自幼無親人，在地主家里做使喚丫環(huán)，而爺爺是地主家的長工。想來如同小說情節(jié)，然而卻真切可考。

奶奶和爺爺成婚后，因?yàn)闆]有娘家，便憑著記憶，在自己的出生地認(rèn)了一戶人家，認(rèn)作娘家，以便，將來生老病死，好知會娘家人。在鄉(xiāng)下，有出處的女人，才可以埋到祖墳里。這是舊傳統(tǒng)。

奶奶在世時(shí)和我們向來不親近，比如，她做了什么好吃的，斷不會給我們這些孩子們吃，總是掛在堂屋高高的吊籃里。不過，這并不防礙我們偷吃，只要是奶奶不在家，我和哥哥總能生出法子夠出那些好吃的。

我八歲時(shí)，奶奶離世。

那時(shí)，對于我們這些孩子們來說，奶奶或者爺爺離世，并不悲傷。因?yàn)椋棠痰碾x世，總是意味著，家里不停地有人來奔喪，總會帶些好吃的來，而這些零食平時(shí)是吃不著的，所以，這些食物治愈了我的悲傷。我和一些堂兄弟依舊嬉戲，又因?yàn)槲业哪棠屉x世，我成為眾多孩子們巴結(jié)的中心，在當(dāng)時(shí)，只有示好于我，他們才可能得到好吃的。所以，借助于奶奶的死，我成為一群孩子的頭目。

而在這一年，奶奶認(rèn)的那門親戚，才開始和我們家走動(dòng)。

奶奶活著的時(shí)候，這門親戚若有若無，而在奶奶離世后，重視與他們家的交往，也是對奶奶的一種懷念。我是這樣想的。

這親戚里，有一個(gè)比我大幾歲的表叔，與我們這些孩子們頗能玩在一起。

多年以后，又去這表叔家里走親戚，格外的感慨。

表叔育兩個(gè)女兒，無子，長年在北京等地打工，滄桑，年輕時(shí)因?yàn)槌隽^多，摔斷過一條腿，雖然后來好了，但是，每逢陰雨天氣，便疼得厲害。

表叔后來在北京打工時(shí)撿了一個(gè)兒子，倒是活潑可愛，只是，養(yǎng)到六歲時(shí)，才發(fā)現(xiàn)有先天性心臟病，這便又成了家里一個(gè)花錢的出口。

表叔的村莊緊靠著山東的村莊，因?yàn)樯綎|的信號比較強(qiáng)，他用的號碼全是山東的手機(jī)號碼。明明是河南的村莊，可是，原來，他用河南的手機(jī)號碼，一回到村莊就收到短信，什么“歡迎您漫游出省、山東荷澤移動(dòng)歡迎您”之類，搞得每一次接打電話都收取漫游費(fèi)。后來村里的年輕人，都換成了山東的手機(jī)號碼，于是，年紀(jì)大一些的，也都讓年輕人幫著去換了。

表叔的手機(jī)號碼是新?lián)Q的，末尾的幾位數(shù)字是他的生日。說完，他露出黑黑的牙齒。

他抽煙，不停地抽，還咳嗽。

表叔的大女兒在北京一個(gè)食品廠打工，春節(jié)的時(shí)候，也沒有回來，因?yàn)榇汗?jié)時(shí)的工資是平時(shí)的三倍，不舍得回來。掙錢不容易，回來一次得花好多錢，不讓她回來。這是表叔的話。

女兒的名字叫素紅，可是，電話號碼寫在墻上，名字叫做程琳。表叔姓張。

表叔說，北京的工廠，對河南人歧視得很。素紅去打工，拿自己的身份證去，人家工廠一看是河南人，不要。就回到家里，借了鄰村程琳的身份證，鄰村便是山東的村莊。親戚家的女兒正在念高中，便借了她的身份證。

一開始的時(shí)候，老是記不住程琳這個(gè)名字，打電話到工廠的車間里找女兒，每一次說找張素紅，都說，沒有這個(gè)人，連忙看墻上的名字，說找程琳，才將自己的女兒叫過來聽電話。

現(xiàn)在，因?yàn)橐呀?jīng)叫順口了，表叔叫自己的女兒也叫程琳，仿佛已經(jīng)忘記了她原來的名字。

表叔家里有幾間雞棚，原來養(yǎng)過雞，只是不善管理，雞患了病，死了無數(shù)，賠了不少錢。

又只好出去打工，是在工地上干最苦的活計(jì)。表叔不懂什么技術(shù)，只能出死力。

一說到出死力，表叔的表情就會有些黯淡。

表叔的妻子倒顯得年輕，但是對我們這些到訪的親戚，卻也并不熱情?？吹贸?，他們夫妻關(guān)系不好。因?yàn)?，表叔竟然和她分開居住。

我無意打探他們的秘密，但還是忍不住驚奇地問了一句，為何分開住啊，本來房子就不寬綽。

表叔惡狠狠地說了一句，她嫌我身上有味。

表嬸穿戴皆時(shí)髦，還化著淡妝，若不細(xì)看，看不出生過兩個(gè)女兒，而且大女兒已經(jīng)十九歲了。

在鄉(xiāng)下，一個(gè)打扮得花枝招展的中年女人，則又是另外故事的開始。

聊天時(shí)，表叔接到電話，是后村的胖子家里的豬要閹掉，可是，現(xiàn)在的年輕獸醫(yī)，不太會做，找表叔來了。原來表叔年輕時(shí)，幫著別人殺過豬，懂得閹豬。

便告別了表叔。

在路上，看到鄉(xiāng)村的一個(gè)標(biāo)語，上面寫，閹豬找前村張虎。才想起，原來表叔的名字，叫張虎。