小英雄的旅程

韓松落

美國(guó)比較神話學(xué)家約瑟夫?坎貝爾，在深入研究世界各地的神話和傳說(shuō)后，得出一套關(guān)于神話的理論，其核心是“單一神話”。在他看來(lái)，一切神話都是同一個(gè)神話的展現(xiàn)，這個(gè)“單一神話”，是“故事背后的大故事”。他把這個(gè)大故事命名為“英雄的旅程”，所有的故事，都是這個(gè)大故事的變種，英雄們變出一千種樣貌，旅程也演變出無(wú)數(shù)種形態(tài)。

按照約瑟夫?坎貝爾的定義，《少年斯派維的奇異旅行》也是一次“英雄的旅程”，而且是較為典型的那種。十歲少年T.S. 斯派維，與父母姐弟一起，生活在美國(guó)西部的銅頂農(nóng)場(chǎng)中，母親是博士，研究昆蟲，父親熱愛牛仔，為自己沒趕上牛仔時(shí)代而遺憾。他們知道自己的兒子是個(gè)天才，卻沒想到他天才得如此徹底，他發(fā)明了一個(gè)永動(dòng)機(jī)，并因此獲得史密森（美國(guó)的半官方博物館，1846年在華盛頓建立）學(xué)會(huì)的貝爾德獎(jiǎng)（以史密森學(xué)會(huì)的第一任館長(zhǎng)斯賓塞?富勒頓?貝爾德的名字命名的獎(jiǎng)項(xiàng)）。斯派維受到邀請(qǐng)，去參加頒獎(jiǎng)禮和演講。

屬于斯派維的“英雄的旅程”就此展開，他偷偷溜出家，藏身于火車?yán)\(yùn)的一部房車?yán)?，去華盛頓領(lǐng)獎(jiǎng)。和所有的“英雄的旅程”一樣，斯派維遇到了形形色色的人，以及或大或小的麻煩。最終到達(dá)華盛頓后，他卻落到了史密斯學(xué)院的副干事吉布森小姐的手里，她想把他包裝起來(lái)，以少年天才的身份行走江湖。電視臺(tái)也想從中分一杯羹，為斯派維編造身世，讓他上脫口秀節(jié)目亮相。斯派維的父母，卻在此時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng)。

這個(gè)故事，雖然以十歲孩子為主角，但其中的情節(jié)、人物，都能在古老的英雄神話中找到對(duì)應(yīng)。驅(qū)使斯派維離家的，是家人之間的傷痛和誤解，為了逃離這種傷痛，也為了引起家人的重視，他必須展開旅程。非正常的旅程，又決定了他必然要遇到各種不同凡響的人和事，伴隨著斯派維的，是幻想中的兄弟；給他帶來(lái)波折的，是途中偶遇的鐵路警察；讓他開了眼界的，是喜歡給搭車客照相的卡車司機(jī)……如果在古代神話里，他們就是路人、巫師、強(qiáng)盜、魔鬼、神仙。旅行的終點(diǎn)華盛頓城，就像神話王國(guó)或者古堡，吉布森小姐等等一干人，就是在神話高潮出現(xiàn)的皇后和大臣，巫婆和仙女。

當(dāng)然，在一個(gè)神話里，從神話之域中獲得的一切東西，包括榮譽(yù)和珍寶，包括公主的愛情，都是不可能帶出神話王國(guó)的，他所能獲得的、能帶走的，只是一些感悟，一段記憶，正如坎貝爾所說(shuō)的：“令人難忘的，不是追尋過(guò)程的痛苦，而是獲得啟悟時(shí)的狂喜?！眴⑽騽龠^(guò)一切珍寶、愛情和榮譽(yù)。

斯派維的旅程，也嚴(yán)格遵守這種隱性規(guī)定。他在華盛頓城，在酒店宴席上，在華麗莊嚴(yán)的電視臺(tái)演播大廳里所看到的一切，都是帶不走的，也是他深深厭倦的。斯派維懷著冷靜的目光打量著這一切，他在那里所獲得的，是家人之間的理解，是和父母重逢的喜悅。就像《綠野仙蹤》里的多蘿西，在經(jīng)歷那么多的冒險(xiǎn)之后，見識(shí)過(guò)那么璀璨的奇境之后，最終得出“哪兒也不如家里好”的結(jié)論。在一部神話里，這顯然是比榮譽(yù)和珍寶更珍貴的東西。

我們也由此了解了編劇兼導(dǎo)演讓?皮埃爾?熱內(nèi)看世界的方式，以及他所締造的神話品種的氣質(zhì)，從《天使愛美麗》《漫長(zhǎng)的婚約》《盡情游戲》一路沿襲下來(lái)，從未改變。那個(gè)世界里，人們含著微笑踏上冒險(xiǎn)之旅，那些危險(xiǎn)都很微小，輕易就可解決，而和這個(gè)旅程同時(shí)發(fā)生的，是內(nèi)心的繽紛之旅，人們總是天花亂墜地聯(lián)想著，心情愉悅地感受著，伴隨著悅耳的旁白。尤其是《盡情游戲》，是熱內(nèi)的又一部神話，故事里有孤兒、洞穴、武器制造商，但它卻不會(huì)像《霧都孤兒》那樣悲慘，它是又一次熱內(nèi)式的神話之旅，一趟游樂場(chǎng)冒險(xiǎn)。

這幾年的電影里，與之類似的，還有2010年的《閏年》（Leap Year），導(dǎo)演是安南德?圖克爾。故事主人公是城市女郎安娜，打算向男友求婚，為了提高求婚成功率，飛赴愛爾蘭，要在閏年的2月29日這天向男友發(fā)起求婚，卻遭遇飛機(jī)迫降威爾士的大烏龍，她的神話之旅，最后以意想不到的方式結(jié)束。還有2006年的《戀愛假期》（The Holiday），導(dǎo)演是南希?邁耶斯。兩個(gè)生活在不同地方的女孩，各自遭遇生活瓶頸，偶然在網(wǎng)絡(luò)相遇后，她們決定互換住所，看看自己能否有所突破，于是，倫敦鄉(xiāng)下女孩去了紐約，紐約女郎去了倫敦鄉(xiāng)下。她們的神話之旅，因此展開。

當(dāng)我們審視自己或他人的生活時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，好的人生，其實(shí)也是一段又一段“英雄的旅程”，隱性的或者顯性的，有講述價(jià)值的，在回憶時(shí)感到欣慰的，都是這種人生。英雄有無(wú)數(shù)變種，以各種體驗(yàn)充實(shí)自己人生的，都是英雄。

責(zé)任編輯：張蕾磊