老樓青春

岳天舒++岳昕

1952年，北京大學從沙灘紅樓遷到西郊海淀的燕園，

與燕京大學合并，隨即在燕園的南部建立了一批學生宿舍樓。

斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼已走過半個多世紀。

其中，29、30和31這三棟建于1956年的老宿舍樓，如今即將被拆除。

近60年來，在這三棟宿舍樓里留下青春的北大校友不勝枚舉。

這其中有的成為全國乃至全世界的行業(yè)先鋒、知名人士，

更多的，是一些平凡的人，

卻因為北大，因為這滿載歷史的宿舍樓，

而擁有了不平凡的故事。

一家人的北大

29樓前，祖孫三代一家人引起了我們的注意。

爺爺是西北工業(yè)大學的老師，“因為時代原因，我沒有圓北大夢?！钡筝厒?yōu)槔先思覡幜丝跉?，實現(xiàn)了夢想。他的侄女1978年考上北大，1981年他的兒子考上北大無線電系，2009年他的孫女也考上北大醫(yī)學部。兒媳婦的父親、伯伯和姐姐也都是北大人。

更神奇的是，81級的父親和09級的女兒，竟然都住過29樓，還上下樓。

“爸爸437（室），我335?！被貞浧甬敵鮿傊雷约核奚針菚r的情景，這個醫(yī)學部的女孩兒仍覺得好笑，“喲，我爸不就是那個樓的么，當時確實挺意外?！?/p>

其實，這一家子有說不完的與北大的緣分。她的父親大四時，是北大當時轟動一時的“造謠廣播電臺”的成員，他們有三個人唱歌，“一個叫‘調(diào)不全，一個叫‘音不準。我就是‘調(diào)不全。”這位81級學無線電的師兄無不得意地說。那時，他們在宿舍樓弄了一臺無線電設備和喇叭，每天晚上九點半到十點在宿舍樓廣播，“樓下黑壓壓的一片人站著聽我們的節(jié)目。”他的妻子馬上證實，說：“我姐姐當時在31樓住著，也是他們的聽眾之一呢。”

采訪間，這一家子不停地眺望著29樓，父女倆不間斷地講述著新舊故事，時不時笑聲四起。81級師兄也圍著29樓前前后后來回地急走，忙著給老樓拍照，想永遠留住這座承載記憶的建筑。

那時的愛情

2000年步入北大的志麗，被分配到31樓。

志麗的男友是她的高中同學，在同濟大學讀書。這異地一戀，便是5年。

那時，不管是五一還是國慶，只要一放假，志麗的男友就會從上海趕來。按規(guī)定，男生是不允許進女生宿舍樓的，樓長每天都看得很緊。志麗指著31樓南邊的露天座椅，說：“那時候他就坐在那邊的椅子上，早上摸準了時間，阿姨一去打飯，他就溜進來。”回憶起這段“偷情”的經(jīng)歷，志麗笑得彎下了腰。有時，他們在宿舍一呆就是一整天，等阿姨晚上打飯時，再偷偷溜出去。

“那時是學生，沒什么錢。”晚上，志麗的男友只能到北大或北航同學的宿舍住，實在找不到地方，也曾在辦公樓將就一夜，或在網(wǎng)吧通宵，甚至在北大圖書館住過兩晚。

可這對年輕的人兒，再苦的日子，回憶起來也都是甜的。

說起北大的美食，志麗如數(shù)家珍，學三的酸辣肥腸粉，學一的牛舌餅，學五的麻辣燙，燕南的牛肉面……而志麗的男友印象特別深的是三角地的煎餅，“當初過來的時候，天天早上吃?！边€有“師生緣”（現(xiàn)在的“美好時光”西餐廳），“剛開始那里的意大利面就是16元，去年來了一次還是16元，沒漲！”

當然，今年回母校來的志麗，不僅帶著當年的男友也就是現(xiàn)在的丈夫，還帶著他們的寶寶——一個三歲七個月的小姑娘。

“但我覺得特別特別遺憾，當年在北大居然沒能談一場戀愛?！敝钧悢[出一副認真的表情，隨即又和她的愛人一起笑了起來。

代表宿舍回來

85級法律系的蘭阿姨，代表她們宿舍回來了。

當時國際法專業(yè)只有她們六個女生，被分到了31樓同一個宿舍。那時北大的女生宿舍，白天還允許男生進入，但晚上到點有門禁和熄燈，男生不得入內(nèi)。于是，晚上在宿舍樓前，就上演著一幕幕情侶分別的場景，和如今的沒什么區(qū)別。

蘭阿姨印象最深的是在公用水房里唱歌的情景，因為洗衣服很枯燥，好多女生一邊洗衣服一邊唱歌，由于有回聲，歌聲特別好聽?！暗械呐枥吓苷{(diào)，但她唱得特別高興，我們也就只好忍著。”

那時還有全系公開課，通常一個宿舍會派一個代表趕大早去占座。有一天，她們占座的看到黑板上寫著：“今天的法理課改在某某樓上”。這是一個離得特別遠的樓，大家紛紛狂奔到那座樓去占座，卻發(fā)現(xiàn)那邊的教室黑板上寫著：“今天愚人節(jié)！”蘭阿姨每次想到這里還覺得又懊惱又好笑，“我們一大群人被他耍了，到現(xiàn)在也不知道是誰干的，這一下子就是幾十年的‘謎案?！?/p>

還有親切的樓長阿姨，“我到現(xiàn)在還記得她的樣子?！蹦菚r31樓的樓長是位退休教師，學生臨考試復習晚了錯過開門時間，都會受到樓長“訓斥”——“以后別那么晚回來了，到時候真不給你們開了。”但每次她還都給開門。樓長還從家里給她們帶好吃的，蘭阿姨回憶著，嘴角露出微笑，“她像疼愛孩子一樣疼愛我們。”

在樓前拍了照，蘭阿姨又走進宿舍樓內(nèi)，雖然二十多年沒進來了，她還是宛如從未離開過一樣，輕車熟路地找到了自己的宿舍406。她比劃著，“這邊是誰和誰的床位，那邊是書桌，我在旁邊的下鋪……”

蘭阿姨代表她們宿舍來見老樓最后一面。曾經(jīng)的室友，兩個在美國定居，一個在英國，一個在深圳，還有一個在外地出差。蘭阿姨今年也48歲了，兒子在美國念研究生?？帐幨幍乃奚崂?，從窗口透進來暖暖的陽光，她把眼鏡移下，攢著眉瞇著眼，看著單反里自己的照片，“這是老了，老了喲?！?/p>

把它印在青春紀念冊的尾頁

“別跑太遠！”

29樓前，一個四五歲的小男孩歡快地跑來跑去，他的媽媽注視著他，不時“警告”。這位母親是97級的北大政治學與行政管理系學生，她先在昌平校區(qū)住了一年，之后在29樓住了兩年，又在31樓住了一年。因為在29樓時間最長，對這里也感情最深。聽說我們要做關于老樓故事的報道，她自告奮勇：“我今晚回去就寫一篇發(fā)給你們?！?

于是，就有了這篇動情至深的散文。后來才知道，師姐寫這篇文章一直熬到凌晨三點，還數(shù)次修改。對老樓的眷戀，可見一斑——

雖然，明知道世界上沒有一件東西是可以永遠擁有的，但我們還是不懂得珍惜。直到有一天，真的要失去的時候，才明白它是多么的可貴。比如青春，比如我曾經(jīng)的29樓……

離開這里已經(jīng)整整13年了。同在一座城市，23.3公里，卻是天涯海角般的距離，因為，我們之間已經(jīng)相隔了4700多個日夜的時空。日復一日，四季流轉(zhuǎn)，紅塵俗世的風雨早已讓我改變了模樣，急促前行的腳步和心境讓我無暇回望它一眼，或惦念它一分。直到今天，當我突然得知它即將被拆除、不復存在的時候，一種必須要立刻、馬上再見它一面的沖動催促著我不顧一切，飛奔而來。

站在這座再熟悉不過的樓前，人去樓空的寂靜、默默告別的橫幅，一股酸澀頓時沁透心底。終于明白，之所以從未想念，是因為它從來都沒有離開過我的心里。它的一磚一石，一草一木，都已成為我青春歲月不可分割的部分，水乳交融。

樓前，民主與科學的雕像在初秋斜陽的映照下，披著明媚的光；幾個和我一樣已經(jīng)做了母親的校友恬靜愉快地合影、拍照；孩子們踩著斑駁的樹影追跑、歡笑。不遠處，三位學妹坐在課桌旁，與趕來紀念的校友輕聲交談著。簽過名字后，她們送給我一套加蓋紀念印章的明信片，上面是29樓的照片和一段詩一樣的告白：它看著燕園幾十載，等花開花落花又開，時光乘著落葉落地為塵埃，夢回昨日，你站在，樓門外……

再次推開樓門，仿佛穿越了13年的光陰，回到從前。

水房里的水永遠都是冰冷刺骨的，不小心趕上早晚高峰，洗漱總是要耐心地排隊。最怕冬天時洗衣機出故障，硬邦邦的牛仔褲泡上冰涼的一盆水，真是最難下手的任務。

記不清熄燈的時間了，但它卻總是在我們論文寫到一半或是聊天興致正高的時候突然斷電，然后引來一片尖叫。

應急燈和床簾是所有女生的必備，需要私密空間的時候就派上了用場。十平米的斗室，被花花綠綠的床簾分隔成六個天地，暖黃色的燈光照出一個個朦朧美麗的剪影。

在宿舍里還沒有通電話和網(wǎng)絡的時候，樓長室的電話成了永遠難以打通的熱線。于是，最動聽的聲音是窗邊那聲輕輕的呼喚，最快樂的事情是收到遠方朋友的信箋。

每個人只有半個柜子的儲物空間，一個長方形的課桌和一把椅子是全部的公共資源，除了坐在床上看書或是睡覺，六個人同時做任何一件事情都需要互相借個位置。

所有的一切，現(xiàn)在看來都顯得那么局促，可為什么仍能讓人如此留戀？我想到的唯一答案是：青春。

因為擁有青春，即使沒有錦衣玉食的照料，依然可以美麗生動；因為擁有青春，即使沒有高床暖被的呵護，依然能夠夜夜安眠；因為擁有青春，即使我們一無所有，依然擁有無限的希望。

撫摸著那曾經(jīng)被青春年少時的雙手無數(shù)次推開的房門，淚水奪眶而出，為我終于赴成了這個約會，為我能向13年前的自己問候一句：好久不見，你還好嗎？

……

“媽媽，這里的人都去哪兒了？”

兒子的問題打斷了回憶，遲疑片刻，我連忙快速地在腦海里尋找答案，卻又在回答他時哽咽無聲：“她們都去……”是啊，我們都去哪兒了？去了四面八方，卻都是遠離青春的方向。我的孩子，我該怎樣才能讓你懂得，我們能夠左右自己的腳步，卻無法阻擋光陰的離去，我們無論去了哪里，都不會再有像這里一般最美的時光。

再見了，我的29樓，正如當年我不得不離開你一樣，今天，我也必須接受你的離開。離別前，請允許我跟你留下第一張也是最后一張合影，把它印在青春紀念冊的尾頁。衷心地謝謝你，在我生命中的每一天，讓我最美的年華，有了一個永遠的家。

責任編輯：尹穎堯