小說(shuō)“大說(shuō)”——談《后土》的創(chuàng)作及對(duì)“大小說(shuō)”的初步思考

葉 煒

“小說(shuō)”一詞最早見(jiàn)于《莊子》雜篇《外物》:“飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣?！币浴靶≌f(shuō)”與“大達(dá)”對(duì)舉，是指那些瑣屑的言談、無(wú)關(guān)政教的小道理。后來(lái)，作為一種文學(xué)體裁的小說(shuō)與《莊子》所說(shuō)的“小說(shuō)”含義雖不完全相同，但在古代，小說(shuō)這種文學(xué)體裁始終被視為不登大雅之堂的東西。在這一點(diǎn)上，二者仍然是接近的。然而，隨著現(xiàn)代性概念在中國(guó)的引入，小說(shuō)之前被冠以“現(xiàn)代”之后，這一創(chuàng)作體裁不但迅速登上了大雅之堂，還切切實(shí)實(shí)地發(fā)揮出了其“以干縣令”的強(qiáng)大功能。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期以來(lái)，小說(shuō)被賦予了神圣教化民眾啟蒙眾生的職責(zé)，從梁?jiǎn)⒊疥惇?dú)秀，從胡適到魯迅，都很重視文學(xué)特別是小說(shuō)對(duì)大眾的“教化”作用。由此，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)步入了“泛小說(shuō)”和“大小說(shuō)”的時(shí)代。

何謂“大小說(shuō)”?“大小說(shuō)”某種意義上來(lái)說(shuō)可以命名為“人類(lèi)學(xué)小說(shuō)”，這種小說(shuō)“涵蓋了一個(gè)無(wú)盡的可能性系統(tǒng)。與之以往的以情節(jié)織體為主的小說(shuō)方法比較，這是一個(gè)百科全書(shū)式的開(kāi)放體系?！蹦敲?，“大小說(shuō)”“大”在何處?我以為，這里的“大”不僅是小說(shuō)的題材和創(chuàng)作手法，更主要的是指小說(shuō)所展現(xiàn)出來(lái)的氣象和社會(huì)作用。在這兩個(gè)方面，“小”說(shuō)的“大”作用的確不可小覷。小說(shuō)雖“小”，但它可以折射大時(shí)代、大政治、大命運(yùn)。在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”特別是長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土》創(chuàng)作過(guò)程中，我有意識(shí)地讓這部新鄉(xiāng)土小說(shuō)帶上“大小說(shuō)”的色彩。

小地方大中國(guó)

在社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的研究中，有一種方法叫做類(lèi)型比較法。費(fèi)孝通在《云南三村》一書(shū)中談到這種研究方法時(shí)這樣指出:“如果我們能夠?qū)σ粋€(gè)具體的社區(qū)，解剖清楚它社會(huì)結(jié)構(gòu)里各方面的內(nèi)部聯(lián)系再查清楚產(chǎn)生這個(gè)結(jié)構(gòu)的條件，可以說(shuō)有如了解了一只‘麻雀’的五臟六腑和生理循環(huán)過(guò)程，有了一個(gè)具體的標(biāo)本。然后再去觀察條件相同和不同的其他地區(qū)，和已有的這個(gè)標(biāo)本作比較把相同和相近的歸在一起，把它們與不同的和相遠(yuǎn)的區(qū)別開(kāi)來(lái)。這樣就出現(xiàn)了不同的類(lèi)型和模式了。這也是可以稱(chēng)之為類(lèi)型比較法?！睋Q言之，只要我們對(duì)一個(gè)小型社區(qū)進(jìn)行了細(xì)致的描述和研究，那么我們的作品就能夠展示有關(guān)人類(lèi)社會(huì)行為的一般性特點(diǎn)。無(wú)獨(dú)有偶，大江健三郎曾經(jīng)提出“村莊=國(guó)家=小宇宙的森林”的觀點(diǎn)。我想從某種意義上來(lái)說(shuō)，他所說(shuō)的也正是此義吧。

和“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的第一部《富礦》一樣，《后土》同樣取材于蘇北魯南，書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)小村莊——麻莊的故事。那是一個(gè)很普通的小村莊，位于蘇魯大平原的腹地。三十六年前，我在那里出生。十六年前，我離開(kāi)了那里，去往城市。我在一個(gè)又一個(gè)城市中讀書(shū)、工作、謀生和寫(xiě)作。從此，除了清明和春節(jié)，我每年回到那里的時(shí)間極為有限。然而，我知道自己從未離開(kāi)過(guò)那個(gè)村莊，因?yàn)槟抢锸俏页錾摹把亍?。那里，已?jīng)成為了我創(chuàng)作的永遠(yuǎn)的精神出發(fā)地:“多少次，我在夢(mèng)中回到那里。我像一只小鳥(niǎo)，在村莊的上空一次又一次地盤(pán)旋著，俯視著。村北的小龍河，村南的馬鞍山，村東的果園和葦塘，村西廣袤的大平原……這些，一次又一次地在我的夢(mèng)中出現(xiàn)，然后，一次又一次地在我的筆下復(fù)現(xiàn)、還原”。

在為《揚(yáng)子江評(píng)論》雜志撰寫(xiě)介紹《后土》的文章中，我寫(xiě)了這樣一段話(huà):“作家的創(chuàng)作，歸根結(jié)底是一次又一次的精神還鄉(xiāng)。《富礦》是如此，《后土》更是如此。與我的所有農(nóng)村題材的書(shū)寫(xiě)一樣，這部小說(shuō)呈現(xiàn)的依然是我所熟知的生活在家鄉(xiāng)土地上的父老鄉(xiāng)親。因此，在小說(shuō)中，他們的念想和追求，他們的命運(yùn)和遭遇，他們的生活和情緒，都是具體可感的，都是浸染著我生命的體溫的。我深深地愛(ài)著那個(gè)村莊，愛(ài)著那片廣袤的土地。我清醒地知道，村莊以及村莊所在的蘇北魯南大平原將成為我終生創(chuàng)作的文學(xué)地標(biāo)，我將在一部又一部的作品中，對(duì)它們頂禮膜拜?！敝赃@樣說(shuō)，源于我對(duì)自己創(chuàng)作資源的清醒認(rèn)識(shí)，我覺(jué)得書(shū)寫(xiě)村莊就是書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)。我所寫(xiě)到的這個(gè)小小的麻莊是蘇北魯南的一個(gè)村莊標(biāo)本，而作為小地方的蘇北魯南又是大中國(guó)的一個(gè)縮影。

蘇北魯南顧名思義就是指山東南部與江蘇北部相連的地區(qū)，有廣義和狹義之分。我所書(shū)寫(xiě)的蘇北魯南是狹義上的蘇魯大平原，具體說(shuō)包括山東南部(主要是棗莊)和江蘇北部(主要是徐州)。在我看來(lái)這里正是中原大地的主體，我一直認(rèn)為這個(gè)地方是中國(guó)“東部地區(qū)”里的“西部地區(qū)”。為什么這樣說(shuō)呢?魯南是山東最窮的地方，蘇北也是江蘇最窮的地方，兩個(gè)地方合在一起，就是東部發(fā)達(dá)省份里的欠發(fā)達(dá)地區(qū)，所以我說(shuō)它是“東部地區(qū)”里的“西部地區(qū)”。

我之所以把蘇北魯南作為反映鄉(xiāng)土中國(guó)的文學(xué)地標(biāo)和文學(xué)地理，一方面，我的老家在棗莊，屬于山東南部，我從小就生活在這個(gè)地方;而我的工作地則是在徐州，屬于江蘇北部。我對(duì)這兩個(gè)地方都很有感情。我成長(zhǎng)、生活在這里，一直都沒(méi)有游離。另一方面，這個(gè)地方保留下來(lái)了許多富有歷史意味的東西。如果說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)還能找到最原始的美麗鄉(xiāng)村的話(huà)，那就是在蘇北魯南。在蘇北魯南這個(gè)貧窮的地方，保留了中國(guó)鄉(xiāng)村的最原始的、最淳樸的東西，包括土地廟這些本土的鄉(xiāng)土中國(guó)的信仰所在，在蘇北魯南都完整地保存下來(lái)了。我一度認(rèn)為，蘇北魯南比莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)更豐富更具文學(xué)內(nèi)涵，但是需要我們?nèi)ヅν诰颍赡芪覀€(gè)人的能力有限，但我會(huì)堅(jiān)持不懈地書(shū)寫(xiě)下去。因?yàn)檫@個(gè)地方可以代表中國(guó)的鄉(xiāng)土世界，至少應(yīng)該成為一個(gè)地標(biāo)。對(duì)此，我堅(jiān)信不疑。

在《后土》的封底，編輯寫(xiě)了這樣一段話(huà):“《后土》在勾勒中國(guó)鄉(xiāng)村世界近三十年來(lái)自然情態(tài)和政治生態(tài)變革的基礎(chǔ)上，透過(guò)農(nóng)民與土地關(guān)系的巨大變化，直面農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化沖擊下農(nóng)村的情感、人倫和精神蛻變，還原出中華民族所特有的土地信仰和圖騰崇拜，氤氳著鄉(xiāng)土中國(guó)的百年鄉(xiāng)愁，對(duì)于重構(gòu)當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)文明與文化有著深遠(yuǎn)的意義?！蔽艺J(rèn)為這段話(huà)概括的是非常精準(zhǔn)的，《后土》所書(shū)寫(xiě)的，正是“中國(guó)的百年鄉(xiāng)愁”，是小地方的大中國(guó)。

小政權(quán)大政治

英國(guó)人類(lèi)學(xué)家利奇認(rèn)為，對(duì)村落這類(lèi)小型社區(qū)的研究，“不應(yīng)自稱(chēng)代表任何意義上的典型，也不是為了闡明某種一般性的論點(diǎn)和假設(shè)，意義就在于本身”。利奇曾就費(fèi)孝通的“江村”研究提出過(guò)這樣的疑問(wèn):在中國(guó)這樣幅員廣闊的國(guó)家，個(gè)別社區(qū)的微型研究能否概括中國(guó)的一般國(guó)情?費(fèi)孝通對(duì)此的回應(yīng)則是:“江村固然不是中國(guó)農(nóng)村的‘典型’，但不失為許多中國(guó)農(nóng)村所共有的‘類(lèi)型’或‘模式’?！痹趪?guó)家與村莊的互動(dòng)關(guān)系方面，村莊的諸權(quán)力形態(tài)上，我國(guó)各地農(nóng)村所面對(duì)的基本政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、道德問(wèn)題都具有共同性。探討個(gè)案村莊的政治生活旨在揭示其超越村莊政治本身的政治意涵，及對(duì)于鄉(xiāng)村社區(qū)治理的實(shí)用價(jià)值。

就這一點(diǎn)而言，《后土》里的“麻莊”所提示的含義、意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)村莊的范圍?！鞍雮€(gè)多世紀(jì)以來(lái)，國(guó)家及其政策一直是推動(dòng)村莊政治與權(quán)力關(guān)系變化的主要?jiǎng)恿Α４迩f政治的轉(zhuǎn)型不可避免地要與整個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型相關(guān)聯(lián)。在許多情況下，前者往往是對(duì)后者的回應(yīng)。與此同時(shí)，我們也不難發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)的政治過(guò)程折射出國(guó)家政治的轉(zhuǎn)型與變遷?！痹诶碚撨壿嬌?，國(guó)家政治與鄉(xiāng)村政治之間有著內(nèi)在的統(tǒng)一性。這一點(diǎn)，正如國(guó)內(nèi)著名的網(wǎng)站《天涯社區(qū)》中的一篇題為《村莊和國(guó)家》的文章里所寫(xiě)到的:不是每一個(gè)村莊都可以成為國(guó)家肌體的體溫表，一個(gè)村莊的興衰似乎也并不足以關(guān)系國(guó)家的命運(yùn);但村莊里的故事和人物命運(yùn)一定和國(guó)家的政治、政策緊密相關(guān)。一個(gè)國(guó)家的大政方針、興衰榮辱，也許并不能在所有的村莊立即產(chǎn)生醒目的投影，也不會(huì)在村莊中的每一個(gè)人身上留下印痕;但是，大凡真實(shí)生活過(guò)并且仍在努力生活著的每一個(gè)人，都難以避免國(guó)家以及族群，在自己身上雕鑿的印記。

在《后土》中，我寫(xiě)到了四代鄉(xiāng)村干部帶領(lǐng)鄉(xiāng)民建設(shè)家鄉(xiāng)的艱苦歷程以及他們之間的合作與斗爭(zhēng)。我的本意是想以此隱喻中國(guó)的大政治，以此寓意百年鄉(xiāng)土中國(guó)的政治發(fā)展進(jìn)程。以老支書(shū)和老村長(zhǎng)為代表的第一代鄉(xiāng)村干部是早期農(nóng)村先進(jìn)人物的代表，他們?yōu)榻ㄔO(shè)麻莊付出了畢生心血，但因?yàn)闀r(shí)代環(huán)境使然，麻莊沒(méi)能擺脫貧困。以王遠(yuǎn)為代表的第二代鄉(xiāng)村干部面對(duì)外部環(huán)境的巨大變化和麻莊的現(xiàn)實(shí)處境，在帶領(lǐng)鄉(xiāng)民致富的過(guò)程中，也不得不經(jīng)受著各種各樣的誘惑和考驗(yàn)，在做事與貪腐中練就了含而不露、韜光養(yǎng)晦的金剛不壞之身，保全了自己，卻延誤了村莊發(fā)展。以曹東風(fēng)和劉青松為代表的第三代鄉(xiāng)村干部更加具備改革麻莊以順應(yīng)時(shí)代要求的思想和能力，但他們?cè)趲ьI(lǐng)麻莊群眾建設(shè)鄉(xiāng)村的過(guò)程中，不得不與上一代思想保守的老人展開(kāi)較量。而小說(shuō)重點(diǎn)則在于展現(xiàn)了以大學(xué)生劉非平為代表的第四代村官的時(shí)代風(fēng)采，塑造了新一代農(nóng)民形象，他們不畏艱難，不墨守陳規(guī)，大刀闊斧地進(jìn)行鄉(xiāng)村改革與實(shí)踐，但事與愿違，他們不得不正面面對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)之復(fù)雜之泥沙俱下，在迂回中進(jìn)行新時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)。

可以看出，小說(shuō)寫(xiě)的既是村莊政治，也是鄉(xiāng)土中國(guó)。村級(jí)政權(quán)是中國(guó)最小的政治組織，是中國(guó)大政治的最小的“神經(jīng)”，但就是這個(gè)最小的“神經(jīng)末梢”，往往能夠痛徹地感知到最上層的些微變動(dòng)。

《后土》的寫(xiě)作貫穿了蘇北魯南的農(nóng)村從新中國(guó)成立至今所走過(guò)的歷程，涉及了鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化，試圖建構(gòu)鄉(xiāng)村和都市的二元對(duì)立和融合，努力映射百年鄉(xiāng)土中國(guó)的前進(jìn)步伐。

小隱喻大象征

在《后土》的創(chuàng)作過(guò)程中，我一直在思考中國(guó)農(nóng)民的信仰危機(jī)問(wèn)題，試圖闡釋土地和農(nóng)民的信仰之間的內(nèi)在關(guān)系。有人說(shuō)多數(shù)中國(guó)人沒(méi)有信仰，我說(shuō)多數(shù)中國(guó)人有信仰。他們“信仰”土地和自己的祖先。中國(guó)人可以不敬畏任何神仙，但他們一定敬畏自己的先人。中國(guó)人心中沒(méi)有上帝，他們不怕死后進(jìn)入地獄，但他們懼怕“鬼上身”。多數(shù)中國(guó)人所思考的是:死后如何去見(jiàn)列祖列宗。

眾所周知，中國(guó)民眾的宗教信仰遠(yuǎn)承原始信仰，崇拜對(duì)象漫無(wú)邊際，涉及萬(wàn)事萬(wàn)物，信奉“萬(wàn)物有靈”、“萬(wàn)神有靈”。另外，歷史上中國(guó)民眾在生產(chǎn)技術(shù)落后、自然災(zāi)害頻發(fā)和物質(zhì)文化生活水平低的背景下，特別渴求一種超自然力量的庇護(hù)，因此，宗教信仰往往帶有很強(qiáng)的功利性。中國(guó)民眾也由此具有了一個(gè)很獨(dú)特的宗教信仰特征，即信奉多重信仰，并且多重信仰之間相互兼容。近代史上長(zhǎng)期在華傳教的美國(guó)傳教士明恩溥指出:每個(gè)中國(guó)人都是儒教徒，但多數(shù)中國(guó)人又都是道教徒和佛教徒，他們?cè)诓煌瑘?chǎng)合為不同的目的實(shí)踐這三種宗教，因?yàn)檫@三者相互密切混合已經(jīng)許多世紀(jì)了，要想把中國(guó)宗教中的每一個(gè)因素追蹤到其起源的確是不可能的。而恰恰是在蘇北魯南，人們卻普遍對(duì)“土地神”充滿(mǎn)了敬畏，可以說(shuō)，“土地神”就是中原農(nóng)民的信仰。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土》中，“土地神”這一形象貫穿始終，成為推動(dòng)故事發(fā)展的重要隱喻。當(dāng)代的作家寫(xiě)作，作品中出現(xiàn)的鬼神敘事的不是很多。而在我看來(lái)，鬼神敘事正是我國(guó)文學(xué)的一大主要敘事傳統(tǒng)，其集大成者正是蒲松齡，他的《聊齋志異》至今仍然是一部很難逾越的小說(shuō)經(jīng)典。我之所以要在作品中寫(xiě)到鬼啊神呀的，一方面想把中國(guó)白話(huà)小說(shuō)的這一傳統(tǒng)繼承下來(lái)，另一方面也是想讓“土地神”這一形象成為一個(gè)重樹(shù)中國(guó)農(nóng)民信仰的象征體。土地廟是鄉(xiāng)土中國(guó)大地上的村莊的象征，土地神是中華民族特別是農(nóng)民的精神寄托。它是皇天后土的精義之所在，是遼闊鄉(xiāng)村的游靈所在，是華夏兒女的圖騰崇拜。小說(shuō)中有了它，就有了“神性”，有了精神的高度，有了思想的含量。

在《后土》的寫(xiě)作中，“土地神”這一形象在成為農(nóng)民本土信仰象征的同時(shí)，還起到了與小說(shuō)中所寫(xiě)到的外來(lái)宗教相對(duì)比、抗衡的作用。眾所周知，在當(dāng)代的中國(guó)農(nóng)村，對(duì)于基督教的信仰和傳播已經(jīng)是一個(gè)普遍現(xiàn)象。改革開(kāi)放以來(lái)，隨著世界多元化和經(jīng)濟(jì)全球化的影響，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)型。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期間，中國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)、政治、文化都發(fā)生了翻天覆地的變化。與此同時(shí)，隨著宗教信仰自由政策的落實(shí)和國(guó)際文化交流的日益加深，人們的信仰體系也發(fā)生了重大變化，在原有的傳統(tǒng)佛教、道教等宗教的基礎(chǔ)上，基督教、天主教、伊斯蘭教等西方宗教開(kāi)始傳入農(nóng)村地區(qū)，形成了農(nóng)村宗教信仰熱的現(xiàn)象，其中尤以基督教最為顯著，這種現(xiàn)象日益引起人們的廣泛關(guān)注。據(jù)統(tǒng)計(jì)，如今中國(guó)基督徒的總數(shù)超過(guò)三千萬(wàn)，與以往截然不同的是，農(nóng)村基督徒占了中國(guó)基督徒總數(shù)的百分之八十左右，而且在全國(guó)多數(shù)縣市都能看到，盡管其相對(duì)比例并不高。

在《后土》中，我試圖以“土地神”的建構(gòu)，來(lái)闡釋一系列關(guān)于中國(guó)人信仰的危機(jī)所在:為什么有那么多的人特別是農(nóng)村婦女信仰了基督這一外來(lái)宗教?為什么這一外來(lái)宗教發(fā)展得如此神速?這難道不值得我們每一個(gè)人認(rèn)真思考嗎?在外來(lái)宗教信仰的沖擊下，我們還有沒(méi)有自己的本土信仰?我們的本土信仰還有沒(méi)有自己的生存空間?

為了寫(xiě)作《后土》，我對(duì)蘇北魯南農(nóng)村信仰作了初步的考察，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村基督教信仰這一外來(lái)文化與中國(guó)傳統(tǒng)文化一直在不斷地在碰撞與融合。直覺(jué)告訴我，這種現(xiàn)象勢(shì)必會(huì)引起越來(lái)越多的有責(zé)任感的作家的關(guān)注，《后土》不過(guò)是開(kāi)了一個(gè)頭，是中國(guó)信仰危機(jī)的一個(gè)象征。

小人物大命運(yùn)

在《后土》中，我有意識(shí)地寫(xiě)到了兩個(gè)群體的女性——一種是以菊花為代表的、從鄉(xiāng)下進(jìn)城且未婚的“打工妹”，一種是以如意、翠香為代表的留守鄉(xiāng)村、已婚育的家庭婦女。按照時(shí)人的觀點(diǎn)，她們都是當(dāng)今農(nóng)村里的小人物，在時(shí)下的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)中，也是很容易就被忽略和遮蔽的對(duì)象。然而，我覺(jué)得鄉(xiāng)村女性在鄉(xiāng)土中國(guó)的角色非同一般，她們的重要性甚或超越了“婦女能頂半邊天”的傳統(tǒng)看法，某種意義上來(lái)說(shuō)，她們應(yīng)該成為鄉(xiāng)村敘事的主體?？v觀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，多半都和她們有關(guān)。從魯迅的《祝?！返节w樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》，從丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》到周立波的《暴風(fēng)驟雨》，從古華的《芙蓉鎮(zhèn)》到陳忠實(shí)的《白鹿原》，從路遙的《平凡的世界》到莫言的《紅高粱》，哪一部作品里能少了鄉(xiāng)村女性?我在《后土》創(chuàng)作中之所以要大筆墨地鋪陳幾個(gè)鄉(xiāng)村女性小人物，其初衷就是想讓她們來(lái)反映和投射當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村婦女的訴求和命運(yùn)。

正如上海的一位青年評(píng)論家在《后土》研討會(huì)上所說(shuō)的那樣，我在創(chuàng)作《后土》時(shí)，“是懷著突破中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)中自覺(jué)或者不自覺(jué)地將女性‘符號(hào)化’寫(xiě)作路徑的野心的”。我希望自己筆下的女性具有獨(dú)特性，她們不同于逆來(lái)順受的秦湘蓮，不同于柔美純樸的翠翠，不同于反抗地主強(qiáng)權(quán)的喜兒，不同于在階級(jí)斗爭(zhēng)中堅(jiān)強(qiáng)不屈的春苗，不同于溫柔隱忍的劉巧珍，乃至不同于趙本山的電視劇中爽朗到“剽悍”卻不失細(xì)膩的謝大腳……通過(guò)描摹原生態(tài)鄉(xiāng)村女性的情感、成長(zhǎng)、生活經(jīng)歷，我試圖去“還原”鄉(xiāng)土中國(guó)農(nóng)村婦女的“本有”的面目。

普天下最艱難的是農(nóng)民，農(nóng)民中最艱難的又是農(nóng)村婦女。當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村婦女的生存狀況怎樣、愿望是什么、前途何在，很少成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)。她們的或歌或哭，聲音都低弱且遙遠(yuǎn)。在《后土》中，我寫(xiě)到了進(jìn)城之后又返鄉(xiāng)的菊花。在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，以菊花為代表的進(jìn)城打工的年輕姑娘，對(duì)于工業(yè)文明采取的是主動(dòng)迎合乃至擁抱的姿態(tài)。但事實(shí)上，菊花的風(fēng)光是以犧牲色相、從事特殊服務(wù)行業(yè)而獲得的。她能掙錢(qián)，能夠回到麻莊揚(yáng)眉吐氣，但骨子里底氣仍然是不足的。她不堪的“風(fēng)塵”史，在面對(duì)勢(shì)力依然強(qiáng)大的鄉(xiāng)村道德傳統(tǒng)時(shí)，是那么地?zé)o力，最終不得不通過(guò)處女膜的修補(bǔ)，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。菊花的形象是有著真實(shí)的人物原型的，若干年前，我曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)這樣一個(gè)真實(shí)的故事:

一個(gè)叫花花的女孩，父親是個(gè)酒鬼，沾酒就醉，醉了就亂打人。而她母親有結(jié)核病，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)一直得不到醫(yī)治?；ɑㄩL(zhǎng)得很漂亮，人也聰明，學(xué)習(xí)非常好。后來(lái)花花被她母親傳上結(jié)核病以后就退學(xué)了。她沒(méi)錢(qián)治病，在家呆了一年，到了十五歲，她說(shuō)誰(shuí)肯幫她治好病她就嫁給誰(shuí)。過(guò)了兩年她病好了，在城里一個(gè)飯店做服務(wù)員——其實(shí)是在做小姐。不是農(nóng)村的人一定不理解為什么一個(gè)農(nóng)村女孩非要去做小姐。在蘇北魯南，很多女孩子所受教育不多，又不會(huì)什么技術(shù)，更主要的是對(duì)外邊世界的無(wú)知，很少也沒(méi)有機(jī)會(huì)出去打工，她們的命運(yùn)一般只有兩種，一是嫁人，二是做完小姐再嫁人。嫁人一般家里會(huì)收很重的彩禮，而男方為娶親會(huì)背負(fù)很重的債，這些債都要結(jié)婚后小夫妻去還，很苦，而且老得也快。而出去做小姐，既能見(jiàn)了些市面，學(xué)會(huì)了保養(yǎng)，又賺了些錢(qián)，從良后到外地可能還嫁個(gè)好人家，離開(kāi)農(nóng)村……然而，這些和花花無(wú)關(guān)，她后來(lái)年紀(jì)輕輕就死了，是在接客時(shí)死的。死后被老板私下拉到火葬場(chǎng)便火化了，家人去的時(shí)候連尸體都沒(méi)見(jiàn)到。

這只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)蘇北魯南農(nóng)村故事中的一個(gè)。

上世紀(jì)九十年代初以來(lái)，改革開(kāi)放所釋放出來(lái)的巨大生產(chǎn)力，使得中國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展突飛猛進(jìn)。此后二十年間，農(nóng)民持續(xù)大規(guī)模進(jìn)城，全面沖擊了“男耕女織”的傳統(tǒng)生存方式。然而，受戶(hù)籍、教育、住房等制度或條件的約束，一個(gè)草根農(nóng)民，要攜家?guī)Э谠诔鞘辛⒆悴⒉蝗菀住ＴS多農(nóng)民被迫把家里人留在農(nóng)村，單槍匹馬到城里闖蕩，由此形成了一個(gè)以婦女、兒童和老人為主體的龐大留守人群。有過(guò)農(nóng)村生活的人，或許會(huì)有這樣的一個(gè)經(jīng)驗(yàn):在差不多每個(gè)村莊，都會(huì)有一個(gè)瘋子，這個(gè)瘋子往往是女的。改革開(kāi)放以后，進(jìn)入九十年代，在中國(guó)的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，還常常會(huì)有外來(lái)的女人。所謂外來(lái)的女人是指被當(dāng)?shù)啬切┮驗(yàn)榉N種原因娶不上媳婦的光棍漢所買(mǎi)來(lái)的那些女人，她們往往來(lái)自四川、貴州或者更為偏遠(yuǎn)的地方。她們是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，和一件普通的商品別無(wú)二致。

在《后土》中，我寫(xiě)到:“麻莊空了。麻莊的空是一點(diǎn)一點(diǎn)增加的?！皟商欤彺宓睦蠒?shū)記林大頭來(lái)看王遠(yuǎn)，對(duì)他抱怨說(shuō)鄰村也空了，全村二百多口子人剩下的壯勞力不會(huì)超過(guò)二十口，現(xiàn)在村莊的情形就是一個(gè)電話(huà)號(hào)碼386199?！?/p>

這就是蘇北魯南農(nóng)村的故事，它們是故事，也是現(xiàn)實(shí)。這就是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的一種現(xiàn)實(shí)，看上去和現(xiàn)在的城市文明是格格不入的，但它們就那么真真切切地存在著。盡管這些事情看上去有些“丑陋”，但它本身是無(wú)可厚非的，是天然的，和諧的。在我看來(lái)，這就是文學(xué)出發(fā)的地方。寫(xiě)好了她們，也就寫(xiě)出了千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)村婦女的命運(yùn)。

綜上，小說(shuō)很“小”，也很“大”。小說(shuō)既可以“小”到街談巷議，也可以“大”到國(guó)家政治和中國(guó)形象。目前看，作家傳統(tǒng)的講故事的“古老”方式已經(jīng)不能滿(mǎn)足讀者閱讀了，現(xiàn)在讀者需要的是一種“大小說(shuō)”。在《后土》的創(chuàng)作中，我試圖向著這種“大小說(shuō)”靠攏。蘇北魯南既是我的精神故鄉(xiāng)，又是我的文學(xué)王國(guó)。文學(xué)的腳步從不停歇，但無(wú)論如何，寫(xiě)作者終究要回到故鄉(xiāng)，回到內(nèi)心，孤獨(dú)地面對(duì)自己的靈魂，面對(duì)人類(lèi)的大悲憫、大感動(dòng)、大氣象。我期待著，期待著一次次地重新出發(fā)，不斷抵達(dá)“大小說(shuō)”的超脫與遁入。

(本文為江蘇省優(yōu)勢(shì)學(xué)科建設(shè)工程“江蘇師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)”資助項(xiàng)目階段性成果)

(責(zé)任編輯 韓春燕)