新文明的構(gòu)建與都市景觀

孟繁華

新文明的構(gòu)建與都市景觀

孟繁華

多年來，荊永鳴一直以“外地人”的身份和姿態(tài)進行小說創(chuàng)作。他的《北京候鳥》、《大聲呼吸》、《白水羊頭葫蘆絲》等為他贏得了極大的聲譽，他成了“外地人”寫作的代表性作家。這篇《北京鄰居》還是他“外地人”寫的北京故事，還是他以往外地人看北京的視角。實事求是地說，這些年“北京故事”或“北京往事”漸次退出了作家筆端，書寫北京的人與事已不多見，其間的緣由暫付闕如。荊永鳴的“北京故事”與以往老舍等“京味小說”并不完全相同：老舍的“京味小說”是身置其間的講述，他就是老北京，因此，關于北京的四九城、風物風情、習俗俚語都耳熟能詳信手拈來。而荊永鳴則是外來視角，是通過觀察和認知來描摹北京的。但有一點相同的是，他們寫的都是平民的北京。這一點非常重要，如果沒有北京平民生活的經(jīng)驗，要想寫出北京平民的魂靈是沒有可能的。

荊永鳴多年“飄”在北京，他的生活經(jīng)歷注定了他對當下北京的熟悉，在他的小飯館里，五行八作三教九流都穿堂而過，永鳴又是一個喜歡并善于交結(jié)朋友的人，這些條件為他的小說創(chuàng)作提供了豐富的資源?！侗本┼従印穼懥吮姸嗟男∪宋铮悍繓|劉大平、鄰居趙公安、八旗后裔海師傅、小女孩楠楠、李大媽、馮老太太等，這些人物是北京胡同常見的人物，也都是小人物。他們和老舍的《四世同堂》、《駱駝祥子》里的人物身份大體相似。但是社會環(huán)境變了，這些人甚至與陳建功“轆轤把胡同”里的人物也大不相同。荊永鳴在處理與這人物關系的時候，幾乎用的是非寫實的手法，比如找房子租房子，找朋友牽線搭橋，比如與趙公安“抄電表”時的沖突，海師傅的從中調(diào)停，小酒館里的溫暖話語，小女孩楠楠和小朋友的對話等，小說充滿了北京的生活氣息。雖然“外地人”有自己生活的難處，雖然皇城北京人有先天的優(yōu)越，但他們都是好人，都是善良的普通平民。最后，二十一號院被拆遷了，無論北京人還是外地人，經(jīng)歷的是一場同樣的苦痛。二十一號院成了他們共同的念想?！侗本┼従印冯m然寫的是當下，但卻渾然不覺間寫出了當下瞬息萬變轉(zhuǎn)眼即逝的歷史時間，這個變化之快實在是太驚人了。僅此一點，《北京鄰居》就不同凡響。

曉航的小說一直卓然不群，他堅持在虛構(gòu)的領域展開他的想象。他的《師兄透視鏡》、《當流水落花已成往事》、《一張桌子的社會幾何原理》、《斷橋記》、《靈魂深處的大象》等，大都虛實相間亦真亦幻，他的小說融入了難以厘清的譜系和師承的諸多元素。這篇《蟬生》也是如此。趙小川在世界經(jīng)濟第二次探底之際成了一個失業(yè)者，從躊躇滿志到無所事事只是一夜間。居委會大媽動員他參加“扮靚城市”活動——

整個活動起因是這樣，由于經(jīng)濟危機的沖擊，失業(yè)率不斷增高，整個城市的人都垂頭喪氣的，因此城市管理者別出心裁提出要搞這么一項活動用以勵志。根據(jù)規(guī)定，活動的參與者要從一些對這個城市沒太多意見的志愿者中遴選，被選中者要在一列很長的電瓶車上坐著，在城市中不停地游逛，他們被要求每到一個人群聚集的地方，就對著城市里龐大的人群大聲歡呼，表現(xiàn)出相當?shù)目鞓?，不管對面的人們是否愛搭不理，他們也要對著污濁的空氣，喊出人生最美麗的口號：這是多么美好的生活?。?/p>

這個荒誕的活動將趙小川引向了生活的縱深處，于是他進入了桂小佳、老刁、馮關、于臣等人的生活和故事。桂小佳是一位大提琴家，樂團解散后為了謀生做了收債公司專業(yè)收債員，趙小川被琴聲吸引結(jié)識了桂小佳；青年人馮關為做一種智能作曲系統(tǒng)軟件借了高利貸，銀根收緊時合作人逃跑了，債務都落在他身上。債主雇了收債公司，桂小佳就是這樁案子的承辦人；馮關還不起債務并患了一種“蟬蛻人”的病，這種病人“一輩子能活別人幾輩子”，“軀體與精神可能在某處停滯，卻在另一處前進”。如果找不到另一個城市的馮關，大提琴家桂小佳“恐怕永遠要白等下去了”；趙小川顯然喜歡桂小佳，但他知道桂小佳與馮關的關系遠不是討債和負債的關系，但他依然決定幫助桂小佳。最后，馮關終于“清醒”并重新創(chuàng)業(yè)還清債務，并為桂小佳成立了室內(nèi)小型樂團。趙小川則依然去參加他的“扮靚城市”活動，依然“兩袖清風”地過著日子。他只能一廂情愿地想：“再等等吧，生活總會好起來的，那些屬于自己的美好的日子總會到來的……”。小說雖然不乏荒誕，但其間揮灑著鮮明的浪漫主義氣息，經(jīng)濟緊縮并沒有讓所有的人萬念俱灰，善和愛依然在人間流淌。曉航曾說過：“我一直以為文學是一個特別私人的愛好，雖然不至于像情人那樣隱秘，但它至少不應該在世俗生活中常常被提起，更別說去獲取什么可觀的現(xiàn)實利益。我參與這種‘私人’的‘星際旅行’的一個主要愿望，就是通過非凡的努力，到達那種神的光輝可以照耀我的地方。因為理想的存在，我越是在現(xiàn)實中沉浸，就越是反對那種庸俗的現(xiàn)實主義。它使雞毛蒜皮無限擴大，并以微笑的面容扼殺了文學應有的想象力。在我的觀念中，文學的任務應該是這樣：它必須創(chuàng)造一個迥異于庸常經(jīng)驗的嶄新世界，并努力探索形而上層面的解決之道?！?見《小說選刊》二○○四年第五期)。曉航說這番話已近十年，他仍堅守諾言實屬鳳毛麟角。

楊小凡也是堅持底層寫作的行家里手，他的建筑工地和醫(yī)院故事在圈內(nèi)被不斷談論。這篇《大米的耳朵》是寫兩個男女青年進城打工遭遇的故事，《大米的耳朵》是一篇具有“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的小說。城市的不堪、齷齪、罪惡等，與外來的“他者”格格不入，城市的一切都是反人性的。在這篇小說里我們幾乎看不到城市任何與人性相關的哪怕是微茫的曙光。這與大米和耳朵的遭遇有關，當然也與楊小凡對城市現(xiàn)代性的理解有關。在我看來，以都市文明為核心的新文明在構(gòu)建的過程中，與都市相關的關鍵詞大概就是欲望和惡，如果是這樣的話，那么，楊小凡在略帶夸張的敘事中，卻也讓我們更深刻地理解和認識了今天的都市文明。

(責任編輯 韓春燕)

孟繁華，北京大學文學博士，沈陽師范大學特聘教授，中國人民大學、吉林大學博士導師。

主持人：孟繁華