當(dāng)代文學(xué)詫異“風(fēng)景”的美學(xué)統(tǒng)一:余華的海外接受

劉江凱

〔本文系二○一二年國家社會科學(xué)重點課題“中國當(dāng)代文學(xué)海外傳播研究”(批準號:12AZB086)，二○一二年教育部人文社會科學(xué)青年項目“本土寫作與世界影響——中國當(dāng)代作家海外傳播研究”(批準號:12YJC751054)階段性成果〕

迄今為止，余華和莫言可以說是海外影響最出色的兩位中國當(dāng)代作家，如果說莫言是本土性、民族性見長的世界寫作，那么余華則是極簡化的人類性、世界性寫作。他們的寫作特點都有效地融入了世界文學(xué)。因此莫言獲得二○一二年諾貝爾文學(xué)獎時，筆者在為莫言高興的同時也為余華感到深深地惋惜。和其他當(dāng)代作家一樣，相對于日漸深入系統(tǒng)的國內(nèi)研究，余華的海外傳播研究目前也并不充分。同一研究對象在不同民族國家、文化語境中的傳播問題，以及全球化的發(fā)展使得這種跨語境的傳播更加普遍和快速，要求我們應(yīng)該具備一種跨語境的研究視野與能力。當(dāng)同樣的對象處于異質(zhì)文化的研究視域時，無疑可為我們提供一種充滿對話、啟示和張力的觀察角度。通過對余華作品海外接受的研究，不僅可以更好地反思他的創(chuàng)作與經(jīng)典化過程，同時也可以在更為開闊的世界文學(xué)語境中觀察中國當(dāng)代文學(xué)的實績與問題。

一、“出門遠行”的作品規(guī)律與差別

以先鋒文學(xué)創(chuàng)作成名的余華，隨著一九九一年《細雨與呼喊》、一九九二年《活著》的發(fā)表，在九十年代的寫作轉(zhuǎn)型中迅速走向經(jīng)典，并開始了作品的海外傳播之旅。余華最早的外文譯本是一九九二年德譯《活著》，但我們更愿意把一九九四年視為余華小說全面向外傳播的擴張元年，因為這一年其代表作《活著》被譯成多種語言單獨出版，其作品陸續(xù)被廣泛譯介到其他國家，如法國Hachette出版公司出版了《活著》，Philippe Picquier公司出版了小說集《世事如煙》;荷蘭De Geus公司出版《活著》;希臘Livani也出版了《活著》。為了更加詳細、全面、準確地了解余華作品的海外傳播情況，我們綜合利用了各種手段最大限度地獲得余華作品的外譯信息。

余華的作品翻譯遠不止于表中所列。根據(jù)余華自己博客提供的資料，表中出現(xiàn)但信息不完備的語種有:韓文《活著》(韓國綠林出版社，一九九七)、《許三觀賣血記》(一九九九)、《在細雨中呼喊》(二○○四);《夏季臺風(fēng)》(韓國文學(xué)村莊出版社)、《一九八六年》、《戰(zhàn)栗》;《兄弟》(韓國人文出版社，二○○七);《靈魂飯》(二○○八)。越南文《活著》(越南文學(xué)出版社，二○○二);德文《活著》(德國 KLETT－COTTA出版社，一九九八;btb出版社，二○○八);《許三觀賣血記》(KLETT－COTTA出版社，一九九九;btb出版社，二○○四)。西班牙文《活著》(西班牙Seix Barral出版社)、《許三觀賣血記》、《兄弟》、《在細雨中呼喊》。印度 Malayalam語《活著》(印度Ratna出版社)、《許三觀賣血記》(印度Ratna出版社，二○○五)。

余華作品翻譯統(tǒng)計列表

續(xù)表

表中沒有出現(xiàn)的語種作品有:意大利文《折磨》(意大利 EINAUDI出版社，一九九七)、《許三觀賣血記》(一九九九)、《世事如煙》(二○○四);《活著》(DONZELLI出版社一九九七;Feltrinelli出版社，二○○九);《在細雨中呼喊》(DONZELLI出版社，一九九八);《兄弟》(上部，F(xiàn)eltrinelli出版社，二○○八;下部，二○○九)。荷蘭文《活著》(DE GEUS出版社，一九九四)、《許三觀賣血記》(二○○四);葡萄牙文《活著》(巴西 Com－panhia das Letras出版社，二○○八)、《許三觀賣血記》、《兄弟》(長篇小說);挪威文《往事與刑罰》(挪威TIDEN NORSK FORLAG出版社，二○○三);希臘文《活著》(希臘Livani出版社，一九九四);俄文《許三觀賣血記》(俄羅斯《外國文學(xué)》月刊連載);捷克文《許三觀賣血記》(捷克Dokoran出版社);斯洛伐克文《兄弟》(Marencin PT出版社，二○○九);泰文《活著》(泰國 Nanmee出版社)、《許三觀賣血記》、《兄弟》。

以上資料顯示:從語種規(guī)模來講，余華的外譯作品語種有二十種，數(shù)量不算少。從傳播區(qū)域來看，主要集中在歐洲和亞洲，幾乎沒有看到非洲和南美洲(僅有墨西哥)的出版信息。這是一個很有意思的現(xiàn)象，說明余華的作品傳播主要遵循著兩個基本規(guī)律:其一是經(jīng)濟文化的發(fā)達性，如歐洲語言的傳播國家其經(jīng)濟水平和文化傳統(tǒng)也相對發(fā)達;其二是歷史文化關(guān)聯(lián)性，這一點以亞洲國家日本、韓國、越南、泰國、印度的傳播較為突出，它們都和中國有著密切的文化淵源，形成某種共同的文化圈。

從傳播特點上看，余華的海外傳播首先從德語、法語、英語開始，由代表作《活著》牽頭，然后漸漸地擴展到其他語種。這一點，余華、蘇童、莫言三位作家具有相似的特點，即首先都有代表性的作品打開海外市場，而歐美市場，尤其是英、德、法三大語種的譯介往往會極大地帶動其他語種的翻譯傳播。另一位海外傳播也很廣泛的作家衛(wèi)慧在形式上也具有相似的特點，她靠《上海寶貝》首先在英、德、法語種取得市場，然后一舉拿下二十余個語種的海外拓展。衛(wèi)慧是爆發(fā)性的海外拓展，給人曇花一現(xiàn)的印象，和余華他們憑著多年的藝術(shù)積累不斷開拓當(dāng)代文學(xué)的海外市場有著顯著的區(qū)別。

余華最早的英文版單行本應(yīng)該是Anchor Books公司一九九三年的《活著》，他的長篇小說，除新作《第七天》因為出版不久，海外翻譯狀況還不清楚外(韓文版已出)，其余都被譯成不同語種出版。余華在和筆者的交流中表示:小說里《活著》在美國、西班牙和意大利最受歡迎，《兄弟》在法國和德國最受歡迎，《許三觀賣血記》在韓國最受歡迎，《兄弟》在日本的影響也是大于《活著》。他還為我們提供了一個重要且有趣的問題:在截至目前翻譯出版的四部長篇小說中，《在細雨中呼喊》出版的國家最少，其他三部長篇出版的國家都在十五到二十個之間，《在細雨中呼喊》大約只有七個國家出版，沒有什么影響(沒有什么評論)，讀者也不關(guān)心，這個讓他有些失望。我們知道《在細雨中呼喊》在中國得到了很好的評價，也是余華自己很喜歡的作品，可是走出國門后就遠不如另外三部長篇了，余華本人似乎也非常好奇其中的原因。這種中外不同的接受差異既是客觀的存在，更是我們今后研究中要做出進一步解釋的重要問題。

以余華的四部長篇小說的中外接受反差為例:《在細雨中呼喊》的國內(nèi)批評反應(yīng)較好，但國外卻是幾部小說反響最小的?！痘钪穭偝霭鏁r，國內(nèi)批評反應(yīng)并非一致叫好，甚至有許多批判的聲音，而在一九九八年后卻迅速成為余華最著名的小說，海外則持續(xù)看好?！对S三觀賣血記》的國內(nèi)外批評反應(yīng)相對持平，而《兄弟》卻又有著明顯的差異——海外似乎好于國內(nèi)。這些現(xiàn)象背后的深刻原因，正是我們要特別關(guān)注的問題。余華提到很多年前在巴黎，一位法國的著名評論家告訴他讀完了剛剛出版的《在細雨中呼喊》，以為這是在《活著》和《許三觀賣血記》之后完成的第三部長篇小說，直言讓他失望。聽完余華解釋這是他的第一部之后才客氣地說可以理解。同樣的評論也出現(xiàn)在美國，當(dāng)年蘭登書屋出版《活著》和《許三觀賣血記》后，曾經(jīng)拒絕出版《在細雨中呼喊》，他們開會討論后認為《活著》和《許三觀賣血記》在美國有了不錯的反應(yīng)，如果接下去出版《在細雨中呼喊》的話，可能會毀了余華在美國的前途。在余華的堅持下，蘭登書屋還是出版了《在細雨中呼喊》，結(jié)果是確實沒有什么評論，不過倒也沒有毀了余華在美國的前途。

就個人的閱讀感受來說，《在細雨中呼喊》比較難“進入”，在敘述形式和故事內(nèi)涵方面雜糅了“先鋒”和“傳統(tǒng)”寫作的兩種風(fēng)格，讀起來有點分裂的感覺，讀者很不容易把握其中的意旨。國內(nèi)批評家因為熟悉當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展及余華個人的寫作變化，所以對該作的“變革”力量和價值更容易看清楚，也有及時的批評反應(yīng)?！痘钪废鄬τ凇对诩氂曛泻艉啊泛汀对S三觀賣血記》，甚至沒有看到當(dāng)時批評界專門的討論文章，褒貶爭議中，有人認為這是一種先鋒精神的倒退，似乎又回到了現(xiàn)實主義的套路上去。而《許三觀賣血記》出版后，不僅有專門的討論文章，而且多有肯定之意，這和該作的形式感強且容易感受大概很有關(guān)系。《活著》緣何在一九九八年之后迅速成為余華的經(jīng)典代表作?《兄弟》的海內(nèi)外批評反差又對我們有哪些啟示?余華為我們提供了極好的海內(nèi)外接受反差分析案例。

如果僅從讀者接受的效果來講，《活著》等作品都比較好進入，沒有過多的形式糾纏和敘述實驗，內(nèi)容情節(jié)清晰，人物形象鮮明，語言簡練，情感真摯，在表達中國經(jīng)驗的同時也很好地融入了人類性的主題，小說潛在的指向性或批判性都很明確，都比《在細雨中呼喊》更容易識別。由此，筆者推斷余華的新作《第七天》，這部“當(dāng)代性”突出的作品，也會以其勇敢的批判性繼續(xù)得到較好的海外接受。

與我們臆想印象不同的是，余華的外譯語種最多的不是英語，而是法語、越南語，甚至韓語。就筆者對蘇童、莫言等當(dāng)代作家的統(tǒng)計資料而言，整體上法語和越南語的翻譯數(shù)量確實比英語要多一些。具體又各有不同，比如莫言在日本的傳播和接受就比蘇童和余華要廣泛許多。還有一個現(xiàn)象是三位作家每個語種都會擁有一個比較穩(wěn)定的翻譯者，由此看來，找到一個合適穩(wěn)定的譯者，對于作家的海外傳播是非常重要的事情，如果這個譯者本身又是聲名卓越的大家則效果更好，比如葛浩文之于莫言、馬悅?cè)恢诶钿J。

海外不同國家對中國當(dāng)代作家的接受程度有所區(qū)別的原因非常復(fù)雜:和作家風(fēng)格、作品內(nèi)容、翻譯質(zhì)量、宣傳營銷以及所在國的歷史文化傳統(tǒng)，民族性格等都有關(guān)系，除了國家的整體原因外，甚至還有非常偶然的個人因素。比如莫言、余華都在越南有著很好的翻譯介紹，甚至能形成某種熱潮，但余華在越南整體上存在著非常明顯的“翻譯先行，研究滯后”的現(xiàn)象。越南批評界這種“缺席”的狀況有一部分來自歷史社會經(jīng)驗的隔膜，還有一部分是越南文學(xué)批評實力所導(dǎo)致的，甚至和兩位作家的譯者也有關(guān)系。比如莫言的越南語譯者是漢學(xué)家、文學(xué)批評家陳廷憲()，他專門譯介莫言作品的同時也是越南研究莫言的專家。而余華的譯者是武公歡( )，今年已七十二歲的武公歡雖然是余華作品在越南的翻譯代理人，但他只是翻譯，并不研究和評論余華。

二、“精英”與“大眾”的并行:余華海外接受的特點

首先需要申明的是:當(dāng)代文學(xué)在海外整體的接受特征依然是十分邊緣化，不要因為中國媒體或者學(xué)術(shù)熱點的集中討論，產(chǎn)生宣傳式的虛假繁榮印象。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎除了帶動他本人的海外接受狀況外，在短期內(nèi)于大局不會有實質(zhì)性影響。當(dāng)代文學(xué)的海外接受除了依靠作家的創(chuàng)作實力外，和整個國家的綜合國力也確有關(guān)系，還和接受國有關(guān)系。比如美國和德國對于外國文學(xué)的接受差別就很大，不論是王德威的觀察，還是美國的圖書調(diào)查報告都證明:外國文學(xué)在美國所占的份額不超過百分之三。其實就文學(xué)而言，一個更準確的統(tǒng)計數(shù)據(jù)是連百分之一都不到，只有百分之零點七。請注意，這一特點并不針對中國文學(xué)，而是包括日本、法國、德國等其他美國以外的文學(xué)。而德國的外國文學(xué)所占份額卻遠遠地超過了美國，按照顧彬的說法，德國每年出的書可能百分之七十是譯本。另一方面，和《上海寶貝》、《狼圖騰》這類海外“新一本書”現(xiàn)象不同，余華等實力作家的海外接受在“精英”和“大眾”兩個層面，整體上都呈現(xiàn)出緩慢穩(wěn)定的開拓特點。

隨著余華作品外譯質(zhì)量和規(guī)模的提高，他也漸漸地進入到海外各種獎項的關(guān)注視野。如一九九八年《活著》獲意大利文學(xué)最高獎——格林扎納·卡佛文學(xué)獎?！对S三觀賣血記》、《往事與刑罰》、《在細雨中呼喊》、《兄弟》等也都獲得各種海外重要獎項。我們知道，獲獎有兩個基本意義:眾里挑一和價值肯定，在客觀上是作品開始獲得經(jīng)典地位的標(biāo)志之一。雖然不同的獎項關(guān)注的角度并不相同，獲獎與否也并非作品藝術(shù)高下的絕對標(biāo)準，但考察獲獎情況無疑是我們觀察作品接受程度一個較好的參照。相對于各類國內(nèi)的文學(xué)大獎，余華似乎有點“墻里開花墻外香”的意思，其海外獎項不論是從數(shù)量還是份量上講，都似乎超過了國內(nèi)獎項。從時間上來看，《活著》是一九九二年發(fā)表，一九九四年開始收獲包括港臺地區(qū)的各類獎項，隨著翻譯的推進，在近十年的時間里收獲了包括意大利、法國等國圖書大獎，其海外接受和經(jīng)典化的速度相對還是較快的。海外獲獎以及影視改編和作家國內(nèi)經(jīng)典地位的形成會有什么樣的關(guān)系?讓我們先看余華、蘇童、莫言的一組對比數(shù)據(jù)。

余華的成名作是一九八七年發(fā)表的《十八歲出門遠行》，而奠定其經(jīng)典地位的作品應(yīng)該是一九九二年發(fā)表的《活著》?！痘钪芬彩怯嗳A最早的外文版單行本，分別有一九九二年德語版、一九九三年英語版和一九九四年法語版?！痘钪繁粚?dǎo)演張藝謀改編成電影，獲得一九九四年戛納電影節(jié)陪審團大獎。一九九八年《活著》獲意大利文學(xué)最高獎——格林扎納·卡佛文學(xué)獎?？梢钥闯觯瑥某擅匠蔀閲鴥?nèi)非常有影響力的小說家，余華用了五年時間，同樣的時間里他也開始了其外文出版。不太確定一九九四年電影獲獎對其小說的海外傳播是否有直接影響，一個客觀事實是，一九九四年起余華的小說開始有了更多的外譯，但這個時候他無疑已基本確定國內(nèi)的地位。

蘇童的成名作當(dāng)推一九八七年發(fā)表的《一九三四年的逃亡》，一九八九年發(fā)表的《妻妾成群》可視為其最早的經(jīng)典性作品。一九九一年張藝謀根據(jù)《妻妾成群》改編的電影《大紅燈籠高高掛》獲第四十八屆威尼斯電影節(jié)銀獅獎、金格利造型特別獎、國際影評人獎和艾維拉諾莉特別獎?！镀捩扇骸芬彩翘K童最早的譯作，分別于一九九二年出法語版，一九九三年出英語版。尚未查到有這部小說獲得國外文學(xué)獎的信息，而且相對于余華、莫言，蘇童的獲獎似乎也很少，比較著名的海外獎項是以小說《河岸》獲得了二○○九年度的曼氏亞洲文學(xué)獎。相對于余華，蘇童從成名到寫出他本人比較經(jīng)典性的作品速度似乎更快一些。因為電影改編出現(xiàn)在外文譯本之前，因此我們可以把電影的宣傳效果考慮在內(nèi)。和余華、莫言不同的是，蘇童的獲獎情況明顯不如其他兩位，但就他的海外出版和接受狀況來看，又不見得比莫言和余華遜色多少。蘇童的例子也許正好說明:海外獲獎和作家經(jīng)典化之間并不存在必然的關(guān)系。一個作家的地位歸根結(jié)底是由他手中的筆決定的。

莫言成名作應(yīng)該是一九八五年發(fā)表的《透明的紅蘿卜》，而一九八六年《紅高粱》發(fā)表則立即引起轟動，可視為其經(jīng)典性作品，一九八七年長篇小說《紅高粱家族》由解放軍文藝出版社出版。一九八八年由張藝謀改編的電影《紅高粱》獲西柏林電影節(jié)金熊獎，引起世界對中國電影關(guān)注的同時，也極大地帶動了小說翻譯。一九九○年出法語版，一九九三年出英語、德語版。二○○○年《紅高粱家族》入選亞洲周刊二十世紀中文小說一百強。莫言和余華、蘇童比起來，最明顯的特點就是經(jīng)典化速度更快。用作家史鐵生的話講就是:“我覺得莫言幾乎是直接走向成熟的作家，從一開始他的作品就帶有自己獨特的語言風(fēng)格”。從目前公開的信息來看，莫言的海外傳播可能是三位作家中受電影影響最明顯的一位。

之所以把莫言、蘇童、余華放在一起比較，除他們?nèi)环浅Ｓ锌杀刃酝?，還在于三人能從不同向度反映中國當(dāng)代文學(xué)海外傳播的現(xiàn)象。三人年齡雖然略有差異，但從成名來說，基本處于同一時期，都經(jīng)歷了先鋒寫作實驗和之后的寫作轉(zhuǎn)變，都有較好的譯者、成熟的海外經(jīng)紀人和廣泛的海內(nèi)外影響，并且都被張藝謀成功改編過電影。但仔細比較又會發(fā)現(xiàn)，每個人成功的路徑和原因并不一樣，分析和對比他們?nèi)撕?nèi)外的創(chuàng)作與傳播情況，會給我們帶來更多有益的啟發(fā)。比如關(guān)于電影對作家海外傳播的影響，莫言發(fā)生的最早，其次是蘇童，再次是余華，雖然我們相信電影會對小說的海外傳播起到很強的影響作用，但就三人的情況來說影響并不是等同的。莫言是最早明顯從電影改編中獲益的當(dāng)代作家，只是后期他用創(chuàng)作證明了自己的實力。蘇童的創(chuàng)作也和影視改編的宣傳效應(yīng)有著密切的聯(lián)系。相對而言，余華在這方面表現(xiàn)得倒不是特別顯眼。那么海外獲獎是否會加速或加強作家在國內(nèi)的經(jīng)典性程度?雖然并沒有直接的證據(jù)顯示海外獲獎將會加速作家在本國的經(jīng)典地位的形成，至少對于蘇童、莫言、余華等來說，他們的經(jīng)典地位基本上是在國內(nèi)就已確立，然后才引起國外的注意，但《活著》的經(jīng)典化加速似乎又頗值得玩味。獲獎本身意味著一種價值肯定，而我們面對西方這種強勢文化多少又有點“仰視焦慮”，影響范圍的擴大意味著知名度的提高，加之這些作家作品本身具備的藝術(shù)才華，這些因素的綜合無疑最終會加速或加強作家作品的經(jīng)典性。這一點，在莫言獲得二○一二年諾貝爾文學(xué)獎以后，不論他的同行們?nèi)绾慰创?，評論家們喜歡與否，他在中國文學(xué)史的經(jīng)典地位顯然已經(jīng)確立了。

莫言、余華、蘇童還有一個共同特點，就是都有不少海外學(xué)者的研究文章。代表性的研究成果主要發(fā)表在海外各類重要學(xué)術(shù)期刊和專著中，除了海外學(xué)者外，也有少量大陸學(xué)者如汪輝、張頤武等的研究文章被翻譯發(fā)表。有些海外學(xué)者發(fā)表了不止一篇余華的研究，如陳建國《暴力:政治與美學(xué)——余華的一種解讀》(Violence:The Politics and the Aesthetic:Toward a Reading of Yu Hua);《感官世界:余華對真實的困擾》(The World of the Sensory:Yu Hua’s Obsession with the“Real”);《邏輯幻象:中國當(dāng)代文學(xué)想象中的困擾和幽靈》(The Logic of the Phantasm:Haunting and Spectrality in Contemporary Chinese Literary Imagination，文章同時分析了莫言、陳村、余華的小說)。再如美國史密斯學(xué)院東亞語言文學(xué)系的Knight，Deirdre Sabina先后發(fā)表過《1990年代中國小說中的資本主義與啟蒙:以余華〈許三觀賣血記〉為例》(Capitalist and Enlightenment Values in 1990s Chinese Fiction:The Case of Yu Hua’s Blood Seller);《中國一九九○年代小說中的自主權(quán)與資本主義》(Self－Ownership and Capitalist Values in 1990s Chinese Fiction，文章涉及余華《許三觀賣血記》)。丹麥奧胡斯大學(xué)的魏安娜(Wedell－Wedellsborg，Anne)發(fā)表的研究文章有《中文現(xiàn)實一種:閱讀余華》(One Kind of Chinese Reality:Reading Yu Hua);《幽靈小說:中國現(xiàn)代文學(xué)與迷信》(Haunted Fiction:Modern Chinese Literature and the Supernatural，分析了余華《世事如煙》);《后社會主義中國文學(xué)身份中的多重臨時性:余華小說〈兄弟〉及其接受的討論》(Multiple Temporalities in the Literary Identity Space of Post－Socialist China:A Discussion of Yu Hua’s Novel Brothers and its Reception)。另一位華人學(xué)者楊小濱也撰寫過不少關(guān)于余華的文章，如《余華:過去的記憶或現(xiàn)在的分裂》(Yu Hua:The Past Remembered or the Present Dismembered);《余華:迷茫的敘事與主題》(Yu Hua:Perplexed Narration and the Subject);《欲望“主體”與精神殘渣:對〈兄弟〉的心理－政治解讀》。以上是比較集中討論余華的海外學(xué)者，其研究思路大體可分為作品研究、主題研究、比較研究等幾個類型;涉及到余華長、中、短篇的新老作品。當(dāng)然還有其他更多海外學(xué)者也對余華持有研究的熱情，如美國埃默里大學(xué)俄羅斯與東亞語言文化系蔡榮(音Cai，Rong)的《余華小說中的孤獨旅行者再認識》(The Lonely Traveler Revisited in Yu Hua’s Fiction);美國加州大學(xué)伯克利分校的Jones，Andrew F教授《文本暴力:閱讀余華和Shi Zhicun》(The Violence of the Text:Reading Yu Hua and Shi Zhicun);趙毅衡《余華:顛覆小說》(Yu Hua:Fiction as Subversion);Wagner，Marsha《余華小說的顛覆性》(The Subversive Fiction of Yu Hua)。此外還有發(fā)表在學(xué)術(shù)專著和論文集里的文章，如劉康《短暫的先鋒文學(xué)運動及其轉(zhuǎn)型:以余華為例》(The Short－Lived Avant－Garde Literary Movement and Its Tranformation:The Case of Yu Hua);沈麗妍(音，Shen，Liyan)《先鋒小說中的民間元素:余華的〈現(xiàn)實一種〉和〈世事如煙〉》(Folkloric Elements in Avant－garde Fiction:Yu Hua’s“One Kind of Reality”and“World like Mist”)，以及一些訪談等。以上我們收集了截至二○一一年關(guān)于余華海外研究的主要學(xué)術(shù)論文信息，有些海外評論確實角度新穎，有些則以介紹為主，對于作品的解讀不見得真有多少洞見。

海外普通讀者對余華作品的接受狀況如何?以谷歌圖書用戶評論系統(tǒng)為例(截至二○一○年十月)，初步的觀察結(jié)論是:《活著》是爭議最少的經(jīng)典性作品，《許三觀賣血記》有不同意見，總體來說，認為不錯的還是占了多數(shù)?！对诩氂曛泻艉啊废鄬Χ砸矝]有太多爭議。人們對《兄弟》的評論最熱鬧，意見雖然極不統(tǒng)一，惡評者還是屬于極少數(shù)。一方面，余華的海外市場和反響確實顯示了他強勁的海外拓展能力。另一方面，作家對自己的海外影響有著清醒的認識:“現(xiàn)在全世界開始更多地關(guān)注中國，我想這對中國文學(xué)是一件好事。”同時，他指出:“像我這樣的中國作家即使有一些作品在海外獲獎和出書，影響力仍然有限得很。文學(xué)發(fā)生影響力是一個緩慢暗藏的過程，正因為如此，它的影響力才能穿越時空穿越具體時代而直指人心。”按照筆者在海外書店的親身經(jīng)驗和其他海外學(xué)者也多次提到的感受，我更愿意把余華的這段說辭看成他真實的感受而非謙虛。

三、“當(dāng)代性”與“粗鄙化”:《兄弟》海內(nèi)外評論的差異

如果用一句話來概括海外與國內(nèi)對《兄弟》評論的最大差異:竊以為是“當(dāng)代性”和“粗鄙化”。海外對《兄弟》的肯定往往集中于“當(dāng)代性”，而國內(nèi)對《兄弟》的批判則糾結(jié)于“粗鄙化”。除此之外，海外的評論喜歡套用某些批評理論——可是拿著國外理論套在當(dāng)代作品上侃侃而談的震驚年代應(yīng)該差不多可以過去了吧?國內(nèi)的批評意見則多數(shù)仍未脫離“道德指責(zé)加技術(shù)分析”的窠臼——讓人不得不懷疑這些論調(diào)者近二十年究竟有多少進步?如果站在世界文學(xué)市場的角度來觀察《兄弟》，我們有理由相信海外視角很有可能拆穿了國內(nèi)批評界的一種局域性盲視，可能揭示了我們批評理論僵化，批評視野狹窄并缺乏從創(chuàng)作實踐中總結(jié)理論的問題。

《兄弟》在國內(nèi)出版后經(jīng)歷了巨大的爭議和毀譽?？傮w來講，國內(nèi)的評論應(yīng)該是“惡評多于贊美”。如果說《兄弟》(上)批評家們還在持觀望態(tài)度的話，《兄弟》(下)的出版則把這種批判推上高潮，甚至出現(xiàn)了給余華“拔牙”專輯。直到以陳思和為代表的“上海的聲音”出現(xiàn)后，主流批評界才有點逆轉(zhuǎn)的意思。需要說明的是，《兄弟》在國內(nèi)的網(wǎng)民評論中，反響似乎并沒有專業(yè)批評界那么慘，這一點從市場反映也能說明問題。我在想，如果專業(yè)批評和大眾評論出現(xiàn)分裂時，究竟是大眾的審美品位在下降，還是批評家的審美理論太死板?這其中很可能隱藏著某種變革的成分?！缎值堋返拇_是一本很有意思的書，隨著對它研究的深入，我越來越傾向認同它是一本“有小瑕疵的時代大書”，標(biāo)志著余華一次巨大的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，《第七天》不過是這種轉(zhuǎn)型之后的延續(xù)和調(diào)整。

國內(nèi)的學(xué)術(shù)批評對于《兄弟》的爭論主要圍繞著它的“粗鄙化”展開。依筆者觀察，“拔牙派”的意見基本是“審美名義下的道德技術(shù)主義”批判，雖然語調(diào)夸張、言辭激烈，只是這種從內(nèi)容和寫作技術(shù)出發(fā)的批評實在無多少新意。相反，“護牙派”也必須對《兄弟》的“粗鄙化”作出合理的解釋。如陳思和利用巴赫金的理論對《兄弟》的解讀，確實能比較合理地解釋《兄弟》中語言與情節(jié)的“粗鄙化”問題。

相對于國內(nèi)，海外的評論正好相反，基本上是“贊美多于惡評”——在專業(yè)批評界和普通讀者評論中都如此。市場方面，《兄弟》的法文精裝本七百多頁，已經(jīng)印刷了十多次;美國在經(jīng)濟十分不景氣、大量書店倒閉的情況下，《兄弟》也加印了三次。評論方面，如法國最大的兩家報紙《世界報》和《解放報》都以兩個整版的版面來報道和評論，并引發(fā)五六十篇評論，其法文翻譯稱這一現(xiàn)象十多年未見;美國的《紐約時報》等重量級媒體不斷參與報道;德國出版社也反饋余華此書被很多記者一致稱好。而且，我們注意到，余華新作的翻譯出版時間間隔大大縮短，這也是莫言、蘇童等海外影響力很大作家的共同特點。按照余華自己說:“以前我寫完一本書，差不多兩年以后可以寫作了，現(xiàn)在兩年以后剛好是其他國家的出版高峰來了，所以只能放下寫作，出國去?！倍稹鹚哪?，《活著》和《許三觀賣血記》都在《紐約時報書評》做過廣告，余華說“我感覺當(dāng)時美國媒體相對還是比較冷漠的，《紐約時報》告訴出版社說會有一篇書評，結(jié)果最后什么也沒有。除了《華盛頓郵報》出過一篇，其他媒體幾乎沒什么反響。”二○○九年，英文版《兄弟》出版前后，美國主要媒體幾乎無一例外地大篇幅介紹余華和他的作品，“甚至包括NPR這樣的很重要的廣播”。

余華的小說語言以簡捷著稱，他的這種語言風(fēng)格對于小說翻譯中常見的語言“圍墻”有著很好的“翻越”效果，而他作品中對于人類共通經(jīng)驗的描寫又容易幫助海外讀者理解作品。《兄弟》在海外的好評我覺得除了以上兩個因素外，還有一個重要因素:這是第一部正面強攻、詳細刻畫中國當(dāng)代社會生活的時代巨著。盡管它有一些國內(nèi)批評界認為不滿意的表現(xiàn)，但這些批評意見在海外可能正好被忽略掉，而其中有價值的部分卻被更鮮明地突顯出來。如余華博客里有十五篇“《兄弟》在國外”的評論資料，都是歐洲報紙的評論，我們發(fā)現(xiàn):幾乎所有報紙評論都提到了這部小說全面描寫了中國當(dāng)代社會這個事實。這些評論對小說中情節(jié)失實、語言粗糙、內(nèi)容低價等缺陷，并不像國內(nèi)批評界那么在意和夸張，往往輕輕一提便略過。另外，這些評論或訪談多次提到的還有接近七百頁的長度、滑稽荒誕奇妙的情節(jié)、拉伯雷式的語言、幽默譏誚的寫法、翻譯的成功與否等，許多人都對這部作品為什么沒有在中國被禁感到驚訝，他們覺得這部小說對“文革”和現(xiàn)實都有明顯的批判，是社會批判小說。

海外當(dāng)然也有不同的批評意見，比如美國的《紐約時報書評》雖然給了《兄弟》一個整版評論，得到的卻是毀譽參半的評價。新澤西學(xué)院(the College of New Jersey)任職的評論者杰斯·羅(Jess Row)稱此書“實乃二十世紀末的一部社會小說”，同時指出它超出了西方讀者的閱讀體驗，乃社會喜劇、市井粗俗和尖銳諷刺的混合體，尤其“充滿了狂風(fēng)暴雨般的語言和肉體暴力——詛咒、貶斥、烏眼青、痛毆——而且余華描寫此種暴力時是如此寫實，不厭其煩，雖經(jīng)翻譯過濾，仍然令人感到無法消受”。評論者最后甚至認為小說的結(jié)尾沉悶而乏味，幾乎令人無法卒讀。他懷疑英文版的《兄弟》也許正好證明“中國與西方之間在普遍的意義和理解之間，仍然存在著何等寬廣的鴻溝”。余華通過別人的轉(zhuǎn)述對這篇書評的反饋意見是:其一書評僅是個人意見，并不代表《紐約時報》;其二作者資歷平平，未必完全能懂他的作品。

英國劍橋大學(xué)藍詩玲(Julia Lovell)的《在共產(chǎn)主義與資本主義之間》一文，是《衛(wèi)報》上的一篇短評，對《兄弟》中不加節(jié)制的污穢描寫、夸張語言、鬧劇戲謔的風(fēng)格似乎頗有微詞，認為余華太急于從一種怪異的滑稽跳躍到另一種，以至于都不能給我們喘息的機會去完成體會它們的荒謬。她尤其對小說的女性形象刻畫不滿，指出余華似乎“厭女癥”般地刻畫了一群妓女般的女人:劉鎮(zhèn)的女人們似乎很享受她們并不吸引人的幾種選擇:被偷看屁股;自愿或者不自愿地被撫摸或者侵入;被遺忘或者死亡。如果她們想從鎮(zhèn)上任何男商人身上獲得利益，正如林紅對李光頭所為，就只能利用她們的身體。她認為余華告訴我們一個從未聽過卻講了幾百遍的當(dāng)代中國的老故事:粗魯、混亂的中國在共產(chǎn)主義與資本主義之間發(fā)生了許多我們尚不了解的事情。

關(guān)于《兄弟》的“粗鄙化”，華人學(xué)者楊小濱是用拉康主義“小他物”(objet petita)來理解的。認為只有從與表面現(xiàn)實相對的實在界遺漏出來的精神殘余物中，我們才能把握內(nèi)在的歷史創(chuàng)傷。拉康在最初界定“小他物”時曾經(jīng)列舉了某些具有細小裂口的身體部位，如“唇、牙齒的封口、肛門的邊緣、陰莖的觸端、陰道、眼瞼形成的裂口”。另一位拉康主義思想家齊澤克(Slavoj ?i?ek)則將“小他物”闡釋為一種“經(jīng)歷了符號化過程后的殘余”，是一種代表著虛無的否定量。作者認為“小他物”并不是寫作所追尋的目標(biāo)，而是激發(fā)欲望的原因，《兄弟》中包含著深刻的“創(chuàng)傷”體驗，“粗鄙化”不過是這種創(chuàng)傷體驗外在符號的表現(xiàn)。雖然筆者一直比較討厭動輒搬出國外理論、令人半懂不懂的桀驁語句、方磚式的學(xué)術(shù)論述文章，但不得不承認其中確實也有著思想光芒，合適的“閱讀機遇”往往會促生一些意想不到的研究成果。

加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)雷勤風(fēng)(Christopher Rea)的《〈兄弟〉:作為一部小說》也值得一讀。雷勤風(fēng)認為《兄弟》是一本嬉鬧之書，閱讀該小說就是置身一場顛狂鬧劇，經(jīng)歷野心、殘酷、曲折、混亂以及深思。中國自“文革”以來究竟發(fā)生了什么?為何作家們以荒謬方式表現(xiàn)社會已經(jīng)成為一種普遍形式?雷勤風(fēng)主要討論了《兄弟》的兩個最突出特征:以李光頭代表的騙子/混世魔王形象及鬧劇框架下的語體構(gòu)造(the trope of the trickster，personified by Baldy Li;and the manipulation of modal registers under the rubric of farce)。鬧劇是一種很富有吸引力的創(chuàng)造形式，卻經(jīng)常容易被低估和誤解?！缎值堋返拈喿x既可以是鬧劇的也可以是現(xiàn)實主義的。余華用現(xiàn)實主義元素、戲仿以及悲劇等各種方式調(diào)節(jié)了他的鬧劇。比如李光頭這個騙子/混世魔王形象，既是中國當(dāng)代社會強烈苦難的承受者，也是四面風(fēng)光的勝利者。

該文最后也對《兄弟》的翻譯有所分析，認為雖然英文版《兄弟》是由兩個人翻譯(Eileen Cheng － yin Chow，Part I;Carlos Rojas，Part II)，但整部小說的敘述語調(diào)卻渾然一體。譯者靈活地使用了斜體成語、諺語、俗語、典故及其他短語，這些共同有效地解決了小說語言的誤用和濫用問題。包括大量的名稱、標(biāo)語口號也被用與漢語一樣形象的英語譯了出來，比如“余拔牙”譯為“Yanker Yu”，以兩個“Y”很好地替代了普通話中的兩個“a”。當(dāng)然有的翻譯也值得繼續(xù)推敲，比如李光頭后來報怨趙詩人進來太早，導(dǎo)致他在公共廁所里沒有看到林紅更多秘密這一句，原文、譯文1和作者認為更好的譯文2分別是:

“十分鐘?”李光頭低聲叫道，“你這王八蛋晚進來十秒鐘都成了?！?/p>

“Ten minutes?”Baldy Li grumbled.“If you had arrived ten seconds later，even that would have been enough，you bastard.”(譯文1)

“Ten minutes?”Baldy Li grumbled.“Ten seconds later would have been enough，you son－of－a－bitch.”(譯文2)

根據(jù)余華原文的敘述特色，結(jié)合李光頭在小說中的說話風(fēng)格，筆者也認為譯文2更好一些。因為后者譯得更簡短精要，形式上更集中而接近于原文;語氣上更有李光頭的無賴囂張感;除了詞語本身的因素外，也因為句子縮短顯得更有報怨的力量。譯文1中“If you had arrived，even that”如果和譯文2相比較，就會覺得譯得有點“娘炮”，雖然這種譯法尊重了原文的詞語或者英語語法，也表達清楚了意思，但損耗了李光頭說話的精氣神兒。

結(jié)語:詫異“風(fēng)景”的美學(xué)統(tǒng)一

余華的海外接受顯示了當(dāng)代文學(xué)某種對象統(tǒng)一卻內(nèi)外有別的“風(fēng)景”特征。不論是海外亦或是國內(nèi)，都意味著雙方在觀察中國當(dāng)代文學(xué)時，固有的視野在帶來洞見的同時也會伴隨著不察與盲視。不惟洋是從，也不惟我獨尊，在世界性的視野中重新確立自己，形成真正的平等對話，大概是今后中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作及其研究追求的目標(biāo)。局限于習(xí)慣的研究格局，已經(jīng)很難適應(yīng)中國當(dāng)代文學(xué)不斷國際化帶來的挑戰(zhàn)，培養(yǎng)跨語境的研究模式是未來學(xué)術(shù)研究的基本趨勢。只有這樣，我們才有可能看清楚中國當(dāng)代文學(xué)之于世界文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)的位置，當(dāng)代文學(xué)中的“中國經(jīng)驗”也才能真正有效建立起來。

“對象”永遠是統(tǒng)一的整體，而我們往往因為語言、國別、文化、理論、方法等以及個人能力的局限，只能如“盲人摸象”一般“切割”地研究對象。當(dāng)我們在海內(nèi)外不同語境中來重新觀察《兄弟》時，也許就會彌補國內(nèi)單一視角帶來的種種局限，也會校正海外理論批判中各種誤讀，做出更接近于客觀的藝術(shù)判斷。從《十八歲出門遠行》到《第七天》;從偏僻的海鹽小城到全世界的大都市;從無名小輩到具有世界聲譽的當(dāng)代名家，余華三十多年的寫作除了完成個人文學(xué)的經(jīng)典化歷程外，也給中國當(dāng)代文學(xué)及其學(xué)術(shù)研究貢獻了一些新的啟發(fā)。從長遠來看，當(dāng)代作家這種緩慢的努力和積累，比莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎更有利于中國文學(xué)的海外傳播事業(yè)。