圓融世界與蒙童之心——季紅真的文學(xué)世界初探

趙 坤

現(xiàn)代學(xué)術(shù)的分類使專業(yè)越來越狹窄，而蒙童式的好奇在我則始終沒有泯滅。世界容我們寄身，并且實時展示它的神秘，正是莊子所謂的“生而有涯，知也無涯”。不僅是飛速發(fā)展的科技不停刷新著我們的視野，還有自古以來的宇宙自然之謎，歷史就在我們周圍，誘惑著我們的認知沖動。

——季紅真《人生的節(jié)氣》

僅僅面對紙本常常會使想象力枯竭，而全面調(diào)節(jié)感官的最佳方式，莫過于到其他門類中聊怡倦眼。美術(shù)、書法、建筑、音樂與其他藝術(shù)，都激發(fā)著我的興趣與寫作的靈感。盡管才能不足以創(chuàng)造，但是鑒賞的興致中，也積攢起一些印象，朋輩中的高人不吝賜教，不時增補著我的底氣。這有點像一個有戀物癖的守財奴，珍藏著這些印象竟像保有財富一樣快樂。就是專業(yè)本身，也迫使你無法懶惰，對象的豐富大大超出紙本，水下的冰山需要勘測的功夫。加上瀏覽雜書的習(xí)慣，特別是文史類的雜書，與掌故知識無意間的相遇，更是讓人竊喜。這大概是本能，永遠無法抵抗歷史的魅力。特別是作為精神家園的母語，延綿幾千年的漢字，每一個幾乎都關(guān)聯(lián)著漫長的歷史時空。它是紐帶，也是鑰匙，幫助我們打開時間之門。使所有的感觸與發(fā)現(xiàn)，都連接在唯一的空間中。

——季紅真《人生的節(jié)氣》

這形成了季紅真多元文化思想的學(xué)術(shù)觀。加上少年時博覽雜書，興趣廣泛，對文化相對主義的價值認同使她尊重文化的差異性，客觀上將她的視野推向一個更為廣闊的多文明的文化背景，在這里，結(jié)構(gòu)主義原則不斷運行著積極作用，對語言的敏感推動了形式的建構(gòu)，而西方文化的涉獵與對傳統(tǒng)中國文化精神的認同則填補了思想和內(nèi)容，集合生成一個博大而圓融的多元文化觀。由此形成的本體世界，作為文化批評的參照系統(tǒng)，可以清晰地顯現(xiàn)出研究對象的歷史與文化坐標。如果以此來考察季紅真的創(chuàng)作實績，她的散文、小說、詩歌(并未發(fā)表)和所有的評論文章，雖然分屬于不同的文體形式，卻并沒有兩個(作為作家的和作為批評家的)或兩個以上“分裂的”季紅真，她所有的創(chuàng)作和批評都統(tǒng)一于大文化核心，文體的不同不過是她閱讀世界的多樣方式，分別從各個側(cè)面完成著她對世界認知的整合。

一個小小的、具有象征性的儀式是她早期的筆名“禾子”，在寫作途程中逐漸被“真身季紅真”合并，無論這是一種無意識的還是有意識的行為，都意味著她所有的創(chuàng)作實績都共同指向同一個私人印鑒式的文學(xué)世界，其中，各種文體彼此互文，并互為補充。

批評的本質(zhì):拾荒與拓荒

“在經(jīng)年的閱讀與寫作中，時間一點一點地流逝，生命一點一點地消耗?！乙庾R到我在垂死掙扎，是精神的創(chuàng)痛驅(qū)使我繼續(xù)艱難地行走。盡管力不從心，但是我還是要繼續(xù)趕路，在別人收獲過的思想園地中，拾取遺失的莊稼。我是一個拾荒者?！?/p>

——季紅真《尋求者的夢魘》

“羅曼羅蘭說，有兩種藝術(shù)品，一種是真正的藝術(shù)品，具有絕對的藝術(shù)價值，舉例是米開朗基羅的雕塑、拉斐爾的繪畫、貝多芬的音樂等等;還有一種是藝術(shù)史上的藝術(shù)品，代表著一個時代的文化精神和藝術(shù)風(fēng)格。這釋解了我最初的困惑，藝術(shù)史上的藝術(shù)品，應(yīng)該看做一個民族或者人類藝術(shù)精神的共時性切片?！?/p>

——季紅真《也算學(xué)術(shù)回顧》

一切還是要從《文明與愚昧的沖突》開始說起。這篇曾帶給季紅真巨大學(xué)術(shù)聲譽的著作，也曾帶給她很大困擾，論文在多大程度上傳達了季紅真對新時期小說的研究成果，就在多大程度上遮蔽了她此后的學(xué)術(shù)成就，這聽上去似乎很荒誕，但《文明與愚昧的沖突》畢竟為一個時代打開了全新的批評視野，巨大的藝術(shù)價值和文學(xué)史意義的光，總會形成暗角。

盡管《文明與愚昧的沖突》正式發(fā)表是在一九八五年，但完成卻是在一九八四年以前。彼時，面對新時期文學(xué)日漸繁盛的創(chuàng)作，批評的聲音顯得匱乏而滯后。在一片“社會主義、現(xiàn)實主義”的重復(fù)批評中，《文明與愚昧的沖突》帶著宏觀上的大文化視野，以史學(xué)的眼光考察新時期的小說創(chuàng)作，提出一種系統(tǒng)論的整體考察方法，發(fā)現(xiàn)龐雜的新時期小說創(chuàng)作，有一條從社會政治學(xué)向民族文化心理的主題的轉(zhuǎn)向。論文從外部研究到內(nèi)部研究，以結(jié)構(gòu)主義和形式主義等二十世紀形式文論作為方法，結(jié)合文學(xué)史的考察與具體的文本分析，對新時期的創(chuàng)作進行了主題學(xué)的研究，闡釋時代陷于“文明”與“愚昧”的各種文化沖突的內(nèi)心掙扎。這既解決了彼時批評界面對新時期文學(xué)創(chuàng)作無從下手的尷尬，也將文學(xué)批評的軌道由政治意識形態(tài)的階級論批評帶入形式文論的批評，尤其將當(dāng)時滯后的文學(xué)批評提升到能與文學(xué)創(chuàng)作相匹配的高度。無論從哪個方面看，季紅真都以批評的實績回應(yīng)了當(dāng)時批評界渴望突破的訴求，比如吳亮提出的“要綜合分析當(dāng)代文學(xué)”，陳思和認為應(yīng)該有一個新文學(xué)的“整體觀”，陳平原等三人談提出的“二十世紀中國文學(xué)”的概念，等等。而季紅真從社會學(xué)、政治學(xué)進入文化史的方法，在一九八五這個批評史的“方法論”年里，不僅提供了批評的范式，還將文化的概念引入了批評話語，這對隨后的文化尋根思潮具有啟示性的作用。最先敏銳地察覺到這一點的，是同代批評家李慶西，他在《文學(xué)批評與“文化——心理”批評意識》中寫到:“文章(《文明與愚昧的沖突》)涉及的作品截止到八四年底，當(dāng)時作者還沒有看到八五年中國小說在追尋民族文化道路上的雄姿闊步，但她通過對新時期小說基本主題演變的動態(tài)考察，從事物發(fā)展的整體態(tài)勢中，遇見了一種未來趨勢?！缃?，評論界的同行們都在談?wù)摗幕?，談?wù)摗畬じ?，談?wù)摗褡逍睦怼季S空間確乎已經(jīng)拓展，批評的主題域也大大擴延。”

“就像創(chuàng)作最忌雷同，批評其實也以獨到為生命”，季紅真強調(diào)批評的主體性，以“批評家面臨著建立獨立的批評意識的基本任務(wù)”自律自省。批評的主體性首先表現(xiàn)為批評家的藝術(shù)選擇，選擇本身已經(jīng)是一種批評，研究對象在很大程度地體現(xiàn)了一種藝術(shù)敏感性，蕭紅、張愛玲、汪曾祺、林斤瀾、史鐵生、殘雪、韓少功、馬原、王安憶、劉索拉、扎西達娃、葉兆言、蘇童、格非、莫言、余華、賈平凹、劉震云、徐曉斌、張潔、石康、王朔，等等，他們大多是一出現(xiàn)便進入季紅真的批評視野，《文明與愚昧的沖突》(一九八六)、《憂郁的靈魂》(一九九二)、《眾神的肖像》(一九九六)、《叛逆女神的不歸之路》(二○○二年)等幾本集子就是她彼時藝術(shù)選擇的結(jié)果。這群大部分在當(dāng)年剛剛嶄露頭角的作家，如今都已赫然位列文學(xué)史。歷史的淘洗是最好的證詞，批評和研究無疑是將他們經(jīng)典化的手段，尤其在亂花漸欲迷人眼的最初階段。

批評獨立性的另一個方面，是批評方法的運用?！氨３謧鹘y(tǒng)意味著一個時代的人們以全部審美活動來實現(xiàn)的整體選擇，并非個人能力所及;而超越時間的觀察全廓，則使我們可以把一個時代文學(xué)的諸多分散現(xiàn)象，納入歷史時間的宏觀角度，通過對內(nèi)在聯(lián)系的分析發(fā)現(xiàn)和整體的描述而達到對某些規(guī)律(主要是制約著審美意識發(fā)生、發(fā)展、演變等多種文學(xué)內(nèi)部與外部因素)的發(fā)現(xiàn)。而每一個具體作家的作品、具體的美學(xué)現(xiàn)象，或可能在這整體結(jié)構(gòu)中，獲得自己相對準確的位置。”尊重傳統(tǒng)的多元化文學(xué)觀是季紅真的批評倫理。這源于她的知識背景。早期廣泛博雜的閱讀是她最初的知識準備，而不分人文與自然科學(xué)的全面吸收是她圓融文化觀的材料來源。在吉大讀書時期，基礎(chǔ)的夯實與知識結(jié)構(gòu)的完善賦予了她超越歷史邏輯的想象力，和簡約樸素形態(tài)豐富的審美旨趣，初步形成她以“自由與唯美”為內(nèi)核的文學(xué)觀念。再經(jīng)過北大讀研期間的整合與激活，知識逐漸轉(zhuǎn)化為思想，形成她圓融的文化觀，和以描述與闡釋為主的文學(xué)研究與批評方法。其中，神話學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等功能主義學(xué)說與主題學(xué)的分析互為表里，是她早期的批評方式。比如《神話世界的人類學(xué)空間——釋莫言小說的語義層次》，“三個層面的語義(社會人類學(xué)、心理人類學(xué)、哲學(xué)人類學(xué))，共同構(gòu)成了一個人類學(xué)的空間，使高密東北鄉(xiāng)為中心的假定空間，帶有寫實與虛物的雙重性質(zhì)。它首先是一個容納了北方鄉(xiāng)土社會文化特征的人文地理的稱謂，然后又是一個純?nèi)惶摌?gòu)的，以民族生存為基礎(chǔ)，推而廣之包括人類生存的哲學(xué)思維空間?！倍S后的批評則由功能分析轉(zhuǎn)變?yōu)閷π问降难芯?。首先是季紅真對形式的認知自覺，《形式的意義》中，她認為形式是作家“主體能動地感受世界的方式，也就是主體的精神生存方式”，因此形式不僅是與內(nèi)容相對的一個元素，更是一個“關(guān)涉主體思維方式的問題，也是一個世界觀問題，對世界的整體看法，認知世界的方式?！睂π问降难芯繋缀踟灤┝思炯t真的文學(xué)批評始終，也形成她文學(xué)批評上對敘事學(xué)、文體學(xué)和符號學(xué)等二十世紀形式文論的分析與運用，比如在《論王安憶小說文體的基本類型》中，她認為王安憶是“文體形式上孜孜不倦的創(chuàng)造者”，有著現(xiàn)代作家的文體自覺意識，“不是在內(nèi)容層面上考慮文體形式問題，而是在世界觀的意義上發(fā)現(xiàn)文體與特定內(nèi)容獨一無二的同構(gòu)關(guān)系?！辈⒃谖捏w形式有一條“由啟示錄而文化寓言，由神話而反神話，由家族史、心靈史到日常傳奇”的演變，而她“小說基本文體類型的演變，記錄了她世界觀的發(fā)展軌跡，其中不變的是人生觀的詩性內(nèi)核。”同樣重要的是，傳統(tǒng)文化也分別從史和論兩個方面影響了季紅真的文學(xué)批評。比如在《汪曾祺散文與中國文章學(xué)的傳統(tǒng)》一文中，古典文學(xué)形成的學(xué)術(shù)系統(tǒng)是她用以分析的時空坐標，分別從汪曾祺的思想、內(nèi)容和形式等方面分析他的散文在文體、文氣、文脈等方面與中國文章學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。

綜上所述，5 μg/ml氫嗎啡酮復(fù)合1.5%利多卡因硬膜外麻醉應(yīng)用在剖宮產(chǎn)手術(shù)，麻醉效果確切，不良反應(yīng)發(fā)生率低。

“唯一可以檢驗其成敗的其實只有時間，即批評家所持的態(tài)度及達到的價值判斷的主體目的，和作品的藝術(shù)魅力之間的時間性成正比地存在時，批評才是成功的?！睂τ诩炯t真這樣學(xué)術(shù)生命較為持久的批評家，可以輕易地從她長期的批評工作中取樣分析，典型的是對莫言的持續(xù)研究?？梢哉f她是最早發(fā)現(xiàn)并肯定莫言創(chuàng)作成就的批評家之一，在一九八七年的《憂郁的土地不屈的精魂》中即表現(xiàn)出對莫言的高度欣賞:“他沉默著走上文壇，象大地活潑的精靈，神出鬼沒，任性恣情，全不顧藝術(shù)的陳規(guī)戒律，一支筆呼風(fēng)喚雨，賦靈于草木眾生。于是，出現(xiàn)了北方古老的土地，土地上頹敗而喧囂的村莊，村鎮(zhèn)里形狀各異的人生，人生中歷久彌新的故事。而熱情洋溢的紅色主旋律，就像氤氳的地氣，從世世代代的貧困戰(zhàn)亂與生死仇怨中，從祖祖輩輩的屈辱壓抑與希冀抗爭中，絲絲縷縷升華匯聚，透過漫無邊際的高粱地，越來越激昂高亢，驚天地、泣鬼神，民族的血性精魂便以這翻騰狂舞的紅色主旋律，呼喚著眾多在現(xiàn)代生存的困擾中日趨萎縮的生命?！奔炯t真早期對莫言基于民間立場的鄉(xiāng)土寫作的肯定，以及莫言鄉(xiāng)土之子的身份的定義，在二○一二年這個當(dāng)代文學(xué)史的特殊年份里得到了意義的確認與增值，也使她的莫言研究有了跨世紀的前后呼應(yīng)，即《世界主義的鄉(xiāng)土作家》(二○一二)中所評論的:“莫言和他的同時代鄉(xiāng)土作家，都有世界主義的思想背景，同時又植根于鄉(xiāng)土社會的歷史生活，關(guān)注現(xiàn)實的變遷，從血脈到命運都與中國最古老也最眾多的文化族群農(nóng)民息息相通?！詣t是以充分感覺化的方式演繹自己的思考，而沖垮了歷史邏輯的僵硬堤壩，以爆炸般的恣肆語言形式宣泄心靈的巨大苦痛與歡樂，以中外嫁接的文體滋養(yǎng)出生命的各種傳奇，在藝術(shù)的還原中呈現(xiàn)出神話般的思維方式，建立起自己質(zhì)樸而又瑰麗的大地詩學(xué)?！?/p>

可以說，“文學(xué)拾荒者”的本質(zhì)是“文學(xué)拓荒者”?！笆盎摹笔亲灾t，表明了一種文化態(tài)度，是對傳統(tǒng)文化與西方文明的自覺繼承，“拓荒”是融會之后的貫通與創(chuàng)造，傳統(tǒng)加個人才能，季紅真的“拾荒”和“拓荒”是一個連續(xù)性動作，不斷豐富著她的文學(xué)批評世界。對此，謝冕先生很早就曾有過一個史學(xué)意義的評價:“批評在這里不再是一種枝節(jié)的瞎子摸象一類的破碎的說明，也不再是刻舟求劍一類的靜態(tài)的乃至固化的描寫，而是作為一個整體加以把握。在季紅真的批評視野中，文學(xué)不僅獲得了整體性的觀念，而且還是完整的生命的運動現(xiàn)象。”將平生所學(xué)融會貫通，賦予批評以有機性，這是一個文學(xué)批評者對文學(xué)的意義的發(fā)現(xiàn)，也是對文學(xué)批評史的貢獻。

女性文學(xué)研究:“歷史莽原中的另一半”

歷史是一個混亂的過程，置身其中的人無法厘清自己的處境和感受，而歷史學(xué)則是以確定性為自己目標的，甚至要建立規(guī)律性的模式。在這個以真實為假定的學(xué)科中，普通人早就被數(shù)碼化地概括，被坑殺的降卒通常要以萬為基數(shù)，幾十萬也并不少見。而與這幾十萬相關(guān)聯(lián)的女人，則更是政治史所遺漏與所遮蔽的。充滿血性殺戮的歷史像時間的荒原一樣，滋蔓著血肉肥沃的荊棘野草。有記載的歷史幾乎就是男性的歷史，只有人類一半的印記。對于被忽略的女人，只有民間的敘事成為“象征的森林”中大同小異的抽象符碼。

——季紅真《歷史莽原中的這一半與另一半》

“生產(chǎn)對于女人來說無異于一次混雜著歡欣、痛苦與焦灼的再生，它讓一個成熟的或者自以為成熟的人重新返回到嬰兒無助的依賴狀態(tài)，幾乎沒有任何行動的能力，只能被動地聽?wèi){環(huán)境和身體的擺布?！a(chǎn)是一次回歸生命本源的旅行。”雖然性別身份具有女性文學(xué)研究的天然優(yōu)勢，但真正出于性別的自覺進入女性文學(xué)研究，對季紅真來說，是她作了母親之后，“結(jié)婚生子之后，才逐漸體會到蕭紅的偉大”。作為荒原中另一半中的一個，她深刻意識到，“幾千年的人類歷史上，女人其實都是一個盲點?！奔词乖谙笳魑拿鞯奈鞣?，“多數(shù)著作出自男性之手且?guī)в忻黠@的男性立場。譬如，心理學(xué)從弗洛伊德、榮格到拉康，都是以男性為主要對象。對女性的心理分析，只是對男性心理解釋的簡單翻版，實際上對女性的研究是一個嚴重的缺失?！毖芯康臎_動下使她產(chǎn)生了一系列關(guān)于女性與女性文學(xué)的思考，其中，《世紀性別》(一九九七)與《女性啟示錄》(一九九七)，分析了生物學(xué)及社會學(xué)意義上的女性與世界的關(guān)系，《尋求者的夢魘》(二○○四)與《歷史莽原中的這一半與另一半》(二○一一)，關(guān)注的是女性主義文學(xué)研究。

即使意識到性別的力量，季紅真也從未讓性別決定她敘事的立場。她從不持女權(quán)主義話語，并在《我為什么不搞女權(quán)主義》一文中作了解釋，原因是她擔(dān)心一切“神圣”和“合法”名義下的話語施暴。

在《確立女性的主體》中，季紅真運作李銀河的分類方法，將女權(quán)主義分為三類:自由主義的女權(quán)主義、社會主義的女權(quán)主義和后現(xiàn)代的女權(quán)主義。其中，自由主義的女權(quán)主義強調(diào)女性的文化身份問題;社會主義的女權(quán)主義更為積極地爭取自身權(quán)益;后現(xiàn)代主義的女權(quán)主義關(guān)聯(lián)二十世紀西方學(xué)術(shù)思潮，具有解構(gòu)性和顛覆性。具體到當(dāng)代文學(xué)的女性創(chuàng)作，季紅真認為“從張潔、王安憶、鐵凝、張抗抗、徐曉斌、林白、趙玫、蔣韻、池莉、方方們，到更年輕的徐坤、虹影、陳染、孫惠芬們，都以各自不同的方式參與著嶄新自由的女性言說?！辈⒄J為二十世紀八十年代的創(chuàng)作主要以對主流意識形態(tài)的解構(gòu)、現(xiàn)實處境的苦悶以及對文明的質(zhì)疑等，進入九十年代，則表現(xiàn)為以個人的敘述去對抗宏大的歷史與男性的敘事，一方面是發(fā)現(xiàn)并強調(diào)了自己的感覺，另一方面是女性家族史的寫作。然而，無論是哪一種女權(quán)主義，持哪一類主張，“面對的最基本的問題，都是如何確立女性的主體”。對文化身份的焦慮，或許透露出季紅真的自由主義的女性主義傾向。

由被書寫者到書寫者，女性的自我發(fā)現(xiàn)經(jīng)過了一個漫長的過程，鐵屋子里乍醒，驚起一身涼汗，哀怨、質(zhì)疑、憤怒、反抗、瘋狂、歇斯底里或無可奈何……，所有的情緒外化到文本之中，形成一部二十世紀中國女性文學(xué)史。從這個方向去看季紅真的女性文學(xué)研究，尤其對張愛玲、蕭紅、王安憶、鐵凝、凌力、殘雪等，也屬于同一性別文化身份的自我發(fā)現(xiàn)。她認為殘雪的文本序列呈現(xiàn)出一種無意識的黑暗，以卡夫卡式的夢囈形式，轉(zhuǎn)喻了精神探索者的心理歷程。作為“一個極端的理想主義者”，寫作是殘雪唯一的緩解方式。她發(fā)現(xiàn)王安憶的創(chuàng)作存在一條“由直覺到形而上的時間形式”，而“這一時間形式凝結(jié)為最為獨特的敘事方式，體現(xiàn)著王安憶創(chuàng)作主體的藝術(shù)思維特征?！比绻浴傲魇排c追憶”來描述，那么“流逝的方式建筑了外部世界，追憶的形式構(gòu)筑了心靈世界”。對張愛玲，這位“現(xiàn)代文學(xué)史上偉大的女作家”，季紅真曾在《尋夢者的夢魘》中系統(tǒng)分析張愛玲的生平和思想，認為張愛玲“對二十世紀的各種意識形態(tài)都持一種審慎的態(tài)度”，“能夠深刻地審視文明的虛無”，“是現(xiàn)代文明最早的質(zhì)疑者，也是最尖銳的批判者”。這使張愛玲盡管對傳統(tǒng)文化持悲觀態(tài)度，也仍然回歸傳統(tǒng)民族文化立場，尤其能理解中國文化精神中的世俗性與民間性?！坝伤囆g(shù)到民族精神，張愛玲最終完成了一個虛無主義者民族文化立場的自我定位。民族文化為本位的藝術(shù)精神，不僅成就了她的文學(xué)創(chuàng)作，也是她的安身立命之本。”這同時也擺脫了文化秩序中的性別指認，使張愛玲在民間神話中找到女性神靈的信仰，并以此來顛覆男權(quán)社會的文化秩序，確立了女性的主體，也找到了通向文學(xué)史的路徑。

在所有的研究對象里，季紅真偏愛蕭紅，否則她不會花十二年時間作修訂版《蕭紅傳》，二○一一年新版蕭紅傳《呼蘭河的女兒——蕭紅全傳》比二○○○年版的《蕭紅傳》整整多了二十萬字，大量的資料考據(jù)、走訪、田野調(diào)查豐富了內(nèi)容，也夯實了細節(jié)。史的研究幫助了意義的發(fā)現(xiàn)，季紅真發(fā)現(xiàn)了蕭紅文本呈現(xiàn)出無限的豐富性:“我們當(dāng)下文壇討論的所有問題，在蕭紅的文本中都有生動地呈現(xiàn)。譬如，底層寫作的問題、身體敘事的問題、民族國家的問題、性別的問題、黨派政治的問題、終極關(guān)懷的問題，以及熱遍全球的現(xiàn)代性問題等等，甚至連后殖民的問題都有?！痹诿缹W(xué)風(fēng)格上，她認為蕭紅“更多地繼承了中國詩文的傳統(tǒng)，以民族文化為本位融合外來藝術(shù)的形式因素，熔鑄出自己獨特的美學(xué)風(fēng)格?！痹诮诘囊幌盗惺捈t研究文章中，季紅真幾乎解決了蕭紅文學(xué)的所有基本問題。哀祭文的基本文體，是蕭紅憑吊歷史人生廣大苦難和自身的方式;象征的基本修辭，構(gòu)成溝通宇宙、自然和人的表義系統(tǒng);追問終極價值，是蕭紅文學(xué)意義生成的基本表義結(jié)構(gòu);而敘事的焦點，是民間歷史視角中的各種潰敗，講述現(xiàn)代性劫掠帶來的巨大災(zāi)難;在“對著人類的愚昧”的寫作中，天命的原始思想，流亡的基本敘事模式，混亂的時空體形式，生殖與死亡的基本母題，蕭紅以女性獨有的體驗直達生命的原始悲哀，這是她“向死而生的倫理詩學(xué)”。所謂經(jīng)典作品，就是穿越漫長歷史卻仍有可闡釋的空間，以史和論的研究系統(tǒng)地解讀蕭紅，或者張愛玲、甚至王安憶、殘雪等，以女性研究者的身份立場，不只是將她們經(jīng)典化，更是尋找女性主體的方式，以及女性主體存在的意義。

歷史莽原中的另一半，在男性話語系統(tǒng)的分析里，更多的是一種學(xué)術(shù)上的需要，只有在同樣性別身份的女性研究者那里，才能獲得最大限度的理解。季紅真的女性文學(xué)研究當(dāng)然也是她的文學(xué)批評，但性別身份使她側(cè)重在女性主體身份的確立，重視女性的生存空間和精神空間，這是她對包括自己在內(nèi)的荒原中所有另一半的理解和成全。

散文和小說:“遠行客古今如夢”

“當(dāng)社會所有的學(xué)說不復(fù)存在，而戰(zhàn)爭和革命又使人類處于暗無天日的境地之時，被柏拉圖逐出文壇的那個詩人也許會起來拯救我們所有的人?！?/p>

——辛格《受獎演說》

和所有五十年代生人的歷史境遇類似，季紅真的早期積累幾乎全部是自學(xué)完成的。貧乏的材料培養(yǎng)了她博雜的閱讀習(xí)慣，從《小朋友》、《蛇島的秘密》到《支部生活》、《列寧在一九一八》，甚至《魯迅全集》、《西方哲學(xué)簡史》、《第三帝國的興亡》等等，隨手抓到的都被納入閱讀的范疇。鄉(xiāng)間野外的閱讀場所打通了她書本內(nèi)外的世界，將自然生命與民間傳奇、浩瀚宇宙與人文歷史貫穿起來，為她打開了認識世界的通道，也激活了她頑童的好奇心。

對世界的好奇一直推動著季紅真的寫作，文學(xué)評論不過是其中一種文體。散文、小說、詩歌，各種文體形式交替踐行著她認識世界的渴望。加上“永居邊緣”的本性，對學(xué)問的追求也是最為單純的求知理想。比如大學(xué)報考的第一志愿是歷史與考古專業(yè)，碩士希望就讀古典美學(xué)，雖然宿命的手一再將她推向時代的潮頭，遠離中心的初心卻始終不曾改變。具體到她的散文和小說，是語言和形式上的質(zhì)樸。所以，盡管內(nèi)容廣博而雜，雜花生樹間卻依然可以作“隨物賦形”的表達。比如早期的散文《古陵曲》，游記的形式呼應(yīng)著思想的流動，在“看西陵、識西陵、念西陵和悟西陵”的過程中，完成一場思想上的成長?！逗⒆?，你是媽媽的世界》則以對話式的寫法表達初為人母的惶恐，沿著精神軌跡記錄由女人到母親的文化身份的改變，“你靜靜地睜著眼，并無所視，卻洞穿了媽媽的心。有一種地老天荒的感覺悠悠地升起來。一瞬間我理解了古往今來所有的母親。無論貧困的還是富有的，辛勞的還是優(yōu)裕的，屈辱的還是尊貴的，粗魯?shù)倪€是文弱的……作為母親，愛子之心，創(chuàng)造生命的喜悅，原本是一樣的，也是永恒的?！泵缹W(xué)風(fēng)格上，季紅真的散文是通向傳統(tǒng)的，她所有對當(dāng)代的描寫都同時有一束穿越歷史的目光。知識的考古學(xué)是她形成知識系譜的客觀方式，比如《辨名物》里討論名實之辨，“在中國可追溯到先秦，公孫龍子‘白馬非馬’的命題，是對概念系統(tǒng)所指稱對象的邏輯分類。亞里士多德開創(chuàng)的西方邏輯學(xué)，也要討論相似的命題。一直到現(xiàn)代語言學(xué)的開山鼻祖索緒爾，關(guān)于語言作為符號能指與所指的分解，也貫穿著名與實的思辨。”她的散文標舉文氣、結(jié)構(gòu)，講究文辭、音韻，繼承著中國古代散文傳統(tǒng)。典型的是散文集《人生的節(jié)氣》，題目套用二十四節(jié)氣，以二十四篇成書，每篇三字為題，內(nèi)容涵蓋中國百姓尋常生活的種種，比如憶往事的《挖野菜》、《做女紅》;煙火氣的《說閑話》、《吃小吃》;書墨香的《翻舊書》、《讀注釋》、《辨名物》和拈紅塵的《寫情書》、《看美人》等等。以二十四個節(jié)氣的象喻，慨嘆一種時間上的輪回與流轉(zhuǎn)，那些無盡歷史中有限的生命，以及生命里的各種歡喜和憂愁。

“短暫的生命之旅，有彼此的重復(fù)，也有獨一無二的奇遇，文章便做在這恒與變的裂隙中?！边@既是她的批評、散文，也是她的小說，或別個文體。從這個角度來看季紅真二○一二年出版的長篇小說《童話》，便是她在以不同的文體形式表達對世界的認知。這是一部寫給成人看的童話，以童年視角描寫文革是如何將瘋狂和恐怖以童話的名義，強行講給一代人聽。而這一代人，又是如何紛紛被扼殺在這場童話里，無一逃脫。小說中，“一場長達十年的劫難，將所有的孩子都留在了童年。唯一活下來的兩個，于思和小金，卻是一個罹患抑郁癥，精神上不肯長大;另一個患上侏儒癥，身體上無法長大?！弊罱K從“文革童話”里活著走出來的只有兩個人，卻都已是文化功能上無用的人，民族的生命力已經(jīng)被徹底絞殺，這是個體的、民族的和人類的集體悲劇。然而漫長的文化歷史時間中，卻只是循環(huán)發(fā)生的尋常事件之一。所以小說以九章九節(jié)的形式，帶著生而為人類的悲哀與無助，通向九九歸一的宇宙太初。

人生天地間，忽如遠行客。

生物學(xué)的不可逆性總使人生出掙扎之感，尤其又是第二性的存在。好在季紅真樂得“永居邊緣”，這得益于她圓融質(zhì)樸的文化背景與從容豁達的人生態(tài)度，向死而生本是苦的，但對她來說，意義的發(fā)現(xiàn)總會帶來驚喜，因為“人生的可愛之處，就是經(jīng)常會有一些小的感動?！笔且該嵛快`魂，抵抗人類宿命的洪水。

〔本文系國家社科基金重大項目“世界性與本土性交匯:莫言文學(xué)道路與中國文學(xué)的變革研究”(編號:13＆zdl22)的階段性成果〕

(責(zé)任編輯 韓春燕)