城市文學(xué)寫(xiě)作與中國(guó)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)表達(dá)

郭 艷

城市自古有之，中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)非常繁盛的古代城市。較早對(duì)于古代城市的文學(xué)敘述可以上溯到兩千年前班固《兩都賦》，班固在漢大賦宮室游獵之外，開(kāi)拓了寫(xiě)京都的題材。公元二世紀(jì)張衡《二京賦》已經(jīng)集中筆力鋪寫(xiě)長(zhǎng)安和洛陽(yáng)東西南北宮室、動(dòng)植物、民情風(fēng)俗，同時(shí)也有對(duì)商賈、游俠、騎士、辯論之士、角抵百戲、雜技幻術(shù)等的生動(dòng)摹寫(xiě)。中國(guó)古代城市具有功利性(包括政治功利和物質(zhì)功利)、世俗性、娛樂(lè)性，這三種特性構(gòu)成了古代城市文學(xué)最核心的意義要素，成為古代城市文學(xué)審美取向最突出的特征。古代文學(xué)中對(duì)于城市的發(fā)現(xiàn)和敘事大多集中于都市、商貿(mào)、勾欄、瓦肆的文學(xué)想象，明清話本小說(shuō)已經(jīng)呈現(xiàn)出對(duì)市民文化興起和物質(zhì)消費(fèi)主義的摹寫(xiě)。但是一如傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)應(yīng)關(guān)系一樣，古代城市和現(xiàn)代城市依然有著本質(zhì)的區(qū)別，從政治、經(jīng)濟(jì)和文化模式來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代城市無(wú)疑是社會(huì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。同時(shí)中國(guó)現(xiàn)代城市本身帶有鮮明的后發(fā)外生型現(xiàn)代國(guó)家的印記，所謂的現(xiàn)代城市也具備了相當(dāng)復(fù)雜的中國(guó)式現(xiàn)代性特征——新舊雜糅與面目難辨?，F(xiàn)代城市是和現(xiàn)代人相對(duì)應(yīng)的概念，中國(guó)現(xiàn)代城市作為一種現(xiàn)代審美象征符號(hào)已然和中國(guó)古代城市絕然不同，同時(shí)中國(guó)現(xiàn)代城市生存也不能等同于狄更斯、喬伊斯、卡夫卡、卡佛、庫(kù)切、門(mén)羅所生活的西方現(xiàn)代城市。中國(guó)當(dāng)下城市文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展和變異都存在著文化觀念、代際分野和地域不平衡等多元特征。

一、悲情——以鄉(xiāng)土文化心理和價(jià)值訴求敘述現(xiàn)代城市生存

古代城市中的人和廣大鄉(xiāng)土社會(huì)中的人同屬一個(gè)穩(wěn)定的鄉(xiāng)土文化心理結(jié)構(gòu)，有著同構(gòu)的政治、道德、倫理、情感和審美取向。古代城市更類(lèi)似于一個(gè)人生的驛站，功名利祿和衣錦還鄉(xiāng)是傳統(tǒng)社會(huì)相輔相成的人生主題，對(duì)于大多數(shù)進(jìn)入城市的人來(lái)說(shuō)，告老還鄉(xiāng)依然是最為安穩(wěn)的人生結(jié)局和生命方式。在這種同質(zhì)的文化模式中，城市更多上演皇權(quán)的更迭，文官制度與皇權(quán)的博弈，當(dāng)然也有著士人商賈情愛(ài)悲歡的點(diǎn)綴，古代城市無(wú)疑是鄉(xiāng)土價(jià)值觀念的延伸和擴(kuò)展。隨著現(xiàn)代城市的興起，商品意識(shí)和物質(zhì)消費(fèi)主義日漸在大城市成為主流價(jià)值取向，同時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的心理和價(jià)值訴求依然存在，從農(nóng)村進(jìn)入城市的每一個(gè)人都帶著中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)價(jià)值觀念和熟人社會(huì)交往經(jīng)驗(yàn)。擁有這種經(jīng)驗(yàn)的群體剛剛進(jìn)入城市的時(shí)候，往往驚詫于現(xiàn)代城市這種異質(zhì)文化赤裸裸的功利、冷漠、自私與無(wú)情。城市當(dāng)然具備上述種種特質(zhì)，同時(shí)現(xiàn)代城市相對(duì)寬松的個(gè)體自由、平等文明、價(jià)值多元的觀念的確在相當(dāng)大的程度上被當(dāng)代文學(xué)敘事的鄉(xiāng)土價(jià)值取向所遮蔽。

一九八○年高曉聲《陳奐生上城》無(wú)疑是最早也最為典型的以鄉(xiāng)土心理模式敘述城市以及農(nóng)村人對(duì)于城市物質(zhì)主義的反應(yīng)，高曉聲呈現(xiàn)出了中國(guó)農(nóng)民的復(fù)雜性，既有幽默詼諧又有直指靈魂幽暗處的戲謔嘲弄。三十多年過(guò)去了，當(dāng)代文學(xué)面對(duì)城市的時(shí)候，依然保有著相當(dāng)濃厚的鄉(xiāng)土心理和價(jià)值訴求。二○一三年方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》是一部力圖勾勒當(dāng)下中國(guó)青年城市生活經(jīng)驗(yàn)的作品，涂自強(qiáng)的感受很多青年人在進(jìn)入城市的時(shí)候都經(jīng)歷過(guò)，但是文本中涂自強(qiáng)顯然是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村讀書(shū)人。他進(jìn)入城市之后，依然保留了鄉(xiāng)村的淳樸和溫良，但是這種保留是以拒絕了解城市為前提的。由此，在涂自強(qiáng)的個(gè)人經(jīng)歷中我們往往會(huì)看到基于道義和道德的成就感，而從來(lái)沒(méi)有個(gè)體人心智的成長(zhǎng)感，從而也無(wú)法體驗(yàn)城市精神和城市物質(zhì)切實(shí)的愉悅和快感，當(dāng)然也無(wú)法體驗(yàn)現(xiàn)代人面對(duì)物質(zhì)主義隱蔽的罪惡感。其次，無(wú)論當(dāng)下的教育制度如何，涂自強(qiáng)接觸現(xiàn)代城市之后，沒(méi)有多少主體的反思能力，無(wú)法通過(guò)啟蒙形成“我是我自己”的現(xiàn)代認(rèn)知，所以他的身體、情感和思想依然屬于傳統(tǒng)，具體就是屬于鄉(xiāng)土和父母。由此涂自強(qiáng)和娘共患難的生活折射了了中國(guó)數(shù)千年的文化隱喻，而這些是最能打動(dòng)中國(guó)人的情感和價(jià)值元素，涂自強(qiáng)的個(gè)人遭遇引起的情感和道義共鳴就成為必然。涂自強(qiáng)眼中的城市只剩下永遠(yuǎn)無(wú)果的奮斗和充滿屈辱的悲傷。即便這樣，涂自強(qiáng)依然無(wú)法進(jìn)入城市，甚至于直到生命終結(jié)也無(wú)法體驗(yàn)到一絲屬于現(xiàn)代城市精神的感受。小說(shuō)呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土文化遭遇現(xiàn)代城市的“悲情”，而涂自強(qiáng)強(qiáng)大的鄉(xiāng)土文化價(jià)值取向則成為悲情的原因——涂自強(qiáng)人生奮斗的目標(biāo)和古人是同質(zhì)的:衣錦還鄉(xiāng)和榮歸故里，只不過(guò)他以更加卑微的形式表現(xiàn)出來(lái)。城市在某個(gè)層面無(wú)疑是冷漠無(wú)情和勢(shì)利冷酷的，鄉(xiāng)土文化心理和價(jià)值結(jié)構(gòu)中所褒揚(yáng)的忠厚、踏實(shí)、勤奮甚至仁義的品性和它遭遇之后，往往產(chǎn)生了強(qiáng)烈的“悲劇性”，這是涂自強(qiáng)的悲傷具有普遍感染力所在。因此方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》盡管描寫(xiě)了一個(gè)大學(xué)生在現(xiàn)代城市的個(gè)人奮斗史，卻依然無(wú)法和城市精神氣質(zhì)有著一絲聯(lián)系，同時(shí)這種悲劇性依然無(wú)法解釋無(wú)數(shù)個(gè)涂自強(qiáng)前赴后繼地奔赴城市的動(dòng)力和原因。由此可見(jiàn)，這類(lèi)以鄉(xiāng)土文化價(jià)值取向來(lái)外觀當(dāng)下城市經(jīng)驗(yàn)的作品，提供了鄉(xiāng)土文化式微中的悲情與哀傷，卻無(wú)法提供真正的城市精神體驗(yàn)和情感表達(dá)，由此也阻隔了對(duì)于城市個(gè)體精神狀態(tài)的呈現(xiàn)和探究。

沈從文早期的一些描寫(xiě)城市的作品和《八駿圖》顯然也是屬于這一類(lèi)作品，但是沈從文一代知識(shí)分子顯然感覺(jué)到自身對(duì)于城市的把握和界定是模糊和不明確的，雖然身在其中，卻對(duì)變動(dòng)而復(fù)雜的城市經(jīng)驗(yàn)缺乏精神上的勾連和情感上的認(rèn)同，由此沈從文塑造他的“希臘小廟”，轉(zhuǎn)入《邊城》系列對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)土文化和審美的正面敘述。魯迅的作品很少自身經(jīng)歷和知識(shí)分子城市生存的敘寫(xiě)，他寫(xiě)孔乙己、阿Q、祥林嫂、呂緯甫一系列的人物，而唯獨(dú)沒(méi)有摹寫(xiě)和自己最為密切的大學(xué)場(chǎng)景和知識(shí)分子文化現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)于魯迅一代行走于現(xiàn)代和傳統(tǒng)兩端的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代人格和現(xiàn)代生活情境尚在形成之中，俯拾皆是的國(guó)民劣根性在城市和鄉(xiāng)村滋生蔓延。他們自身血液中流淌的鄉(xiāng)土文化心理在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，在抉心自食中依然彷徨于無(wú)地?？赡芤?yàn)闊o(wú)法對(duì)剛剛進(jìn)入的城市提供屬于深刻觀察和洞見(jiàn)的文學(xué)，他們大多選擇了在日記中記錄自己城市生存的流水賬，而在文本層面敘述日益破敗的鄉(xiāng)土社會(huì)和日漸潰爛的鄉(xiāng)土文化的負(fù)面品性。

二、繁榮地活著及其背后——個(gè)體人現(xiàn)代世俗生存合法性的言說(shuō)

對(duì)于一個(gè)重群體輕個(gè)人的文化來(lái)說(shuō)，一九八○年代文學(xué)乃至政治理想主義依然體現(xiàn)了“詩(shī)可以興、觀、群、怨”的傳統(tǒng)。對(duì)于一九八○年代的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，傷痕、反思、尋根、改革文學(xué)所對(duì)應(yīng)的人則是:我們是有傷痕的、反思的、尋找傳統(tǒng)的、改革的一代人，“我們”的觀念深入人心，也在情感和價(jià)值訴求上有著一代人宏大敘事的高韜和滿足。毋庸置疑，作為現(xiàn)代個(gè)體的人依然沒(méi)有出現(xiàn)。如果說(shuō)先鋒小說(shuō)最大的意義在于終結(jié)了主流意識(shí)形態(tài)對(duì)于文學(xué)的理想主義價(jià)值訴求，那么一九九○年代以來(lái)新寫(xiě)實(shí)主義對(duì)于城市平民生存的敘事則開(kāi)始了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)世俗生存合法性的言說(shuō)。這是一種從宏大敘事轉(zhuǎn)入個(gè)人化生存的描寫(xiě)，因?yàn)殡y以找到市民庸俗生存的價(jià)值訴求，新寫(xiě)實(shí)呈現(xiàn)出一地雞毛式的零散與瑣碎，文本的深度和意義被消平。政治壓力消解之后，凡人灰色生存并無(wú)多少精神訴求，同時(shí)也缺乏鄉(xiāng)土社會(huì)心理的道義支撐，“活著”是目的、過(guò)程也同時(shí)是意義本身。然而，事情總是會(huì)起變化的。在社會(huì)物質(zhì)日漸豐裕的同時(shí)，從買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)、喝咖啡、K歌到各類(lèi)娛樂(lè)活動(dòng)的大眾化和日?；?，中國(guó)社會(huì)世俗生活日漸繁榮。伴隨著中國(guó)社會(huì)的城市化進(jìn)程，這種對(duì)于日常生存的雞零狗碎的關(guān)注一步步逼近現(xiàn)代城市生存的核心——物質(zhì)的、消費(fèi)的、享樂(lè)主義的個(gè)人生存悄然興起。中國(guó)人在經(jīng)歷了近現(xiàn)代無(wú)數(shù)次殖民、戰(zhàn)亂、政治運(yùn)動(dòng)之后，終于以常態(tài)現(xiàn)代人的心態(tài)去考慮自己的日常生活，對(duì)于現(xiàn)代生存的溫和態(tài)度成為一種價(jià)值共識(shí)。小林們已然從“灰色生活”中走出來(lái)，發(fā)現(xiàn)個(gè)體也能“繁榮地活著”。當(dāng)然這種繁榮的世俗生存是以精英文化日漸萎縮、大眾文化興起和個(gè)體精神空間日益逼仄為代價(jià)的。

七○后寫(xiě)作最突出的價(jià)值和意義在于重建世俗生活合法性，完成新寫(xiě)實(shí)以來(lái)所沒(méi)有完成的對(duì)于世俗生活精神特質(zhì)的呈現(xiàn)，尋求現(xiàn)代城市生存新的意義和價(jià)值訴求。他們?cè)噲D對(duì)現(xiàn)代生活日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行文學(xué)的考量和審美體驗(yàn)，不管這種敘事現(xiàn)階段達(dá)到什么深度和水準(zhǔn)，這種有別于前代寫(xiě)作的審美追求和價(jià)值訴求無(wú)疑讓中國(guó)人開(kāi)始真正思考現(xiàn)代科技和物質(zhì)對(duì)于人的身體和靈魂的重塑與變形。無(wú)論是踟躕于傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩端，執(zhí)守傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的守望，還是無(wú)根的彷徨于無(wú)地，七○后寫(xiě)作更多集中在世俗生存的精神價(jià)值估量和審美意蘊(yùn)追求層面上。

現(xiàn)代城市生活并不具有天然的合法性，尤其在一個(gè)道德主義盛行的社會(huì)傳統(tǒng)中?！度松分懈呒恿謷仐墑⑶烧涞男袨樵谝痪虐恕鹉甏强蓯u的，到了二○○○年，“劉巧珍們”也進(jìn)城了，所以“劉巧珍們”再也無(wú)法獲取道德和情感的優(yōu)越感。同樣在傳統(tǒng)社會(huì)中，人的生活是要被賦予某種道義和情感支撐的，買(mǎi)田置地、詩(shī)禮傳家無(wú)疑會(huì)光宗耀祖，金榜題名、學(xué)而優(yōu)則仕彰顯家國(guó)天下，這些都指向超驗(yàn)的道德理想追求，而直言個(gè)體行為“皆為利來(lái)”，“皆為利往”是可恥的。所以，個(gè)體直接追求電燈、電話、樓上樓下、私車(chē)、私房、二十四小時(shí)熱水的生活是不被承認(rèn)的，也是不具有合法性的。然而，對(duì)于現(xiàn)代城市生活來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代人最基本生存權(quán)就體現(xiàn)在基本物質(zhì)的滿足，所有的現(xiàn)代城市精神必須在這樣一個(gè)前提下才有發(fā)生的可能性。由此我們不難理解，從明清話本的欲望書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)型為當(dāng)下城市日常經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)是一個(gè)漫長(zhǎng)的質(zhì)變過(guò)程。

小林們的灰色生活不再是七○后一代敘事的中心，而豐富多彩的繁榮生活對(duì)嘉麗們更具有誘惑性。魏微在《化妝》中并沒(méi)有寫(xiě)嘉麗們?cè)谪毟F生活中的掙扎，她更愿意寫(xiě)嘉麗都市生存中心智與情感的生長(zhǎng)。在十年時(shí)間里，嘉麗們經(jīng)歷了不停跳槽、換公司、開(kāi)律師事務(wù)所，終于開(kāi)著奧迪馳騁在通往鄉(xiāng)間別墅的馬路上?？墒羌嘻惒豢鞓?lè)!《化妝》非常有力地呈現(xiàn)了嘉麗化妝生活背后心智和情感的生長(zhǎng)，這種城市理性催生下的心智與情感生長(zhǎng)如野草般蕪雜，又如小獸般蠻橫。嘉麗的愛(ài)情似乎有些老套，一個(gè)年輕女孩情感上相信了一個(gè)中年男人的愛(ài)情，理智上明白這種欲望糾纏中的幽暗，十年之后化妝見(jiàn)面也不過(guò)是要自欺欺人地證實(shí)自己年輕時(shí)的一個(gè)夢(mèng)罷了。然而現(xiàn)實(shí)依然給出最為驚人的答案:情感從來(lái)都是用最鋒利的刀刃刺向那顆尚有溫度的心靈。由此張科長(zhǎng)十年之后的撞門(mén)聲無(wú)疑具有隱喻性質(zhì):城市生活中短暫的溫情與付錢(qián)消費(fèi)有著或明或暗的關(guān)系，唯有化妝之后的生存才具有拋卻本心之后的豐富多彩與酣暢淋漓，帶著面具的繁榮生活似乎是現(xiàn)代人追求的目標(biāo)也是過(guò)程、結(jié)果和意義本身。魏微的過(guò)人之處在于文本的腔調(diào)是嘉麗的，從而賦予了嘉麗自省和反思的能力，由此“化妝”的寓意才會(huì)有著擴(kuò)張的象征性:帶著面具生存是現(xiàn)代人最為本質(zhì)的特征之一。在傳統(tǒng)社會(huì)中，我們更帶著各色面具生活著，所以鄉(xiāng)土的淳樸良善也伴隨著鄉(xiāng)愿野蠻，只不過(guò)因?yàn)樾闹菦](méi)有開(kāi)化，無(wú)從了解自己的面具罷了。從這一點(diǎn)上來(lái)講，魏微無(wú)疑直指現(xiàn)代城市個(gè)體生存本質(zhì):面具下的生活帶著群體生存的虛偽和荒誕，繁榮生活中包裹著個(gè)體日益驚醒的肉身和靈魂。張楚《七根孔雀羽毛》中的宗建明和老婆曹書(shū)娟也曾經(jīng)過(guò)著小林們的生活，但作者同樣對(duì)一地雞毛的生活并無(wú)敘事熱情。這篇小說(shuō)著力于主人公宗建明戲劇人生的敘述，一個(gè)現(xiàn)代城市普通人所能夠遇到的事情無(wú)疑他都遇上了:工作的煩惱，婚外情，離婚，向前妻索要賭資，討女人歡心，和情人及情人女兒一起生活，離婚后想念兒子，最后為了給兒子買(mǎi)房子鋌而走險(xiǎn)……小說(shuō)中各色人物輪番登場(chǎng)，一次次上演著平庸而雷同的表演:官場(chǎng)、商場(chǎng)加上婚外情，但是張楚的重心在于一個(gè)城市平庸個(gè)體在這些繁榮生活背后的掙扎與痛楚，宗建明時(shí)常很混賬但是無(wú)疑保留一顆有溫度的敏感的心，由此小說(shuō)中打開(kāi)的是現(xiàn)代城市個(gè)體的內(nèi)心獨(dú)白和精神痛楚的呻吟。這是一個(gè)試圖甩掉面具的現(xiàn)代個(gè)體，所以在別人眼中他是不堪的——無(wú)能的丈夫、不負(fù)責(zé)任的父親、賭徒、花心男人甚至于也沒(méi)有任何真正的朋友。作者在戲劇性沖突中呈現(xiàn)出的宗建明卻是當(dāng)下生活中眾多城市男性的集結(jié)號(hào)，現(xiàn)代城市中的男性都會(huì)在宗建明折射的棱面中發(fā)現(xiàn)自己的一絲影子，同時(shí)又很釋然地告訴自己:我比宗建明強(qiáng)多了，我至少還不至于……張楚的才華在于對(duì)城市男性日常幽暗生存的精雕細(xì)刻，給一個(gè)平庸冷漠的爛胚子拍了一個(gè)非常棒的特寫(xiě)。生活一塌糊涂的男人宗建明在日漸潰爛，但卻因?yàn)楸Ｓ幸活w拒斥現(xiàn)代面具生活的心靈而贏得了我們的同情。

從鄉(xiāng)土田園牧歌情境和宏大敘事背景來(lái)看，現(xiàn)代城市生存無(wú)疑是灰色的，但是現(xiàn)代城市就是鋼筋混凝土中物質(zhì)主義的生存，以至于還能開(kāi)出各色現(xiàn)代藝術(shù)之花。至于現(xiàn)代生存和藝術(shù)僅僅是灰色、冷漠、虛妄、孤獨(dú)還是有著平等自由多元基調(diào)上的明亮、溫情與愛(ài)，可能正是當(dāng)下面對(duì)現(xiàn)代城市的作家所應(yīng)該思考的問(wèn)題。

當(dāng)下城市文學(xué)在表現(xiàn)現(xiàn)代世俗生活庸常與無(wú)奈的同時(shí)，日常精神向度的逼仄成為難以逾越的障礙。尤其對(duì)于七○后寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，日常經(jīng)驗(yàn)的碎片化、焦灼感、漂泊感和無(wú)根性讓他們難以進(jìn)入社會(huì)生活整體性經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降臅?shū)寫(xiě)，對(duì)于政治、歷史、文化的深度模式的把握力不從心，在表現(xiàn)生活的同時(shí)，感覺(jué)到自己無(wú)法把握正在發(fā)生變化的城市甚至于鄉(xiāng)土。然而七○后正是以這種對(duì)于日常經(jīng)驗(yàn)的固守才完成了先鋒文學(xué)沒(méi)有完成的任務(wù)——從文學(xué)題材和精神氣質(zhì)上真正與主流意識(shí)形態(tài)的宏大敘事告別，開(kāi)始一種現(xiàn)代性的寫(xiě)作，尋找作為現(xiàn)代個(gè)人主體性的中國(guó)人。先鋒文學(xué)形式上狂飆張揚(yáng)，而個(gè)人主體性是空心的。七○后面對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作，關(guān)注中國(guó)人日常世俗經(jīng)驗(yàn)，第一次直接描述幾千年來(lái)中國(guó)人一直忽略的自我、個(gè)體和日常的關(guān)系。在消解日常生活與道統(tǒng)、政治甚至于理想主義之后，探討現(xiàn)代日常經(jīng)驗(yàn)的精神與價(jià)值訴求。中國(guó)現(xiàn)代城市也因此開(kāi)始有了“個(gè)體人”的精神氣息而非僅僅是皇權(quán)、政治、高樓大廈和燈紅酒綠的浮華氣息。這種人不是市井豪門(mén)西門(mén)慶的酒色財(cái)氣，也并非是貪腐墮落的各色官員、學(xué)者，更非周旋于權(quán)力與金錢(qián)之間的商人、公務(wù)員、企業(yè)白領(lǐng)、三陪女，而是日漸開(kāi)啟了現(xiàn)代心智的中國(guó)普通人，這類(lèi)普通人的日常和經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)可以內(nèi)省和反思當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代人生存本質(zhì)。因此盡管精神上是逼仄的，但是從文學(xué)史意義上來(lái)說(shuō)，七○后一代對(duì)于城市日常經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑具有根本的變革意義。當(dāng)然這一類(lèi)具有內(nèi)心自覺(jué)意識(shí)的寫(xiě)作，無(wú)疑被一個(gè)問(wèn)題所困擾:我似乎是我自己，但又完全無(wú)法左右自己的命運(yùn)，生存的意義和價(jià)值遭到很大的質(zhì)疑。沒(méi)有任何懷疑的生存是值得警惕的，然而懷疑一切的生存依然是值得警惕的。

與此同時(shí)，城市作為個(gè)人生存的場(chǎng)域，尤其在中國(guó)社會(huì)分層日益加劇的情境中，底層生活的新舊雜糅與艱難困苦呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的特征。在這里，生活的磨難、生存的艱辛、精神的痛苦與無(wú)奈更為彰顯，同時(shí)因?yàn)檫@里更多鄉(xiāng)土倫理和心理結(jié)構(gòu)的價(jià)值訴求，所以很難生長(zhǎng)現(xiàn)代人的精神生活，因此也無(wú)法提供和現(xiàn)代城市精神一致的審美與價(jià)值意義體系。小林們的灰色生活依然在現(xiàn)代城市輪番上演，可是平庸生存的正面敘述似乎沒(méi)有任何可以言說(shuō)的價(jià)值，所以小林們的庸常生活一方面被“摹寫(xiě)繁榮生活及其背后”的小說(shuō)所替代，一方面又被更加有力的苦難敘事所替代。當(dāng)下很大一批以城市為題材的寫(xiě)作都是這類(lèi)對(duì)于社會(huì)底層甚至邊緣人群的摹寫(xiě)，大量以城市為描寫(xiě)對(duì)象的文本，開(kāi)始以城市底層苦難為敘述對(duì)象，城市中各類(lèi)身份邊緣的人物，諸如打工者、三陪女以及延伸到式微鄉(xiāng)土的留守老人與兒童等等。這類(lèi)文本以苦難化敘事來(lái)尋找道義、道德和情感的價(jià)值認(rèn)同，但是敘事重心大多在于身體欲望的故事化，而沒(méi)有精神與靈魂的內(nèi)省與自覺(jué)意識(shí)。這類(lèi)寫(xiě)作的量非常巨大，由此也導(dǎo)致了當(dāng)下城市文學(xué)寫(xiě)作在相當(dāng)大的程度上表現(xiàn)為欲望化、同質(zhì)化、平面化和庸俗化的心靈模式和情感訴求。

三、性話語(yǔ)及其維度——現(xiàn)代城市精神氣質(zhì)的光影捕捉與意象呈現(xiàn)

斯賓格勒認(rèn)為:“城市的新心靈采用一種新語(yǔ)言，他很快就和文化本身的語(yǔ)言等同起來(lái)。廣闊的鄉(xiāng)村及其村落人類(lèi)受了傷害;它不能在了解這種語(yǔ)言，它感到狼狽，緘默無(wú)言?！背鞘姓Z(yǔ)言表達(dá)的本質(zhì)是城市心靈，而城市心靈如何看待婚姻愛(ài)情(即性話語(yǔ))則顯示出和鄉(xiāng)土心靈全然不同的特征。除卻現(xiàn)代城市表層的情境和意象，性話語(yǔ)是考察作家把握人性深度和意義最為直接和重要的元素。

在中國(guó)，人們(特別是知識(shí)分子)即使在談戀愛(ài)或談?wù)撆c性有關(guān)的話題時(shí)，也往往與談?wù)撜?、道德結(jié)合在一起。也就是說(shuō)，對(duì)性的談?wù)撌桥c對(duì)政治或道德權(quán)力的利用(或依附或?qū)?結(jié)合在一起的。個(gè)人情感被泛政治化和道德化。再經(jīng)過(guò)理學(xué)藩籬的囚禁，中國(guó)人的情感生活大大地內(nèi)向化了。歷代禁欲主義思想……將人的性征遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。同時(shí)它又通過(guò)這種壓抑將人的放縱的欲望在想象里發(fā)揮得最為淋漓盡致。從《詩(shī)經(jīng)》后妃之德開(kāi)始，屈原香草美人喻君子政治理想，即便《三言》很多章節(jié)穢語(yǔ)甚多，也總是以“喻世、警世、醒世”為旨要。五四文學(xué)借“性的苦悶”來(lái)反抗封建專(zhuān)制，左翼文學(xué)的中心即革命(政治)加戀愛(ài)，解放區(qū)文學(xué)《小二黑結(jié)婚》通過(guò)新式婚姻家庭觀念表達(dá)明確的政治意義，楊沫《青春之歌》小資產(chǎn)階級(jí)林道靜的婚戀觀亦與政治革命糾纏不清，張賢亮《綠化樹(shù)》中靈與肉的掙扎與政治更是密不可分，劉巧珍對(duì)高加林愛(ài)情中所體現(xiàn)的道德優(yōu)越感……總而言之，中國(guó)文學(xué)敘事對(duì)待性話語(yǔ)的態(tài)度或者是借性話題(婚姻、戀愛(ài)、婚外情)抵達(dá)政治或道德層面的闡釋?zhuān)蛘咴谛栽捳Z(yǔ)極度壓抑的狀態(tài)中，通過(guò)性話語(yǔ)想象進(jìn)入過(guò)度的欲望宣泄，譬如《金瓶梅》的寫(xiě)作。

中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代城市興起的過(guò)程中，欲望書(shū)寫(xiě)乃至欲望宣泄的小說(shuō)依然存在，尤其是網(wǎng)絡(luò)媒體上充斥著大量誨淫誨盜的色情作品，這些依然是性話語(yǔ)極度壓抑下的產(chǎn)物。同時(shí)作為傳統(tǒng)純文學(xué)作品，如何面對(duì)消解宏大敘事之后的性話語(yǔ)，其實(shí)是一個(gè)非常復(fù)雜且不易解決的問(wèn)題。中國(guó)都市文學(xué)對(duì)漂泊的都市人的“性心理”的濃厚興趣曾經(jīng)一度創(chuàng)造過(guò)足以表現(xiàn)當(dāng)時(shí)“城市心靈”的話語(yǔ)和形象，新感覺(jué)派運(yùn)用蒙太奇和性心理分析對(duì)于都市性心理的大膽而新奇的嘗試，丁玲早期《莎菲女士的日記》中大膽女性意識(shí)中對(duì)于兩性關(guān)系的直陳與坦言。中國(guó)知識(shí)分子能夠欣賞民間各種各樣的歌謠(包括猥褻的民歌)，但是卻很難欣賞這類(lèi)性話語(yǔ)，它正說(shuō)明當(dāng)時(shí)人們對(duì)于現(xiàn)代城市心靈的陌生，也說(shuō)明中國(guó)的知識(shí)分子依舊保持著鄉(xiāng)土中國(guó)的傳統(tǒng)——他們對(duì)性的興趣，他們的性話語(yǔ)，往往聯(lián)系著傳統(tǒng)知識(shí)分子的對(duì)于政治或道德的某種訴求，離開(kāi)了這一點(diǎn)，性話語(yǔ)似乎便會(huì)喪失它的意義。

那么，現(xiàn)代社會(huì)普通人的性心理和性話語(yǔ)在當(dāng)下該如何呈現(xiàn)?張愛(ài)玲如是解釋她的“傳奇”的目的:“在傳奇里尋找普通人，在普通人里尋找傳奇?！卞X(qián)鐘書(shū)在《圍城》序里也說(shuō):“在這本書(shū)里，我想寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類(lèi)人物。寫(xiě)這類(lèi)人，我沒(méi)忘記他們是人類(lèi)，只是人類(lèi)，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性?！辈恍一橐鲋械牟芷咔稍跇O度壓抑中變態(tài)，方鴻漸在無(wú)愛(ài)的婚姻中進(jìn)退失據(jù)。這兩個(gè)人物都徹底喪失了人的自由——自由選擇和自由表達(dá)。在錢(qián)鐘書(shū)和張愛(ài)玲的小說(shuō)里，性話語(yǔ)具有西方化特征，它不訴諸政治，而成為考察人性及其人性弱點(diǎn)的方式。

近年甘肅作家弋舟中篇小說(shuō)《等深》受到廣泛關(guān)注，小說(shuō)敘述了“我”幫助情人找到失蹤兒子的故事，這是一篇結(jié)構(gòu)和意蘊(yùn)都頗耐人尋味的小說(shuō)。這篇小說(shuō)的成功在于出色地用故事演繹了當(dāng)下幾個(gè)非常敏感的問(wèn)題:婚外情、成年人失蹤、少年暴力犯罪甚至于有著隱秘的政治隱喻，無(wú)疑是一篇出色的小說(shuō)。這篇小說(shuō)依然遵循著中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀的性話語(yǔ)體系，作者完全是男性視角，從人性角度開(kāi)始敘述，以政治或道德隱喻結(jié)束。首先，小說(shuō)一開(kāi)始“我”即以拯救者的面目出現(xiàn)，占有道義上的天然優(yōu)勢(shì)，隨著情人丈夫和孩子相繼失蹤的調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)了情人的不忠，情人對(duì)于孩子疏忽的母愛(ài)，甚至在對(duì)于情人丈夫出走原因的回憶與推測(cè)中，情人丈夫周又堅(jiān)反而成為一個(gè)理想主義者——不見(jiàn)容于歷史與當(dāng)下的精神潔癖者，周又堅(jiān)是個(gè)純粹的高尚的人:“我似乎又看到了那個(gè)總是令人猝不及防地從沉默中拍案而起，對(duì)生活中的一切不義進(jìn)行激烈的斥責(zé)，不寬恕，一個(gè)也不寬恕的周又堅(jiān)”。周又堅(jiān)面對(duì)生活中一系列的打擊以癲癇或者失蹤的名義遁逃似乎具有某種的合法性。但是他的兒子拿著利器復(fù)仇的“古風(fēng)”和他的“不寬恕”成為某種合法是可疑的，因?yàn)樗鼈冎苯拥暮蠊褪菍?duì)于人性自身復(fù)雜性的排斥，從而在一個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的層面上處理復(fù)雜的人性問(wèn)題，小說(shuō)也直接將人性問(wèn)題處理為道德(情人不忠)和政治(周又堅(jiān)的精神潔癖)問(wèn)題，這種對(duì)待兩性問(wèn)題的視點(diǎn)無(wú)疑暗合中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)歷來(lái)的性與道德和政治之間的隱喻。其次，作為一個(gè)女人，情人處理婚姻、家庭、孩子的倫理和情感被簡(jiǎn)單化，在小說(shuō)中僅僅描述為情人自己的眼淚和孩子對(duì)母親的憐惜，而情人一直苦苦支撐的現(xiàn)實(shí)生存反而充斥著謊言、欺騙和冷漠，甚至于在道德上需要一個(gè)贖回自己的機(jī)會(huì)。最后，小說(shuō)中的我始終處于救贖者的位置，絲毫沒(méi)有愧疚和內(nèi)省的懺悔意識(shí)，一邊和情人保持著“最可信賴的關(guān)系”，一邊給情人孩子樹(shù)立周又堅(jiān)道義和理想父親的形象。我的偽善和矯情被救贖者的同情心所遮蔽，我成為那個(gè)向下一代解釋生活是什么的人，從而完成自己在身體和精神上的清潔與救贖?！拔摇彼峒暗摹拔覀兡莻€(gè)時(shí)代的趣味”顯然成為某種道德或情感的避難所，“我”因?yàn)閷?duì)周又堅(jiān)政治理想主義的捍衛(wèi)抹平了“我”在人性層面需要救贖的罪惡。所以在小說(shuō)中只看到廉價(jià)的同情沒(méi)有誠(chéng)摯的愧疚與悲憫。由此可見(jiàn)，在這樣一篇出色的小說(shuō)中，文本也僅僅止于人物行動(dòng)的探討，而沒(méi)有進(jìn)入人性深度的探究。戲劇元素很齊備，唯獨(dú)沒(méi)有人性層面的豐富性和內(nèi)省意識(shí)?！巴登椤弊鳛橐环N常見(jiàn)的文學(xué)敘述對(duì)象，如何寫(xiě)出新意?在中國(guó)作家這里往往還是訴諸政治或道德的隱喻，以此來(lái)增加寓意的深度，而無(wú)法在人性內(nèi)涵上面對(duì)自己靈魂的真實(shí)。所以當(dāng)下大多數(shù)城市題材小說(shuō)依然無(wú)法提供細(xì)膩復(fù)雜的人性認(rèn)知。我們?cè)陂喿x索爾－貝婁、卡佛、庫(kù)切和門(mén)羅的時(shí)候，受到最大沖擊和震撼恰恰是日常經(jīng)驗(yàn)中的豐富性和穿透力，細(xì)膩而真摯的生活感知，坦陳而理性的技術(shù)表達(dá)，時(shí)時(shí)達(dá)到“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的閱讀效果。現(xiàn)代城市生存是一種“后苦難敘事”，當(dāng)溫飽解決之后，人的苦難當(dāng)然更多在精神層面，而更為多元的對(duì)于現(xiàn)代生存的理解、體悟和言說(shuō)可能比以宏大政治、道德理念來(lái)解釋生活更加符合現(xiàn)代人的生活本質(zhì)。

自現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，尤其是現(xiàn)代大都市在中國(guó)的興起，城市商品經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)消費(fèi)文化構(gòu)成了新的文化觀念和行為模式。隨著現(xiàn)代城市生活方式的日益成熟，一九八○年代在中國(guó)大中城市出生的人已經(jīng)將城市所提供的物質(zhì)主義和日常享樂(lè)看成理所當(dāng)然的存在，城市終于成為一代人天然的故鄉(xiāng)，一如我們對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的存在感覺(jué)一樣。城市故鄉(xiāng)對(duì)現(xiàn)代人意味著什么?這個(gè)故鄉(xiāng)不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土貧窮苦難中的田園牧歌，也迥異于淳樸良善中的蒙昧落后。城市故鄉(xiāng)天然地和傳統(tǒng)社會(huì)的宗法禮教、人倫風(fēng)俗以及情感價(jià)值訴求保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。這個(gè)現(xiàn)代故鄉(xiāng)更多公交地鐵穿行的噪音，陽(yáng)光在摩天大廈縫隙中若隱若現(xiàn)，商場(chǎng)游樂(lè)場(chǎng)奔涌著巨型的人流。它可能隱匿在一縷縷咖啡的香氣中，在面包房新出爐面包的熱氣里，是明亮午后快餐店草莓圣代冰淇淋的味道。它是午夜或凌晨地鐵站等候的清冷，是超市中拿著方便面礦泉水和口香糖的便利，是無(wú)法阻擋面對(duì)櫥窗中昂貴品牌服飾的購(gòu)買(mǎi)沖動(dòng)，是試戴鉆石戒指時(shí)那一抹珠光寶氣的炫目。而村上春樹(shù)小說(shuō)中的都市景觀更為經(jīng)典，超市、漢堡包店、洗衣店、現(xiàn)代化小公寓，公寓中千篇一律的抽水馬桶……溫馨的敘述中，機(jī)械復(fù)制時(shí)代的林林總總，沾染了溫柔的情感，讓人有歸家的感覺(jué)。漂泊無(wú)根的都市人，坐在麥當(dāng)勞中吃一片漢堡，喝一杯紅茶，那份安穩(wěn)與滿足，直逼在壁爐前喝咖啡、讀小說(shuō)的古典情調(diào)。食物千篇一律，無(wú)數(shù)個(gè)人卻在喧鬧中獨(dú)自沉吟。都市景觀在這里具有了古典時(shí)代城堡與莊園般的存在。誰(shuí)能夠把城市寫(xiě)得如此像安居故鄉(xiāng)又具有如此古典的情調(diào)?村上春樹(shù)小說(shuō)成為現(xiàn)代城市物質(zhì)與精神生活的某種象征，他受到城市小資和青年人的追捧也絕非偶然。

結(jié)語(yǔ):后啟蒙——轉(zhuǎn)型的現(xiàn)代人格與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)表達(dá)

中國(guó)城市尚處在傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，一線大城市自身孕育著和國(guó)際都市文化同質(zhì)的現(xiàn)代精神氣質(zhì)，同時(shí)又存在相當(dāng)多元的差異性，由此才會(huì)呈現(xiàn)出所謂城市文學(xué)寫(xiě)作的問(wèn)題。但凡被稱(chēng)為作家的人大多生活在城市，同時(shí)也以城市作為敘事的對(duì)象，可是呈現(xiàn)出的文本卻沒(méi)有多少現(xiàn)代城市精神可言，即便是批判現(xiàn)實(shí)的作品，也無(wú)法達(dá)到狄更斯時(shí)代對(duì)于英國(guó)現(xiàn)實(shí)的摹寫(xiě)，這里所缺乏的不是寫(xiě)作技巧，而是對(duì)于現(xiàn)代國(guó)家和現(xiàn)代城市自身的觀照與理解。作為一個(gè)現(xiàn)代人，面對(duì)自己文化的歷史與當(dāng)下，該如何去理解身處其中的城市、城市中的族群、個(gè)體的人與群體之間的現(xiàn)代倫理法則，是否具備現(xiàn)代人最為基本的人格認(rèn)知和文化意識(shí)?當(dāng)下的城市文學(xué)問(wèn)題不僅僅是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題，而是中國(guó)作家面對(duì)自身傳統(tǒng)－現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的文化問(wèn)題。

由此，無(wú)法不提及狄更斯和他的小說(shuō)，狄更斯是維多利亞時(shí)代的冷峻觀察者，莎士比亞代表了伊麗莎白時(shí)代“英雄的英國(guó)的化身”，而狄更斯則是維多利亞時(shí)代“資產(chǎn)階級(jí)英國(guó)的象征”。狄更斯生活于英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期，信仰基督教，更因?yàn)閷?duì)維多利亞時(shí)代英國(guó)有著這樣的理解，他筆下城市平民主人公大多雖然貧賤卻有著堅(jiān)定而明確的信念，有理性有尊嚴(yán)地活著。人性中的善良、寬容和悲憫依然作為強(qiáng)大的精神力量穿透在工業(yè)革命林立的煙囪中，給英國(guó)現(xiàn)代個(gè)體成長(zhǎng)提供一系列的精神滋養(yǎng)。當(dāng)下中國(guó)社會(huì)依然是從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，在中國(guó)特色的現(xiàn)代發(fā)展中，啟蒙的任務(wù)遠(yuǎn)未完成。與此同時(shí)，全球化時(shí)代我們又不可避免地走到了一個(gè)信仰匱乏、知識(shí)爆炸、信息混亂、價(jià)值多層疊加的時(shí)空節(jié)點(diǎn)。我們享受科學(xué)理性帶來(lái)物質(zhì)便利和享樂(lè)快感，似乎什么都懂，可是我們對(duì)最基本的現(xiàn)代人格認(rèn)知模糊。隨著傳統(tǒng)價(jià)值觀崩潰，權(quán)威遭到質(zhì)疑，宗教信仰坍塌，理性開(kāi)始受到嘲弄，我們似乎已經(jīng)祛魅，但是這種越過(guò)現(xiàn)代啟蒙的祛魅和物質(zhì)主義、欲望話語(yǔ)結(jié)合在一起，往往讓我們對(duì)于人與人、人與自然、人與社會(huì)之間扭曲關(guān)系無(wú)從發(fā)現(xiàn)或者視而不見(jiàn)。我們的心智并未真正被啟蒙，卻無(wú)可救藥地進(jìn)入了后啟蒙時(shí)代。如何建構(gòu)中國(guó)人的現(xiàn)代人格精神，在文學(xué)文本中呈現(xiàn)和照亮轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)人精神的成長(zhǎng)，如何成為后啟蒙時(shí)代的啟蒙者，城市文學(xué)寫(xiě)作該如何表達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)……中國(guó)城市文學(xué)寫(xiě)作或許正是在這個(gè)意義上更加令人期待。