文學(xué)視域下的民間述史研究

任雅玲

近年來，圖書市場頻爆冷門，“民間述史”、“個人史”等非虛構(gòu)文學(xué)作品成為圖書市場的暢銷熱點。一些普通民眾不僅能寫史出書，而且作品還能在年度好書榜名列前茅。如姜淑梅的《亂時候，窮時候》、沈博愛的《蹉跎坡舊事》、許燕吉的《我是落花生的女兒》、饒平如的《平如美棠:我們的故事》、吳國韜的《雨打芭蕉:一個鄉(xiāng)村民辦教師的回憶錄》、張澤石的《我的朝鮮戰(zhàn)爭》、野夫的《江上的母親》、《鄉(xiāng)關(guān)何處》、《身邊的江湖》等，都獲得了讀者的青睞。七十八歲的退休教師沈博愛的《蹉跎坡舊事》獲“國家記憶二○一三致敬歷史記錄者”評選“年度公民寫史”獎;七十六歲老人姜淑梅的《亂時候，窮時候》在北京“快書包”銷量排行中排名第一，在深圳讀書月“年度十大好書評選”中被評為“書業(yè)奧斯卡”。民間述史作品的暢銷并非偶然，它是在開放的政治環(huán)境下，受眾日益增長的多維審美需求的體現(xiàn)，受眾可從中獲得虛構(gòu)文學(xué)所不具備的一種審美體驗。

民間述史作品被讀者喜愛的原因之一是它來自于民間，是通俗的大眾化的私人敘事。它不同于來自官方的大歷史、大敘事，它是來自小人物筆下的小歷史、小敘事，是“文學(xué)化的歷史寫作”。民間述史作品的內(nèi)容來自個人的見聞、經(jīng)歷與感受，但又能與國家、民族的歷史相整合，是在歷史行進(jìn)中默默無聞的個人或群體鮮活細(xì)微的生活記錄，其作者不是歷史學(xué)家，也不是專業(yè)作家，他們是未經(jīng)過歷史學(xué)或文學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的普通百姓，但正是這些純粹的草根作者讓我們感受到了歷史的好看與精彩。

這些民間述史作品是對宏大歷史敘事的鮮活補充，但目前，從文學(xué)視域?qū)γ耖g述史作品進(jìn)行研究的成果還較少，也缺少系統(tǒng)性，需要有更多研究者參與進(jìn)來，詮釋民間述史作品的文本特征，研究作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的民間述史作品傳承的規(guī)律。僅從歷史學(xué)或社會學(xué)的視角看待民間述史作品，不能充分反映其豐富的文化內(nèi)涵，因此突破既有的思維方式，從文學(xué)層面解讀民間述史的文本特征與社會功能是提升民間述史研究的新視角。

一、歷史追憶的微觀視角

民間述史作品的價值首先體現(xiàn)在它是個人史與國家、民族史的有機融合，是國家、民族史的生動細(xì)化與鮮活補充。相比于宏大的歷史書寫，民間述史以其歷史追憶的平民化微觀視角，具有更濃郁的文學(xué)性，可讀性更強。它通過普通百姓的視角鮮活地再現(xiàn)社會的變遷，演繹歷史的傳奇。如姜淑梅的《亂時候，窮時候》既書寫了解放前戰(zhàn)亂時百姓的慘狀，又回憶了解放后自己饑餓時的痛苦;許燕吉的《我是落花生的女兒》既展現(xiàn)了二十世紀(jì)中國殘酷的歷史，又演繹了自己命運多舛的傳奇人生;沈博愛的《蹉跎坡舊事》既再現(xiàn)了我國極左時期的各類“運動”，又傾訴了作者身處其中的坎坷與磨難。

以張澤石的《我的朝鮮戰(zhàn)爭》為例，作品既記錄了驚心動魄的朝鮮戰(zhàn)爭，又如實反映了自己被俘及歸國后的曲折經(jīng)歷。作為歷史的見證人與親歷者，張澤石讓我們看到了大時代中小人物的平凡故事與生活細(xì)節(jié)。試看《我的朝鮮戰(zhàn)爭》的一部分目錄吧:跨過鴨綠江大橋;被凝固汽油彈燒焦的戰(zhàn)友;用步槍干掉鬼子飛機;手榴彈炸毀了重型坦克;我踩在了戰(zhàn)友遺體身上;美國兵的搜身比賽;戰(zhàn)俘營里的鴻門宴;爭取大囚牢里的小自由;絕食換回十四位戰(zhàn)友;交換傷病戰(zhàn)俘;體驗“脫胎換骨”;“停課鬧革命”;戴著“叛徒”帽子工作;為六千難友和為自己伸冤;太平洋岸邊的追悼會……一個個令作者刻骨銘心的人生瞬間，一個個令讀者驚心動魄的歷史細(xì)節(jié)，確實不愧為民族史縮影的最鮮活例證，既是為無數(shù)無聲消亡的人代言，也是宏大歷史敘述的生動細(xì)化與鮮活補充。正如美國女出版人凱瑟琳·格雷厄姆在自傳《個人史》獲得了普利策獎后接受采訪時所說:“雖然書名叫作《個人史》，但它的確也是很多其他事情的歷史?！睂W(xué)者郭于華也認(rèn)為，“普通人的歷史是有價值的”，“在原有的歷史中，底層是一種缺失的敘述，不在官方話語的講述之列，在任何一種敘事中都沒有底層階級獨立政治行動的地位。補充這段敘述，或者提供新的敘述，是底層研究的認(rèn)識論要務(wù)——從中生產(chǎn)出新的知識，并使之成為獨立地進(jìn)行知識積累的一個領(lǐng)域。這一知識領(lǐng)域的生成，在很大程度要仰仗普通人對自身經(jīng)歷的講述，而不是依靠歷史學(xué)家代為講述?！泵耖g述史作品的價值在此得以體現(xiàn)。

再看許燕吉《我是落花生的女兒》一文中的一段細(xì)節(jié)描寫:

那天中午，大家圍在桌前吃飯，忽然一聲巨響，天也黑了，還有暴雨似的嘩嘩聲。媽媽一躍而起奔去開樓梯間的門。門開了，天也亮了，聲音也沒了。大家正驚愣著，袁媽跑到飯廳來，看見大小都完好無損，才哆嗦著嘴唇說是炮彈掉院子里了。大家跑到旁邊一看，那空閑地基邊上有一堆土，滿院子都是石頭泥塊，還有黑的彈片，方才一黑原來是土塊迸射遮的。大家都連聲說“好險”“萬幸”。袁媽說她正在窗前念經(jīng)，看見一個大黑球過來削斷了一排棕櫚樹，改了方向順著那小坡滾下，院子火光一閃，轟的一下，把她震得退了幾步，這都是天主保佑的。媽媽倒沒說感謝天主，只說若是掉到房上，正好大家在一塊兒，都炸死也就算了，要是炸殘廢了，或者剩下幾個，就難活了。當(dāng)天下午，她就到胡惠德醫(yī)院去租了一間從上往下數(shù)第三層的小病房——開戰(zhàn)后，病人差不多都走光了，空房間多得很。這樣，大家不用再擠在樓梯下，打炮時就去小房間的床上“排排坐”，晚上不打炮就回家睡覺。

這段描寫的是日軍攻下九龍后，對香港進(jìn)行了猛烈的炮擊，許燕吉和家人一起躲避炮擊的經(jīng)歷。作者的語言簡潔、平實，又形象生動，使讀者感同身受。雖然寫的是個人生活經(jīng)歷，但我們看到了鮮活的歷史畫面，與官方歷史中那些冷冰冰的數(shù)據(jù)相比，這些鮮活、生動的個人史細(xì)節(jié)給讀者的感動與震撼是難以言說的。它讓讀者真切地感受到每個平民百姓的生死榮辱與國家民族的興衰都是相暗合的，感受到中國歷史的演變與社會的變遷，感受到個人與國家民族水乳交融的關(guān)系，感受到作者對社會與個人關(guān)系的深刻思考。正因如此，越來越多的學(xué)者、批評家以及社會學(xué)家開始關(guān)注這些來自普通百姓筆下的個人敘述，民間述史的價值也逐漸得到肯定。有評論者曾說:“民間述史文學(xué)所反映的是當(dāng)事人身處其中的大背景，折射的是政治與社會變遷;當(dāng)個人的記憶與公共事件重疊，私人記錄就成為宏大敘事中最生動的面孔，也因此具有了超越個體記憶的價值?！?/p>

其實，早在一九九九年，六十四歲的喻明達(dá)出版他的個人史《一個平民百姓的回憶錄》時，就得到了許多作家、學(xué)者的肯定，人們認(rèn)為這是對“宏大歷史敘事的必要補充”。錢理群也指出:“過去我們閱讀的歷史都是重大人物或者重大事件的歷史，實際上普通老百姓的歷史更有意思。像喻先生(指喻明達(dá)，作者注)，在五六十年代，他是革命和改造的對象，他們這樣一批人在歷史劇變中的思想、感情、遭遇在過去的歷史中幾乎是空缺。但是這段歷史是很有意義的。特別是研究近半個世紀(jì)的中國歷史，很重要的就是看這一階層的?，F(xiàn)有書本只提供正規(guī)的歷史敘述，忽略了根本沒有進(jìn)入歷史研究的那一部分，而這其中有很多真切的東西，這對以后的歷史研究是很有意義的?！贝_實如此，官方的歷史多是社會上層結(jié)構(gòu)的興衰演繹，底層百姓的生存狀態(tài)嚴(yán)重缺失，因此，歷史追憶的平民化微觀視角值得肯定。

民間述史的作者雖文化層次、身份、經(jīng)歷各不同，但他們都經(jīng)歷了濡化的學(xué)習(xí)過程與涵化的文化變遷，并非一日之功。他們“以個體的生命痕跡，為百年中國歷史提供了平實而意味深長的注腳?！泵绹枷爰也嫉隙颉とA康德說得好，“個人性即社會性，最具個人性的也就是最非個人性的”?；蛟S這也正是來自普通百姓微觀視角的個人敘事能引起學(xué)者們關(guān)注的原因之一?？梢姡耖g述史不僅具有史學(xué)價值，還具有文學(xué)、民俗學(xué)、遺產(chǎn)學(xué)價值。尤其值得關(guān)注的是，在新媒體時代，在文學(xué)日益被邊緣化的當(dāng)下，民間述史寫作或?qū)⒔o文學(xué)界帶來革命性意義，為當(dāng)代文學(xué)注入一線生機。

二、品位多級的文體樣式

民間述史作品的題材廣泛又瑣碎，戰(zhàn)爭、政治運動、情感經(jīng)歷、家常掌故、個人瑣事等都是其選材范疇。在選擇與民間述史的內(nèi)容、主題相適應(yīng)的話語方式方面，民間述史的作者表現(xiàn)出了獨到的眼光，他們并不拘泥于個人史寫作常用的傳記體，所選取的文體樣式頗為豐富，有自傳體、繪畫體、散文體、小說體、報告文學(xué)體、社會調(diào)查等多種類型。民間述史文本品位多級的文體樣式源于創(chuàng)作主體的個性差異與受眾的多品位閱讀需求。這些非虛構(gòu)的原生態(tài)敘事體式不僅彌補了中國現(xiàn)當(dāng)代文壇所缺乏的民間記錄，而且也豐富了非虛構(gòu)文學(xué)作品的文體類型。

自傳體民間述史較多見，它是以第一人稱進(jìn)行敘述的人物傳記，常以個人或家族的歷史來映照國家、民族的歷史。如沈博愛的《蹉跎坡舊事》、饒平如的《平如美棠:我們的故事》、吳國韜的《雨打芭蕉:一個鄉(xiāng)村民辦教師的回憶錄》等，都是傳記體民間述史。許地山的女兒許燕吉的《我是落花生的女兒》也在此列。書中敘寫了作者在日本占領(lǐng)香港后，隨母親輾轉(zhuǎn)漂泊，以及作者因“反革命罪”入獄六年、與第一任丈夫離婚、為生存嫁給目不識丁的老農(nóng)等傳奇經(jīng)歷。許燕吉以個人百味雜陳的八十多年離奇人生體驗，讓讀者感受到二十世紀(jì)中國真實、殘酷的歷史。

繪畫體民間述史作品是以畫為主體，附配少量敘述性文字，是圖文并茂的互文性文本。如李昆武的《從小李到老李:中國人的一生》、關(guān)庚的《我的上世紀(jì):一個北京平民的私人生活繪本》等就屬此類。李昆武的《從小李到老李》是一部自傳體的長篇漫畫，被稱為平民“漫畫史詩”。該作品分為三冊，以三千余幅漫畫為主，兼配一些簡潔明快的敘述文字，真實且形象生動地再現(xiàn)了中國底層百姓自二十世紀(jì)五十年代至今曲折而又豐富的人生歷程。該書與其他民間述史不同的還有兩個方面:一是書由中國的李昆武與法國的歐勵行合作完成;二是二○一○年前后先在法國、德國、西班牙等國家出版，獲多項國外漫畫大獎后，二○一三年才在大陸出版，并獲中國國際漫畫節(jié)“中國漫畫大獎”?？梢娎L畫體民間述史在國外也有大量受眾。

建筑師關(guān)庚一九三九年出生于北京，在典型的北京四合院里長大，他的《我的上世紀(jì):一個北京平民的私人生活繪本》由六百余幅繪圖與五百余篇短文組成，生動傳神地展現(xiàn)了作者上世紀(jì)的私人生活故事，同時也讓讀者看到了上世紀(jì)北京的風(fēng)土民情，被譽為“北京二十世紀(jì)清明上河圖”、“流年留影的世紀(jì)中國煙云”。作品以純粹的平民視角，真實記錄了老北京人的家長里短，人生百味。作品涵蓋的內(nèi)容極為廣泛，既有老北京人的小樂趣、小坎坷、小命運，又有國家民族的大悲歡、大事件、大歷史。這是一位親歷者帶著體溫的記憶，比官方的大歷史更能讓人觸摸到歷史的真實。這種圖文互動式的民間述史作品不追求敘事的精雕細(xì)刻，不注重人物形象的刻畫，而是以圖帶史，以文解圖，用形象豐富的圖片展示歷史記憶碎片，給人一種真切的現(xiàn)場懷舊感。

在此需提及的是，有的民間述史作品以文字?jǐn)⑹聻橹?，又附配少量的圖片、照片、手繪畫等媒介，或利用新媒體，使民間述史作品的敘事形式生動多樣。如《蹉跎坡舊事》的作者沈博愛就在書中附上了幾十幅鋼筆畫插圖，那是作者自五十年代開始，留下的瀏陽各地原始寫生記錄。

散文體民間述史是以散文的方式回憶過去生活的作品，如姜淑梅的《亂時候，窮時候》、《苦菜花，甘蔗芽》，野夫的《江上的母親》、《鄉(xiāng)關(guān)何處》、《身邊的江湖》，張建田的《我是大田人:獻(xiàn)給上世紀(jì)五六十年代出生的人》，張郎郎的《寧靜的地平線》，賴施娟的《活路》等都屬此類。

《亂時候，窮時候》是散文體民間述史的代表性作品。作者姜淑梅生于一九三七年，是那個亂窮年代的親歷者與見證人。她是一位真正的“草根小民”，最傳奇的是她六十歲才開始學(xué)認(rèn)字，七十歲才開始學(xué)寫作，卻在兩年內(nèi)出版了兩本書。她的這兩本書都是由單篇千字左右的散文組成，共一百一十余篇，敘寫的是作者所經(jīng)歷的戰(zhàn)亂與饑荒年代的人與事。作者完全將歷史化為個人的切身感受，故事真實、感性、傳神，語言通俗簡潔，令讀者有真切的現(xiàn)場感，感覺離歷史的真相更近了一步。作家王小妮在該書序言中贊作者是中國“最后的講故事的人”，其作品“把真實生活的各個細(xì)微部分注入大歷史，使它豐富充盈生動起來”。

張建田的《我是大田人:獻(xiàn)給上世紀(jì)五六十年代出生的人》則是由六十多篇散文組成的，有《我是大田人》、《紅旗漫卷巖城》、《我的一九六六年》、《目睹武斗》、《饑饉的日子》、《重溫父親的“檢查書”》、《父親被揪斗記》、《想起“游街示眾”》、《票證的年代》等作品，作者追憶了自一九五六年至一九七六年這二十年間自己在南方一個小縣城所經(jīng)歷的往事，如大躍進(jìn)、四清運動、武斗硝煙、牛棚生涯、上山下鄉(xiāng)等，同樣是個人與國家命運的交織。在那些物質(zhì)匱乏、風(fēng)雨飄搖的歲月，個人是微不足道的，但恰恰是這些小人物的遭遇能讓我們從一個側(cè)面真切地端詳?shù)轿逦峨s陳的歷史的真實面貌，從而觸動內(nèi)心深處那個柔軟的角落。小說體民間述史的代表作是野夫的《父親的戰(zhàn)爭》(歷史小說)、《一九八○年代的愛情》(半自傳體小說)?！陡赣H的戰(zhàn)爭》的主人公是野夫的父親，解放初期的剿匪運動，野夫的父親是主要的參與者與領(lǐng)導(dǎo)者。野夫為我們展現(xiàn)的是一部關(guān)于軍人與草寇、忠義與殘暴、政治與倫理的紀(jì)實小說，情節(jié)曲折，意蘊厚重。湖南農(nóng)民倉生寫的《我是農(nóng)民》也屬于這類作品，作者以第一人稱敘事視角，樸實地講述了二十世紀(jì)三十年代之后湖南山民們艱難的生活歷程。雖然情節(jié)的曲折性還不是很強，語言也略顯平實，但作者把自己身邊的人和事與國家重大歷史事件的風(fēng)云變幻相融合，真實可信。

張澤石的《我從美軍集中營歸來》、《戰(zhàn)俘手記》、《我的朝鮮戰(zhàn)爭:一個志愿軍戰(zhàn)俘的六十年回憶》等是報告文學(xué)體民間述史的代表性作品。在這些作品中，張澤石回憶了自己在朝鮮戰(zhàn)爭中受傷被俘及歸國后坎坷的政治遭遇。歷史細(xì)節(jié)真實細(xì)膩，令人震撼。作者對我國傳統(tǒng)戰(zhàn)俘觀與戰(zhàn)爭觀的反思也極具歷史文化內(nèi)蘊，引人深思。

梁鴻的《中國在梁莊》與《出梁莊記》是民間述史中的另類。它是以學(xué)者的視角，以口述實錄、跟蹤走訪、實地探訪的社會調(diào)查形式寫出的紀(jì)實類作品，曾獲“《亞洲周刊》二○一○年度非虛構(gòu)類十大好書”等獎項。在評論界，梁鴻的這兩部作品也都獲得了高度評價，“可以說，《中國在梁莊》之后，梁鴻已進(jìn)入了一種‘激情燃燒’的生命狀態(tài)，那就是將學(xué)術(shù)思想與文學(xué)性創(chuàng)造融為一體，創(chuàng)造出獨特的中國非虛構(gòu)寫作品格。這也表現(xiàn)在其日漸成熟的非虛構(gòu)的方法論和敘事策略”。作為文學(xué)博士與大學(xué)教授，梁鴻對自己曾生活過的故鄉(xiāng)——河南穰縣梁莊的審視既凝結(jié)了深厚感情，又充滿了理性思考與探究。梁鴻把農(nóng)村留守兒童、農(nóng)民養(yǎng)老與醫(yī)療、農(nóng)民婚姻危機、進(jìn)城農(nóng)民工等問題通過一個個典型的人物及其人生故事展示在讀者面前，彰顯了近半個世紀(jì)梁莊農(nóng)民的生存狀態(tài)與精神圖景。十八歲的高三尖子生看了黃碟后用農(nóng)具打死八十二歲的獨居老婆婆再施行強奸;九歲的女孩被六十五歲曾當(dāng)過民辦教師的鄰居老頭用糖誘奸;五十一位梁莊的打工者漂泊在外的辛酸歷程……這些真實的人物與事件給予受體的沖擊力是虛構(gòu)文學(xué)作品難以企及的。梁鴻在坦誠、冷靜地記錄客觀事實的同時，也加入了自己的疑惑、追問、議論與呼號，體現(xiàn)出強烈的歷史使命感與社會責(zé)任感，彰顯了其高度的憂患意識與悲憫情懷。

文體類型的多樣性使民間述史作品的寫法更為靈活，無論敘事文本、敘事話語，還是敘述視角與敘述結(jié)構(gòu)都充分彰顯了民間述史作品的魅力與個性特色，使作品更具可讀性，也越來越接近歷史真實。

三、獨具魅力的地域底蘊

地域色彩是大多數(shù)民間述史作品不可或缺的元素之一。地域文化對民間述史作者的題材選取、價值取向、文化心理等都會產(chǎn)生一定程度的影響，它不僅豐富了民間述史作品的內(nèi)容，也承載了民間述史作品的精神內(nèi)涵，提升了其審美價值。研究民間述史作品的地域特色，可以更好地了解民俗生活、民俗文化，如民間儀式、民間信仰等，正如美國作家赫姆林·加蘭所說:“藝術(shù)的地方色彩是文學(xué)的生命力的源泉，是文學(xué)一向獨具的特點。地方色彩可以比作一個無窮的、不斷地涌現(xiàn)出來的魅力。我們首先對差別發(fā)生興趣;雷同從未能那樣吸引我們，不能像差別那樣有刺激性，那樣令人鼓舞。如果文學(xué)只是或主要是雷同，文學(xué)就要毀滅?！钡拇_如此，地域特色就是“差別”，它使作品獲得獨有的藝術(shù)魅力，這也是每部具有地域色彩的民間述史作品能深深打動讀者的根本。

民間述史作品的地域色彩首先體現(xiàn)在古樸奇異的世態(tài)風(fēng)情與民風(fēng)民俗上，善良淳樸的民風(fēng)、古樸的禮儀、奇異的各類習(xí)俗、神話傳說等地域文化都在民間述史作品中有鮮活而豐富的體現(xiàn)。如姜淑梅《亂時候，窮時候》一書中的《點天燈》、《裹腳》、《守寡》、《改嫁》、《坐月子》、《登記》、《鬧黃皮子》，《苦菜花，甘蔗芽》一書中的《小時候咋玩》、《老輩子留下的規(guī)矩》、《洗頭》、《賠錢貨》等，都從不同角度展現(xiàn)了齊魯?shù)赜虻拿耧L(fēng)民俗。在《老輩子留下的規(guī)矩》一文中，作者寫了很多老規(guī)矩，如女孩的規(guī)矩:一學(xué)見人多知禮，二學(xué)走路要安詳，三學(xué)織布紡棉花，四學(xué)裁剪做衣裳;過年的規(guī)矩:攔門棍、撒歲、拜年、送火神、忌日、圍倉;結(jié)婚的規(guī)矩:結(jié)婚前不能看男的;結(jié)婚時新娘得穿紅棉襖紅棉褲，戴著蒙頭紅上轎;結(jié)婚當(dāng)日天黑后點長明燈。

在姜淑梅的作品中有許多這類民風(fēng)民俗的描寫，齊魯?shù)赜蛭幕诮缑返淖髌分械玫搅素S富、精細(xì)、形象的展示，其作品烙上了齊魯民風(fēng)民俗的印跡，鑄就了鮮明的地域特色。不過，對這些民風(fēng)民俗，作者只是客觀描述，用簡潔、樸實、細(xì)膩的語言來講述故事，并不加以主觀評價。讀者從這些描述中既能領(lǐng)會到齊魯?shù)赜蛭幕e極的一面，如“知禮好客”、“勤勞孝順”等彰顯齊魯文化品牌的人文精神，也能感受到其消極一面，如封建禮教與封建迷信等舊倫理對人們觀念的束縛。這些民風(fēng)民俗的描寫增加了作品的地域底蘊，讀者在形象地了解齊魯文化的同時，也可站在新時代的歷史高度去評判傳統(tǒng)，針砭積弊。

其他民間述史作品也有獨特的地域文化展現(xiàn)。如吳國韜在《雨打芭蕉》中寫到了上世紀(jì)七十年代戽口人拜年的風(fēng)俗:

這些拜年的人，多半是中青年男女。拜年的禮物，似乎是約定了的:一對大糍粑，一條細(xì)而長的臘肉。臘肉的一截，露在背簍的外面，使人一看，便知是什么好東西。因此，背簍里露出的臘肉，成為拜年客的標(biāo)志。這樣的肉，稱作“禮行菜”，是殺豬時就單獨割出來的，從豬的背脊，一直割到肚子下，保證了細(xì)而且長，既受看，又比較輕。家里如果沒有年豬，不可能有“禮行菜”，只送一對糍粑的也有。他們用包袱布，把糍粑裹起來，再將包袱的兩對角系上，斜挎在背上，一看便知，里面是圓圓的大糍粑，這也是一種標(biāo)志。

作者把戽口人拜年的風(fēng)俗寫得形象、細(xì)致，繪聲繪色，韻味十足，洋溢著幸福甜美的人間煙火氣息，體現(xiàn)了作者豐富的民間體驗與民間情懷。

其實，很多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)(如民風(fēng)民俗、手工技藝等)正是通過這些作者的形象描述、口傳心授才得以傳遞下來。如沈博愛在《蹉跎坡舊事——一代中國農(nóng)人的耕讀夢》中寫到了“織渡船”，寫的是作者的祖母打草鞋的故事，當(dāng)?shù)厝藨蚍Q鞋子為渡船，把打草鞋稱為織渡船，因為草鞋前后高翹中間平，像渡船一樣。文中對織渡船的過程做了詳細(xì)描繪:

草鞋索是草鞋的經(jīng)繩，長度為一庹(約五尺)。將一條長索穿套成兩個圓套，剩下的兩端合并搓成一根鼻繩。鼻繩可根據(jù)需要加長。兩個圈套拉扁就成了一尺長的四根索繩，把索繩掛在草鞋鉤耙的木齒上，鼻繩紐在腰間的軛型木勾上。齒耙勾在板凳前段，坐正弓背，就搓著稻草繩(緯繩)從鼻繩結(jié)上開始編織……

三麻老說，前頭的鞋繩的子索是斜對門，后邊的子索是正對門。這樣穿鞋繩的走勢就和腳板圖形一樣。子索太長了就傷腳背，太短了就管不住腳。所以要根據(jù)自己腳板的長短寬窄來織，這叫做草鞋沒樣，邊織邊像……

祖母為了使草鞋耐穿些，就在搓稻草時加些爛布筋一起去織。全部用苧麻織的叫蔴草鞋，只看見一些生意人穿過。全用爛布筋織的就叫布筋草鞋，只在出客時當(dāng)涼鞋穿。全用稻草織的才是名副其實的草鞋。

可見，民間述史作品是以民間立場發(fā)揮著文化傳承的作用，它放大了平民記憶，勾起了讀者的懷舊情緒。著名文化批評家朱大可說得好，“在當(dāng)前的申遺狂潮中，人們顯然忽略了這樣一個盲點:記憶才是最重要的‘非物質(zhì)文化遺產(chǎn)’”。民間述史依據(jù)的雖是個人記憶，留下來的卻是一份寶貴的民族精神文化遺產(chǎn)。隨著城鎮(zhèn)化的加快，鄉(xiāng)村正在迅速消失，鄉(xiāng)村中的民俗也正在消失。正如王小妮在評價《亂時候，窮時候》時所說，這是她見到的第一本純正的“聽老人講故事”的書，“可以想象，類似的講故事的人將越來越少，因為他們存在的鄉(xiāng)土已經(jīng)面目全非，他們也許成了最后的講故事的人”。這或許也是民間述史作品真正的價值所在。

民間述史的作者在描述民風(fēng)民俗的同時，也不自覺地傳達(dá)了積淀在他們內(nèi)心深處的道德傳統(tǒng)與價值觀念，這是民間述史作品文化傳承的另一層面的價值。如從許燕吉的《我是落花生的女兒》中，我們能品味到作者“不羨靚果枝頭，甘為土中一顆小花生，盡力作為‘有用的人’”的一種人生信念;從張澤石《我的朝鮮戰(zhàn)爭》中，我們能領(lǐng)會到作者對人性尊嚴(yán)的堅定維護(hù)，他不屈服于厄運，追求仁愛、自由與正義;從沈博愛的《蹉跎坡舊事》中，我們能感受到中國底層知識分子頑強的生命力及對待苦難的達(dá)觀態(tài)度;從姜淑梅的《亂時候，窮時候》中，我們能體悟到作者樸素的“善有善報，惡有惡報”的價值觀。正是這種價值觀，使作者擁有了勤勞、堅忍、善良等中國傳統(tǒng)勞動婦女的美德。在這些民間述史作者的文字中，我們能感受到他們在憑借自己深切的生命體驗彰顯人性內(nèi)在的崇高與尊嚴(yán)、溫暖與善意，字里行間浸透著他們獨特的審美感悟。受眾從這些樸實的文字中，領(lǐng)悟到的是人性的閃光與生命的堅韌。

民間述史作品的地域色彩還體現(xiàn)在作品原汁原味的方言俗語上。民間述史作品不僅形成了獨具特色的草根敘述，也以個人歷史敘事的生動鮮活，彌補了官方歷史敘事過分呆板的不足。民間述史作品大多具有原汁原味且形象生動的地域語言特色，因為其作者不僅不是專業(yè)作家，而且大多沒有經(jīng)過專門的寫作訓(xùn)練，譬如姜淑梅甚至六十歲才開始識字，這使他們輕松地擺脫了“文藝腔”。試看在山東和東北生活過的姜淑梅寫的《苦菜花，甘蔗芽》中的一些句子:

花牛娘又生了三個孩子，這三個孩子都拉巴活了。

有這么一句俗話:“拉巴閨女不當(dāng)行，還得搭上半拉娘?！?/p>

一扒鍋底，東西扒出來，一看，燒得外面有層黃嘎渣兒，老頭坐那兒就吃。

還來了很多好信的人，都想看看稀罕事。

娘跟他拉呱，知道他是嘉祥縣東山里布山的……

聽說生了個男孩，沒站住。

到了(liǎo)，二瘸子也沒吃頓像樣的飯菜。

鄰居都讓你為下了，哪個都說你好。

有天夜里，丈夫做夢嚇尿炕了，線褲跟褥子濕得呱呱的。

姜淑梅就是用這些通俗易懂且?guī)в袧庥羿l(xiāng)土氣息的語言來敘述過去的老故事。她作品中的人物一出場，就能讓讀者感受到山東或東北獨有的鄉(xiāng)土氣息，語言樸實、親切，心里怎么想就怎么說，真實感特別強。這種地域美學(xué)特質(zhì)本身就蘊含著豐富的人文情懷，頗具研究價值。

其實，不只姜淑梅的作品如此，大部分民間述史作品的語言都平實得如話家常，不多修飾，不求華麗，很少用各種修辭手法，利用百姓熟悉的生活語言，通過富于感性的細(xì)節(jié)描寫，使讀者對歷史有更深切細(xì)致的感受。這也是我們從文學(xué)視域研究民間述史的原因之一，正如王璐所說:“使‘非虛構(gòu)’真正成為‘文學(xué)作品’的必然是一些文學(xué)性的因素?！?/p>

綜上可見，雖然目前民間述史作品為數(shù)不多，質(zhì)量也良莠不齊，但不可否認(rèn)民間述史出版熱是一件好事，這是我們的文化越來越寬容的最好佐證。王暉認(rèn)為歷史書寫要重視時代更迭的“大歷史”，也要重視民間百姓日常生活的“小歷史”，也就是微觀個人“毛茸茸”的具體歷史生活。但愿隨著我國文化市場體系的健全，這些民間文化資源能被更充分地利用，借此推動社會文化的發(fā)展與繁榮。同時，文學(xué)也應(yīng)發(fā)揮獨特的學(xué)科優(yōu)勢，挖掘和再現(xiàn)民間述史所蘊含的“集體記憶”，對民間述史作品進(jìn)行全景式的梳理與思考，從歷史與現(xiàn)實、靜態(tài)與動態(tài)相結(jié)合等維度透視民間述史的表現(xiàn)形式與發(fā)展軌跡，并進(jìn)行細(xì)致的文本解讀，凸顯其對社會文化發(fā)展與繁榮的理論與現(xiàn)實意義。