奔向教育的腹地

陳道龍，南京市優(yōu)秀班主任。在22年的小學(xué)語文教學(xué)實(shí)踐和班主任工作中，始終保持著田野作業(yè)的姿態(tài)。能在教育實(shí)踐中品味教育、感受教育、反思教育；能在教育現(xiàn)場中用原生態(tài)的教育敘事來反思自我，享受閱讀和寫作的樂趣。2008年《明日教育論壇》年度教師，出版專著《守護(hù)教育的本真》，主編《名師教你做父母》，在《中國教師報》《小學(xué)語文教師》等報刊發(fā)表文章50余篇。

教育的門外漢

20年前，我站在家鄉(xiāng)一所小學(xué)的講臺上，那時不過19歲，對于未來，我一片茫然。學(xué)校坐落在長江之邊，寧靜而美麗，到處綠樹成蔭。直到今天，我仍然懷念那里的校園，忘不了教室前那粗大的法國梧桐，春天辦公室前花壇里的檸檬黃小花，路邊潔白的廣玉蘭，還有一到春夏之交時，校園里漫天飛舞的柳絮。開學(xué)第一節(jié)課，王校長就來聽課，他是個干練而有個性的校長。我記得上的課文是《八角樓上》，上課中，突然有個叫沈健的孩子站起來問：“冬天，毛主席為什么還坐在藤椅上，冰涼冰涼的！”我愣了一下，不知如何來應(yīng)付這個突發(fā)事件，就示意他坐下。王校長課后找我談這節(jié)課，肯定我的課上得挺好的，談到了這位聰明的學(xué)生給課堂帶來了一個我沒有把握好的教學(xué)契機(jī)。最后，王校長語重心長地告訴我，他給我的是三年級最好的一個班級，希望我能干好工作。當(dāng)時學(xué)校一共3位青年老師，校長的心情我完全能夠理解。

對于這個班級，我很真誠，也很用心，但是麻煩不斷！第一次勞動，一個男孩子的鼻子就被同學(xué)用鐵鍬鏟破了。我匆匆忙忙地帶他到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去處理。他打針的時候竟然沒有哭。孩子的爺爺?shù)诙斓綄W(xué)校只對我說了這樣一句話：“我的孫子這次苦吃得不小?。　睂议L，我是頭一次打交道，只能連聲賠不是，家長沒有深究，但那難受的眼神我總不能忘記。后來，我始終覺得對不起這個孩子，覺得他的受傷完全是我的錯。這種情緒后來影響到我的班級管理，對他的一些過分的行為，我狠不下心來批評。這些孩子非常淳樸，第一個端午節(jié)，一個女生帶了一串粽子給我，這也是我到目前為止唯一一次接受學(xué)生送來的粽子。班里一個特別愛打架的男生，他送我當(dāng)時非常流行的明星照。只要我的自行車有問題，他就會主動地把車子推到校門口的車行去修理。班級里還有一個從來不說話，一直跟著奶奶生活的孩子，一見到我就露出惶恐的神情。見到不同的學(xué)生，我的心情是復(fù)雜的，內(nèi)心總是硬不起來，也很難兌現(xiàn)自己在班級里說過的話。很快，這個曾經(jīng)是全年級最好的一個班級“江河日下”，帶著一股濃濃的浮躁氛圍，學(xué)生們違反常規(guī)成了家常便飯！同事們開始提醒我要給學(xué)生一點(diǎn)顏色看看，甚至告訴我可以用“以暴制暴”的方法。上世紀(jì)90年代，老師體罰學(xué)生是正?，F(xiàn)象，用力氣大的學(xué)生來管理學(xué)生，也是一些老師慣用的，但我始終狠不下心來對待學(xué)生，這也許就是后來領(lǐng)導(dǎo)評價我在帶班方面存在個性上的弱點(diǎn)——沒有魄力！

一年下來，考試的成績是全校倒數(shù)第一，加上班級管理的混亂，校長宣布我不能跟班走了，要留下來繼續(xù)帶一次三年級。我很沮喪，一度懷疑自己是不是當(dāng)老師的料。校長告訴我要記住自己是老師。我慢慢地理解了這句話，無論老師用怎樣的態(tài)度來對待學(xué)生，都不能忘記師道尊嚴(yán)！一位老師明白“師道尊嚴(yán)”的時候，就很容易把工作做得順風(fēng)順?biāo)?。再次帶班的時候，我已經(jīng)和學(xué)生保持了距離。保持距離，就表明了自己的立場：我是老師，你是學(xué)生。我也學(xué)會了殺雞儆猴的手段，不縱容學(xué)生的過失。不做操的學(xué)生就罰跑步，不寫家庭作業(yè)的學(xué)生就抄課文，罵人打架的學(xué)生就喊家長……效果是顯著的，可謂立竿見影！班級的風(fēng)氣很好，成績也不錯。只是學(xué)生在校園里遇到我的時候，都埋頭迅速走遠(yuǎn)了。我深切地感受到與學(xué)生之間的一道鴻溝。做教育，有時做好一件事情方法很簡單，效果很明顯，付出的代價也很大，只是心里不愿意面對和正視而已。

時間一天天流逝，在同事的眼中，我也慢慢地“合格”甚至“優(yōu)秀”了。但內(nèi)心深處，我非?？释苡兴淖儯浅２桓市脑谶@里如此日復(fù)一日地當(dāng)這樣一名小學(xué)老師。尤其是在開教師大會時，看到老教師們那一雙雙漠然的眼睛，我對未來充滿了茫然和恐懼，改變現(xiàn)狀的愿望變得無比強(qiáng)烈！當(dāng)時唯一能改變自己的命運(yùn)的捷徑就是繼續(xù)讀書，于是我開始了中文專業(yè)的函授學(xué)習(xí)。三年學(xué)習(xí)結(jié)束后，這屆學(xué)生也畢業(yè)了。我也在這三年的學(xué)習(xí)中萌發(fā)了一個信念，我要去考研究生，將來做一名大學(xué)老師。

1997年，江蘇教育學(xué)院中文系本科班面向全省教師招生，可以脫產(chǎn)學(xué)習(xí)兩年。為了準(zhǔn)備這次入學(xué)考試，那幾個月，我閱讀的書籍有幾尺高。外公在我家住了幾天后，就對我說：“你天天晚上不睡覺嗎？”的確，我有好幾天都看書到凌晨。6月份，我如愿以償?shù)乜既×酥形南?，一時欣喜無比！當(dāng)時所有的同事包括我自己都堅(jiān)信兩年后再也不會是小學(xué)教師了。離開學(xué)校那天，王校長笑著對我說：“以后再來學(xué)校就是客人了！”

發(fā)現(xiàn)身邊有一個書籍的海洋

從江蘇教育學(xué)院畢業(yè)后，本應(yīng)分配到中學(xué)，一番周折之后終于還是走進(jìn)了小學(xué)。生活跟我開了個不小的玩笑，我一時真的無法面對過去的那些同事了。我一個本科生，怎能在小學(xué)教書？我感覺自己太委屈了。但是現(xiàn)實(shí)就是如此，于是我申請到當(dāng)?shù)刈钬?fù)盛名的行知小學(xué)。這所小學(xué)雖然建校時間不長，但已經(jīng)聲名鵲起。更重要的是，學(xué)校里有一批朝氣蓬勃的青年教師，有一位懷抱遠(yuǎn)大理想的校長。本科文憑起了一定的作用，我順利地進(jìn)了這所青年人都想進(jìn)的學(xué)校。盡管如此，內(nèi)心還是有一種莫名的失落感！

一進(jìn)學(xué)校，的確感到耳目一新。更令我驚奇的是，學(xué)校雖然不大，但圖書室的書卻出奇的多。楊瑞清校長一直不遺余力地倡導(dǎo)教師讀書。本來我對教育書籍不是太感興趣，但是在這種氛圍里也開始接觸教育名著了。當(dāng)我讀到蘇霍姆林斯基的書籍時，真的抑制不住內(nèi)心的激動?！栋颜麄€心靈獻(xiàn)給孩子》里描述的教育生活是我向往的詩意生活：帶孩子跋山涉水，郊游野營；融融春日在香樟下游戲；夏天在瓜田棚子里過夜，看滿天繁星，第二天看東方的第一縷早霞；秋天在原始大森林中燒烤，進(jìn)行森林探險；白雪紛飛的寒冬，在火爐邊聽民間故事，自己編故事。教育真的如此美好！那本不厚的只有60多篇文章的論文集也深深地影響了我，許多真知灼見讓人震撼。當(dāng)我讀到“孩子的命運(yùn)在我們手里”，“我們在孩子身上延續(xù)自己的生命”，“休怕有慈愛之心”，“沒有信任就沒有教育”……我覺得當(dāng)老師原來如此重要！為了研究記憶力的問題，蘇霍姆林斯基竟然用民間流傳的藥在自己身上實(shí)驗(yàn)，而他的胸口還殘留彈片。我深切地感受到了一個高尚的靈魂，感受到教育對人的關(guān)懷！

接著，我讀了阿莫納什維利的《學(xué)校無分?jǐn)?shù)教育三部曲》。一個大學(xué)者跑到小學(xué)里進(jìn)行無分?jǐn)?shù)學(xué)校實(shí)驗(yàn)，一干就是十多年，真是讓人肅然起敬。阿莫納什維利總結(jié)了十條箴言，其中一條深刻影響了我后來的工作：“兒童不需要分?jǐn)?shù)，而是需要溫柔之心，需要信賴，需要人道?！?/p>

我一路讀下去，夸美紐斯的《大教學(xué)論》、杜威的《民主主義與教育》、馬卡連柯的《教育詩》、洛克的《教育漫話》、葉圣陶的《葉圣陶教育文集》、錢夢龍的《導(dǎo)讀的藝術(shù)》……正如蘇霍姆林斯基說的那樣，要發(fā)現(xiàn)身邊有一個書籍的海洋。我的確發(fā)現(xiàn)了！

4年多的閱讀，我的讀書筆記有了七八本。我再也不覺得理想和現(xiàn)實(shí)之間有多大的落差！許多智者都畢生孜孜不倦地研究小學(xué)教育，留下了那么多動人的教育詩篇。我要感謝行知小學(xué)那濃濃的學(xué)習(xí)氛圍給了我閱讀的土壤，讓我開始真正思考教育的問題。

每個學(xué)生都是一個世界

廣泛的閱讀之后，當(dāng)我再次面對學(xué)生的過失、不足時，我有了足夠的寬容和理解。阿莫納什維利說：“教育的力量就在于，它能在多大程度上區(qū)別對待地發(fā)展每一個學(xué)生的智慧和形成他的個性特點(diǎn)，能在多大程度上有助于以普通的友愛和與人為善的精神感染他們中間的每個人。教育的力量是強(qiáng)大的。”

一直是循環(huán)帶班，所以每個學(xué)生都會相處幾年。但也有例外，比如小森，他是中途成了我的六年級的學(xué)生。這是一位得了重病長期用藥而嚴(yán)重傷了身體的不幸孩子。他有好幾年在家中治病，然后從三年級直接上了六年級。在班里，他比其他孩子大三四歲，長相丑陋，個性又古怪，同學(xué)們都遠(yuǎn)離他。他是因在家沒人管才被送來的，家人并不指望他學(xué)到什么。他就像墻頭一莖沒根的草，誰也不敢招惹他。他經(jīng)常一個人坐在那兒，沉默不語，不知在想什么。

“老師，小森罵我是白癡。”“老師，小森下課把櫥窗玻璃弄碎了！”“老師，小森把窗簾扯掉下來了！”當(dāng)小森惹的麻煩逐漸增多時，我意識到這個孩子的問題越來越嚴(yán)重了。

周一，跟往常一樣，學(xué)生們交上了周記。我讀到了小森的周記，那是一段奇特的文字：

眼睛你要擦亮，記住我的模樣，表情不用太緊張。我是小森，我專心學(xué)習(xí)的側(cè)面還是蠻好看的。黑板是吸收知識的地方，只是教室的陽光，那顏色我不太喜歡，沒有操場的自然。為什么成績比較好的在隔壁班？我剛好不會計(jì)算，沒關(guān)系，繼續(xù)努力。為什么上課舉手很難，每天都遇上敵意的目光。等待機(jī)會打倒對方，這種結(jié)果不要，這虛榮的驕傲。這日子很好笑，我其實(shí)都知道，你只是想炫耀。我永遠(yuǎn)做不到，你永遠(yuǎn)贏不了。在鄉(xiāng)下尋找花香，為什么這么簡單你做不到。坐著車廂朝著南下的方向，為什么這種速度你追不到。鳥飛翔，穿過這條小巷，為什么這么簡單你做不到。你的目標(biāo)這么簡單你追不到，不好笑，不好笑……

我不知道他是怎么寫出的，他到底在想什么呢？我想找小森談?wù)劇?/p>

“小森，這文章寫得真好！”我把他的周記拿了出來。

“不過，老師不太懂有些句子的意思，想問問你?！?/p>

他的眼睛突然有了光，臉上多了些表情。

“老師不明白教室里的陽光為什么沒有操場的自然呢？”

“老師講的我聽不懂，我想到操場上玩，那里有意思，我喜歡體育課！”這也難怪，平時除了語文能聽懂一點(diǎn)，其他的對他而言簡直就是天書了。

“‘為什么上課舉手很難，每天都遇上敵意的目光，哪些人對你有敵意呢？”我接著問。

“我想舉手回答問題，但是老師同學(xué)都覺得我是在搗亂，覺得我好笑，其實(shí)有的問題我能回答出來的！”小森似乎也感受出了我的誠意，說話的聲音響了起來：“平時我就一個人坐在后面，大家都不理我，有的同學(xué)經(jīng)常露出看不起我的眼神，好像我是個傻子，我真想跟他們打一架！”看來是積蓄了太多的委屈。

“我從來沒有出去玩過，上次的春游，全班就我一個人沒有去，吃的東西都買好了，我在家哭了一天呢！”

春游的事，我是知道的。因?yàn)樗眢w的原因，學(xué)校就決定不帶他出去，但是真的沒有想到春游對他如此重要！

聽著小森的傾訴，我覺得已經(jīng)沒有必要再問下去了。他是個孤獨(dú)的孩子，太需要人關(guān)愛和認(rèn)同了，太需要有個人來幫他一把了！

我把小森的座位調(diào)到前面，和活潑善良的小偉坐在一起，盡管他的個頭有些高。我又私下做學(xué)生工作，發(fā)動幾位班委課后主動找小森玩，和他聊天。接著和老師們商量，多給小森發(fā)言的機(jī)會。老師們表示理解，對他也很同情。孩子們畢竟是善良的，慢慢地，小森融入了這個集體，和他交往的同學(xué)越來越多。他變得開朗起來，怪異的行為也慢慢地沒有了。他沒有心理問題，只是渴望被關(guān)注，渴望被認(rèn)同。秋游了，經(jīng)過努力，學(xué)校同意他參加了。幾位同學(xué)為他服務(wù)，拎包、提水、保駕護(hù)航。他非常興奮，帶了一大包吃的，到處分給同學(xué)，如果誰不要，他急得眼淚都要流出來了！他除了身體不好外，沒有一點(diǎn)和別人不同，笑起來很燦爛。有好的環(huán)境，我相信他也會有幸福的一生，他是個善良的人！

海涅說：“每個人都是一個完整的世界?！弊隼蠋煹木褪且獙W(xué)會小心翼翼地走進(jìn)學(xué)生的心靈，保護(hù)他們的尊嚴(yán)。如蘇霍姆林斯基說的那樣，引發(fā)邪惡的不是善良，而是粗暴；不是關(guān)心，而是冷漠！當(dāng)教育變成老師對學(xué)生的一種關(guān)心、關(guān)切、關(guān)懷的時候，師生的關(guān)系也就會變得水乳交融了。

現(xiàn)在，當(dāng)畢業(yè)的學(xué)生在路上朝我微笑時，當(dāng)我接到他們的書信時，當(dāng)已經(jīng)讀初一的全班同學(xué)教師節(jié)的時候在校門口等我的時候，我真的感受到了一種做老師的幸福！在此期間，我被評為“南京市優(yōu)秀班主任”，真的沒有想到曾經(jīng)被認(rèn)為不合適當(dāng)班主任的我卻得到了最大的認(rèn)可，心里一時生發(fā)了許多感慨！做老師真的要去做班主任，去觀察學(xué)生、研究學(xué)生、教育學(xué)生，老師能在學(xué)生身上看到自己的價值，能在學(xué)生那里感受到自己職業(yè)的尊嚴(yán)。

天涯是我家

2005年8月4日，我在“新思考網(wǎng)”上注冊了一個博客。當(dāng)時沒有意識到這根網(wǎng)線會把我?guī)У皆鯓拥氖澜?。網(wǎng)絡(luò)文化，尤其是教師類博客的交流是真誠的。我喜歡在網(wǎng)上涂鴉，雖然寫著寫著，主題跑題了，但心情變明朗了，感受到了一種信馬由韁的快樂。有一次，一位老師在我的博客上留言說：“我今天到你家看了看，挺不錯的，歡迎你到我家來！”對呀，我不也是這樣想的嗎？博客就是家，心靈的家園，精神的家園。

我覺得自己成了一棵樹，開始伸展根須，將觸角貪婪地延伸，我觸到了博大、深邃、新奇、陌生、孤獨(dú)、溫暖……博客是個虛擬世界，但情感的交流卻是實(shí)實(shí)在在的，我的生活因此變得豐富多彩。在我剛上博客的一年多的時間里，劉良華老師經(jīng)常在深夜里到我的博客上留言指導(dǎo)，有一段時間，我寫的每一篇文章，他都會給予點(diǎn)評，后來我才知道他是著名的教授。他的鼓勵讓我充滿了自信，也改變了我平時的教育生活。我先后三次參加了他主持的教師網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)工作，增長了見識，也因此結(jié)識了一批專家和優(yōu)秀老師。我真的沒有想到自己會有機(jī)會和這些當(dāng)今非常有影響力的學(xué)者如此近距離地對話，他們都成了我“遙遠(yuǎn)的導(dǎo)師”！

直到今天，我每天起來第一件事，晚上睡覺前做的最后一件事仍舊是在博客上走一圈，到朋友的博客上轉(zhuǎn)一圈。因?yàn)椴┛?，我的文字也慢慢地在《中國教師報》《教師博覽》《教師月刊》《基礎(chǔ)教育》《小學(xué)語文研究》等報刊上發(fā)表。2008年，我成為《明日教育論壇》的年度教師。哪一年，我公開發(fā)表的文字竟然有四萬字。2012年，我主編出版了一本家庭教育書籍，2013年，出版了個人的第一本教育專著。這都是我始料未及的！

教書20年了，我深切地感受到一位教師的靈魂可以塑造學(xué)生健全的人格。一位老師要想獲得自我職業(yè)的認(rèn)同感和完整感，不但需要熱愛這份職業(yè)，而且需要真正懂得教育的規(guī)律。人人都渴望體現(xiàn)自己的價值，而老師的價值最終還是在現(xiàn)實(shí)的土壤里生成的。改變一個學(xué)生，就有一個教育的故事；改變一節(jié)課堂，就有一個課堂教學(xué)的故事。當(dāng)把這些故事連綴起來的時候，那才是教師真正的全部尊嚴(yán)所在。努力去改變課堂，努力去改變學(xué)生，抱著這樣的信念在教育田野中奔走，我相信終究有一天會站在教育的腹地。

（作者單位：南京市浦口區(qū)行知小學(xué)）