十八歲哥哥告訴小英蓮（上）
——一等功臣韓廷富的愛情故事

我決定寫他，而且是在那個一般人似乎不該出遠(yuǎn)門的時刻，踏上了漫漫長途去采訪他的事跡。他是汽車兵，我也是汽車兵出身，而且都是在2000公里的青藏公路上跑車。其實(shí)，這不重要。我和他站在一起，差距顯而易見。他能問心無愧走到的高度，我，還有像我一樣的不少汽車兵，也許曾經(jīng)想做卻未必能到達(dá)。當(dāng)然，我們都像一棵樹朝著一個方向生長，我無意間長出了一些多余的枝葉，他沒有?；蛘哒f一度有過，后來被歲月剪枝了。他生命的最后時刻蒼勁地咬碎了病魔的纏繞，仍然百折不回地運(yùn)載著一車戰(zhàn)備物資穿越世界屋脊，向西藏邊防義無反顧地飛奔而去。他倒下去了，卻豎起了一個軍人神圣的尊嚴(yán)。那是他身患癌癥后在高原上執(zhí)行的第八次運(yùn)輸任務(wù)。那一刻，汽車快到山頂了，坡極陡，險峻之極。山頂?shù)难┥徎D顯孤高，巍峨！

在青藏高原生活的人幾乎每頓飯離不開牛肉，高原人在你面前一站你就會感到他的心臟內(nèi)有牦牛在奔騰！沒錯，他就有這一股勁頭！

我果斷地決定放棄春節(jié)的休假，為韓廷富寫一篇報告文學(xué)。我的采訪路線：先到昆侖山下格爾木他所在的汽車團(tuán)，然后直奔他的家鄉(xiāng)甘肅臨夏回族自治州臨夏縣麻尼溝鄉(xiāng)郭山莊。只有到他的部隊(duì)和家鄉(xiāng)去，連根帶土的深挖，才能尋找到他的生活和靈魂。那里是他長途跋涉的發(fā)源地。

那是春節(jié)的前兩天，汽車團(tuán)年輕的副指導(dǎo)員韋升泉，帶著他寫的一封長信《應(yīng)把連隊(duì)最高榮譽(yù)給他》，從昆侖山下出發(fā)，專程來到原總后勤部機(jī)關(guān)，要求宣傳他們連隊(duì)駕駛員韓廷富的事跡。韋升泉此次到機(jī)關(guān)簡化了一層層逐級匯報請示工作的程序，直接出現(xiàn)在總后趙南起部長的辦公室，在座的還有總后政治部主任王永生。他交上自己親手寫的韓廷富的事跡材料，又按捺不住激動的心情，把韓廷富的事跡給領(lǐng)導(dǎo)匯報了一遍。趙部長是一位從部隊(duì)最底層練兵場上摸打滾爬出來的將軍，他當(dāng)即拍板指示，這樣好的兵不能讓人家白干，我們一定要好好宣傳。他讓王永生主任負(fù)責(zé)具體落實(shí)。我就是在這時候看到了韋升泉那封長信，毅然決定西行采訪。不幸的事發(fā)生在我動身前，韓廷富最終沒有扛過疾病的襲擊，永遠(yuǎn)離開了我們。

我的采訪包里裝著猶如一封報喪的即將寄走的信，滿滿的沉重不便言說的話語鼓脹著信封，等待啟封。又怕啟封。坐在西行列車的窗口，我的心隨著鏗鏘的車輪飛旋。車窗外的景色變換著形狀和色彩，不管你留意還是不留意，它就在那里，也許十年八年了，也許百年甚至千年了。有的人終生都不曾有機(jī)會與這些在本本上和銀屏上找到的美景結(jié)緣?？墒谴丝套诹熊嚨拇翱?，我的視角完全可以痛痛快快地來一番放逐，追隨那藍(lán)得如同清水拭過的碧空，遙望那起伏得像鋸齒般綿延的雪山，近瞧那平滑明鏡似的湖面……我的心兒與荒原上正奔跑的藏羚羊一同疾飛。從我眼前流水般閃過的每一個鏡頭，都呈現(xiàn)著滿滿的美。那是大自然的美，是很少受到人類踐踏的天然去雕飾的大美……對這些稍縱即逝的景物我卻視而不見，唯一首無形無蹤的唐詩總是那么清晰奪目地從遠(yuǎn)古征途上連聲帶形幻成畫面，反反復(fù)復(fù)地呈現(xiàn)在我眼前：

青海長云暗雪山，

孤城遙望玉門關(guān)。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，

不破樓蘭終不還。

韓廷富曾經(jīng)把這首詩工工整整地抄錄在筆記本上，數(shù)千年前征戰(zhàn)士兵用熱血壯寫戰(zhàn)歌，讓人難以忘懷。你可知，詩中的青海長云、玉門關(guān)、樓蘭、祁連山，還有古戰(zhàn)場上士兵們可望不可及的日月山、昆侖山、長江源頭……韓廷富都駕車飛奔而過。作為一個曾經(jīng)的汽車兵，抽絲記憶，我能想象得出韓廷富跨越這些地方時那種豪情自得：那些山崗?fù)Ω诡h首，那些湖泊閉目養(yǎng)神，唯有那些急促而喘息的河流，每每隨山勢打個回旋總會伴隨他向西緩緩流淌一段后才轉(zhuǎn)身東去。韓廷富和他的戰(zhàn)友們一直在青藏山水之間尋找生命與世界的真諦，也在強(qiáng)化自己靈魂背景。他在這一盞燈的輝映下出征，又從另一盞燈下返回。這樣，王昌齡詩中的長云、暗雪山就活脫脫地變成另外一盞燈。那燈便是他自己。

山野深遠(yuǎn)，人生廣闊。我們俯身于世界那空與高并非無根本，總會有前行人領(lǐng)路。

天陰著臉，被云壓得很重。列車一過西寧，一直憋在云里的雪終于飄落下來。鋪天蓋地的雪花，與大地共眠一枕。沒想車在日月山下拐了個彎，又見朗日高照，山地晴好，無雪也無雨。雪籽融消的細(xì)碎聲響伴隨著陽光的親吻，靜悄悄地潛入車輪碾壓的每一粒泥土。我依著窗口，無心觀賞高原突變的天氣，便又一次捧起《應(yīng)把連隊(duì)最高的榮譽(yù)給他》潛心入意地閱讀。不曾記得這是第幾次讀這封長信了，每次讀來總有一種像觸電般的震撼。扯心地痛！單就寫作技巧而言，它并非無可挑剔，但那種粗糲中鮮露著清純的質(zhì)感，那種不可重復(fù)地對生活和生命一眼望穿，那種在城府深沉世態(tài)中不免顯得天真或幾分幼稚的設(shè)想，真的消散了我心里對現(xiàn)實(shí)社會一些不盡人意的抱怨。我如夢初醒地想到，原來還有這么善良美好的人，像蜜蜂一樣在釀造生活！我聯(lián)想到了文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)，這個在曾經(jīng)一段時間里幾乎消亡的東西，其實(shí)一直旺盛地活在我們身邊，存活在許多熱愛生活和對明天抱著陽光期望的人們心里。韋升泉，還有他在信中赤膽忠誠頌揚(yáng)的那位被一些人特別被諸多作家忽略了的韓廷富這樣的普通人，就是曾經(jīng)一段時間里的文學(xué)胚芽。像每朵花都帶著大海的聲音一樣，他們是在那個年代送給寫作的催化劑。給包括我在內(nèi)的那些打算或已經(jīng)“馬放南山，刀槍入庫”的作家注入了生機(jī)勃勃的文學(xué)活力。這是來自平凡的震撼。我們把那些曾經(jīng)的恐懼、擔(dān)憂搬到體外，采一束陽光填滿。這就讓我們相信，文學(xué)所更新的與其說是作家的經(jīng)驗(yàn)，不如說是作家的心靈。韋升泉，還有韓廷富，我沒有理由不對他們刮目相看。

在西行列車的窗口，我萌發(fā)了一個強(qiáng)烈的想法，我要把韋升泉的那封信原汁原味地在我的報告文學(xué)里展示出來。把它放大的方式之一，我要寫成報告文學(xué)，讓更多的人感受文學(xué)的力量。在這位連隊(duì)副指導(dǎo)員的筆下，他帶領(lǐng)的兵，生命和感情總是和自己緊緊連在一起。通過他的憂愁喜樂映襯出兵們的品格。他用寫信的方式為自己的情思意蘊(yùn)建立了適宜表達(dá)的空間。

列車正扯著時斷時續(xù)的車笛聲，穿過一個長長的隧道，向昆侖山逼近。車窗外，一片白肥綠瘦，山坡上一間老屋旁，一位老農(nóng)人舉著镢頭剖挖著什么，那么吃力。給人的感覺即使到了春天，這把老镢頭指不定也打不開老屋的銹鎖。

下面就是韋升泉給總后領(lǐng)導(dǎo)寫的信?！督夥跑妶蟆吩?985年4月3日摘要刊登了這封信。我在這里抄下的是一字未改的原文。所以你在讀時得小心點(diǎn)，那信里有些內(nèi)容你只能意會不可言說。

《應(yīng)把連隊(duì)最高的榮譽(yù)給他》

總后首長：

我是五九零一九部隊(duì)六十二分隊(duì)的副指導(dǎo)員韋升泉。我懷著極其復(fù)雜的心情，向你們推薦我連戰(zhàn)士韓廷富的事跡。

今天是1985年1月31日，我的心里難過得說不出來是什么滋味?，F(xiàn)在韓廷富正躺在西安第四軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院內(nèi)三科的病床上，剛剛經(jīng)過劇烈的嘔吐，現(xiàn)在又昏睡過去了。如果不是生病，他將享受雙喜臨門的幸福。幾天前，團(tuán)黨委批準(zhǔn)我們連隊(duì)兩名戰(zhàn)士榮立三等功，他是其中之一。還有，已經(jīng)辦過結(jié)婚登記手續(xù)近一年的韓廷富和王英蓮也應(yīng)該在預(yù)定的冬月三十（元月20日）舉行婚禮了。眼看著這位即將踏入幸福之門的好戰(zhàn)士倒下去，我作為一個連隊(duì)干部是愧對于他的。

我和韓廷富去年年初先后調(diào)到二連。當(dāng)時，部隊(duì)接受了援藏運(yùn)輸任務(wù)。為了充實(shí)基層的力量，我從團(tuán)機(jī)關(guān)調(diào)到二連任副指導(dǎo)員，韓廷富從團(tuán)司機(jī)訓(xùn)練隊(duì)調(diào)到二連一班任副班長。我們一起從駐地古城洛陽開赴青海格爾木。在嚴(yán)重缺氧、路況很差的情況下，他和全班同志八次執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，十六次翻閱素稱“世界屋脊”的唐古拉山，出色地完成了任務(wù)。僅他個人駕駛的汽車，就安全行駛22640公里，運(yùn)送援藏物資38噸，節(jié)約油料462公斤（名列全連第四），節(jié)約材料費(fèi)650元（名列全連第三），而他的車況卻是全連最差的。誰也不知道，他的病也在這次執(zhí)行任務(wù)過程中悄悄地惡化著。好幾次，我發(fā)現(xiàn)他總是把手抱在胸前，便問他是不是不舒服。他每次都說：“沒事，肚子有點(diǎn)脹?！钡饺ツ?1月初，部隊(duì)執(zhí)行第七次運(yùn)輸任務(wù)返回格爾木時，我發(fā)現(xiàn)他的臉色發(fā)紫變青，很難看，又勸他住院檢查身體，他搖了搖頭，到炊事班熬了幾個蘿卜，說：“順順氣，治治消化不良。”到執(zhí)行最后一次運(yùn)輸任務(wù)時，我和連長考慮到他連續(xù)執(zhí)行了七趟任務(wù)，車況又不好，決定把他留在駐地。他知道后，找到我們說：“連里駕駛員少，新兵又比較多，我不去，不放心?！本瓦@樣，他又頂著寒風(fēng)大雪上了唐古拉山。連隊(duì)出發(fā)后的第四天，他們班里的09號車在離當(dāng)雄15公里的地段，被地方的一輛車撞翻了，車上運(yùn)的大米包散落在地上。為了保護(hù)糧食，韓廷富和幾位黨員、骨干守在荒野整整看守了一晝夜。當(dāng)時，氣溫已是零下30℃，我們穿著皮大衣還覺得冷。第二天上午交通部門來到了現(xiàn)場，小韓又和大家一起，把散在地上的平均200斤重的米袋一袋袋裝上汽車。一個身患重病的人，這樣工作著，該需要多大的毅力??！

就在這次運(yùn)輸中，好幾次吃飯的時候，我看到別人在吃飯，而他不是在那里檢查維修車輛，就是為大家看管車上的物資。我當(dāng)時只是為他的工作精神所感動，還在全連大會上表揚(yáng)了他。我完全不知道，這正是他病情加重的表現(xiàn)。沒有多少可以干活的時間了，他抓緊工作呢！嚴(yán)重的肝硬化已經(jīng)使他吃不下飯，睡不好覺，以至于吃了飯就吐，肝區(qū)疼痛得他徹夜不眠。

寫到這里，我不得不停下筆來，小韓在叫我。也許，這是我與他的最后一次對話了。我記下原話，供你們參考。韓廷富在昏迷中對我說：“副指導(dǎo)員，我沒見過女人?！蔽液孟耦A(yù)感到了什么，心里一熱忙俯在他的耳邊問：“你想見誰？是不是王英蓮？”他說：“是。你給我找她來?！蔽翌A(yù)料的沒錯?？墒俏以趺床拍苷业剿?？為了使他平靜下來，我不得不問：“小韓，你知道你現(xiàn)在在什么地方？”他答：“格爾木?！憋@然，他的意識已經(jīng)不大清楚了。他明明是躲在西安的醫(yī)院里。格爾木，那是他的部隊(duì)所在地，是他出發(fā)去執(zhí)勤的地方，怎么會忘記呢？我又問他：“還去拉薩嗎？”他說：“去?！蔽覇枺骸霸趺慈ィ俊彼卮穑骸伴_車去。”雖說這些話不是一名優(yōu)秀戰(zhàn)士的豪言壯語，可我卻怎么也抑制不住內(nèi)心的感情，眼淚奪眶而出。

他在生命的最后時刻想見王英蓮，讓我心酸難忍！記得12月22日，也就是韓廷富病危，團(tuán)黨委決定用飛機(jī)把他送到西安治療的頭天晚上，他的幾個老鄉(xiāng)給他送來家鄉(xiāng)臨夏縣的一封信。信是他舅舅來的，寫得很簡單，告訴他婚期已經(jīng)定好，無論如何要在農(nóng)歷冬月三十回家結(jié)婚。他憂心地對戰(zhàn)友們說：“現(xiàn)在我病成這個樣子，怎么回去呢？算了！”老鄉(xiāng)建議他給家里去封信，他說：“到四醫(yī)大再說吧?！焙髞砦也胖溃ツ甏汗?jié)，他和王英蓮就登記結(jié)婚了。按照農(nóng)村的規(guī)矩，辦了酒席才算正式過門。就在全家忙著置辦結(jié)婚家具的時候，他的假期到了。他得知部隊(duì)要去執(zhí)行援藏任務(wù)的消息，按期歸隊(duì)了。在執(zhí)行任務(wù)期間，家里曾幾次來信，要他請假回家辦喜事，因?yàn)椴筷?duì)執(zhí)行任務(wù)緊張，他一拖再拖，一直拖到現(xiàn)在。就在他病重期間，我曾幾次問他是不是寫封信，讓王英蓮來醫(yī)院。他都沒有同意，怕她來了看到他病得連個人樣都沒有了，心難過。

昨天上午，他忽然哭了，哭得很傷心。這是我第一次見到他流淚。我問他為什么哭，他說：“我知道自己是不行了。”我安慰他，讓他放寬心。下午，他請我代筆給他的家里寫一封信，信是這樣寫的——

舅舅、母親：春節(jié)快到了，家里一定很忙吧。我在西安住院不久，部隊(duì)就來了人，天天守候在這里，還給我買了可口的罐頭、桔子、糕點(diǎn)等，病情有所穩(wěn)定，請放心。聽說妹妹臘月十七要出嫁了，我很高興。當(dāng)哥的本應(yīng)當(dāng)為妹妹操辦點(diǎn)事，可我現(xiàn)在身體不爭氣，請妹妹多原諒。父親現(xiàn)在在醫(yī)院陪著我，我舍不得他走。妹妹的婚事如能按計劃操辦好，我和父親也就放心了。祝全家春節(jié)好，身體健康，工作愉快！

信寫完，我給他念了一遍，問他還有什么話要說，他說：“要說的話很多，英蓮雖然說沒過門，可她也應(yīng)該算我們家的人了。應(yīng)該給她寫幾句呀！”我提起要寫時，卻不知該給這位未成為妻子的姑娘寫些什么……可是我又不能問廷富，怕勾起他的傷感……

一個24歲的年輕戰(zhàn)士，在他即將走完自己短暫的生活道路時，他想著連隊(duì)，想著親人，特別是不忘還沒成為妻子的英蓮。人呀人呀……我多想有一種回天的醫(yī)術(shù)，能治好他的病?。?/p>

現(xiàn)在，我一閉上眼睛，就仿佛看到他把手按在肚子上堅(jiān)持工作的情景，那情景常常使我想起焦裕祿。小韓生性不愛說話，就知道不吭不哈地工作。他1979年入伍，當(dāng)過通信兵、炊事員、駕駛員和司機(jī)訓(xùn)練隊(duì)的教員，為連隊(duì)培養(yǎng)了15名司機(jī)，先后5次受到連隊(duì)嘉獎，還被團(tuán)里評為“安全標(biāo)兵”、先進(jìn)個人。去年9月，由我主持黨支部大會，吸收他為中共預(yù)備黨員，但我卻沒有保護(hù)好這位好黨員。我真后悔，如果當(dāng)時勸他看病時態(tài)度堅(jiān)決點(diǎn)兒，或者想辦法請一位醫(yī)生來，結(jié)果都會比現(xiàn)在好得多！到連隊(duì)當(dāng)副指導(dǎo)員快一年了，我第一次明白了應(yīng)該怎樣愛戰(zhàn)士，關(guān)心戰(zhàn)士。

連隊(duì)的戰(zhàn)士聽說韓廷富病危后，都很難過。他雖然才來連隊(duì)一年，就已經(jīng)在大家的心目中留下了不可磨滅的印象。例如，在一次運(yùn)輸任務(wù)中，23號車的車燈壞了，天漸漸黑了，在青藏線上，沒有車燈夜間行車是很危險的。本來23號車不是他們班的，他完全可以繞過去，繼續(xù)往前開，可他沒有這樣做，而是停下車來，直到把車修好，到達(dá)兵站已經(jīng)是深夜十二點(diǎn)了。兵站沒有多余的床位，他和那位同志硬是在車廂里睡了一個夜晚。類似這樣的事情還很多。在年終評功評獎的時候，大家異口同聲：“要把全連最高的榮譽(yù)給他?！倍F(xiàn)在，他的慶功會不得不在病房里舉行了。23日下午，我受團(tuán)黨委之托，專程到西安向他授了三等功獎?wù)?。躺在病床上的韓廷富接過這枚獎?wù)拢窒裢Ｄ菢?，憨厚地笑了。而我的心卻在默默地流淚……

就在我動身來北京的前一天，韓廷富永遠(yuǎn)地離開了他深深熱愛著的這個世界。這樣一個好同志走了。不過，他帶走的只是一個軀體，卻把愛生活的靈魂留下了。正是在給他開慶功會的病房，我們又不得不開了追悼會。在整理他的遺物時，大家發(fā)現(xiàn)他的那本隨身帶著的筆記本里，工工整整地抄寫著《九九艷陽天》的歌詞，還加了個副標(biāo)題：“獻(xiàn)給我親愛的英蓮”——

九九那個艷陽天，

十八歲的哥哥坐在河邊，

東風(fēng)吹得那風(fēng)車轉(zhuǎn)，

蠶豆花兒香呀麥苗兒鮮。

風(fēng)車呀風(fēng)車那個依呀呀地唱哪，

小哥哥為什么不開言？

九九那個艷陽天，

十八歲的哥哥想把軍來參，

風(fēng)車呀跟著那個東風(fēng)轉(zhuǎn)，

哥哥惦記著小英蓮。

風(fēng)向不定呀那個車難轉(zhuǎn)哪，

決心沒有下怎么開言？

九九那個艷陽天，

十八歲的哥哥告訴我小英蓮，

這一去翻山又過海，

這一去三年兩載呀不回還，

這一去槍如林彈如雨呀，

這一去革命勝利再相見。

九九那個艷陽天，

十八歲的哥哥細(xì)聽我小英蓮，

哪怕你一去呀千萬里，

哪怕十年八載不回還，

只要你不把英蓮?fù)?/p>

只要你胸帶紅花回家轉(zhuǎn)。

我拿著這個筆記本，把這支歌默默地唱了好幾遍，這歌里珍藏著激活韓廷富生命的音符。我甚至這樣推想，在他離開人世之前的那個白天或者晚上，他已經(jīng)什么也不去想了，只是想著他的小英蓮。他的愛情是承受了命運(yùn)的無情打擊，但他仍然是挽著妻子的胳膊走向遠(yuǎn)方。他走得多姿多彩，浪漫而且風(fēng)流！

韓廷富實(shí)在是一個好兵啊！可惜我自己沒有本事把他的事跡寫出來，你們能幫幫我嗎？我懇求你們來部隊(duì)寫寫他的事跡。

此致

敬禮！

五九零一九部隊(duì)六十二分隊(duì) 韋升泉

寫于西安

1985年1月31日

正是韋升泉在這封信中寫到的韓廷富在生命最后時刻，提出見王英蓮一面的這個細(xì)節(jié)，以及他抄寫在筆記本上《九九艷陽天》這支歌，如電石火花一下子點(diǎn)燃了我的創(chuàng)作激情，使我一直飄在天上想寫韓廷富的想法，變成了落到土地上的行動。這之前，我苦苦尋找寫作靈感的突破口，現(xiàn)在有了。它來得仿佛不費(fèi)功夫，中間卻可能走過萬水千山。

“我沒見過女人！”就這6個字，似乎沒頭沒腦，它有來頭，卻沒去處。也仿佛不合乎事實(shí)?？墒琼f升泉明白，當(dāng)時在場的人心里也明白。讀信的我以及所有讀信的人，也都知道韓廷富說這話是什么意思。要和他舍不下的世界告別前的瞬間，愛情的胚胎在他身上鼓脹難耐地頂出了芽。我讀了信中這個細(xì)節(jié)的那天晚上，久久無法入眠。這是從一個意志如同鋼鐵般的普普通通士兵心里發(fā)出的清香的愛，它是愛親人的人性味道。那清香不僅是領(lǐng)了結(jié)婚證卻沒有來得及成為妻子的女孩的清純味道，還有夜風(fēng)卷著母親喚兒歸來聲音的味道，以及離鄉(xiāng)時走在秋收后土地上一步三回頭被露水咬濕了褲角的味道。還有村莊前面小河里船娘那槳板浪打浪的味道……愛情就是如此簡單而如石擊水，不管它以什么形式出現(xiàn)，誰都難以抵擋它來勢勇猛的魅力！小韓在講出這句話的那一刻，在他心里也許不求普度眾生，只為世間一人能識。那個人就是英蓮。

畢竟，愛情在時間的流逝中離韓廷富越來越遠(yuǎn)了，隨著病魔對他生命的掠奪?？墒俏覀兟犞暮魡荆炊X得愛情的故事離他的心還是那么近，近！

韓廷富，多么心急火燎地奔跑在要娶英蓮為妻的路上！

也許正因?yàn)轫n廷富用他獨(dú)有的形式創(chuàng)造了他和王英蓮的愛情故事，這次我重返青藏高原，更加愛上了高原的闊遠(yuǎn)和蒼野。生活是可以燦爛，不管它在什么時候。

列車?yán)^續(xù)飛馳著。

我和韋升泉面對面坐在窗口，遠(yuǎn)山后退，流水向前，車在走動，我們不動。聊天，除了韓廷富別無話題。多是他說我聽，當(dāng)然是我提出問題讓他說。他有時反問我，這樣我們的話題就會很豐富，漸漸走向了深層。我真的佩服得五體投地，他的腦子里怎么就裝了那么多韓廷富的故事。當(dāng)然如果僅僅是一個韓廷富就罷了，使我驚嘆的是，往往講起韓廷富的事，他會把許多兵甚至連隊(duì)干部的事串起來。這樣從他嘴里講出的故事就有立體感。立體感？因?yàn)檫@些故事里浸滲著他和戰(zhàn)友們一同勞動時的汗水，才如此鮮亮。還有他始終不變的對高原山水的熱愛，才如此執(zhí)著。他講的韓廷富和王英蓮的愛情故事，因?yàn)樗熘麄z故事里的某種元素已經(jīng)進(jìn)入他的體內(nèi)，所以他講得很美，美得任性。

我問他，聽說韓廷富講了他沒有見過女人這句話后，把一張照片交給了你，我想知道那是一張什么照片，他為什么要交給你？我想知道這張照片的下落？

我的問話好像刺疼了他，他猶豫了一下，許是在整理自己的思緒吧。稍停了一下，他才說：“照片就在我手里?！?/p>

說著，他從放在身旁的軍用挎包里拿出筆記本，里面夾著一張照片，展示給我看——

照片是以艷陽高照的布達(dá)拉宮為背景，全連的班長們正在開會，十多個人坐成了月牙形。凝神靜聽連長宣讀文件。

不能說我找的不認(rèn)真，我翻來覆去地看著照片，從前排第一個人找到最后排末一個人，始終沒有見到韓廷富。我見過他的標(biāo)準(zhǔn)半身照片，對他的相貌特征有很深的印象，略帶方形的臉盤上那雙滴溜溜轉(zhuǎn)動的大眼睛，尤其能把瞅他的女孩埋進(jìn)去?？墒窃谶@張照片上都對不上號。

當(dāng)然是韋升泉幫我找到了，他指著后排角邊那個戰(zhàn)士說：“這就是韓廷富！”

也難怪，他藏的那么深。只露了一小半臉，惟帽檐上那顆紅五星亮亮地閃著光。韋升泉告訴我，小韓平時都是這樣，只求把工作干好，不愿意露面。那天團(tuán)里的宣傳干事領(lǐng)了個攝影記者為電視臺拍片子，那記者肩上架了個錄像機(jī)到處顯擺，每拍一個鏡頭他都要費(fèi)心地導(dǎo)演一番。干什么工作呀，擺什么姿勢呀，講什么話呀……一套一套的全聽他指撥。韓廷富很是看不慣，太假了，煩死人了！本來安排有他手捧紅寶書學(xué)習(xí)的鏡頭，他窩在宿舍里硬是不肯露面。幾次叫出來，他都推脫說，正給未婚妻寫信商量結(jié)婚的事。有什么辦法呢，總不能為上個不值多少錢的鏡頭攪黃了人家的終身大事，只好作罷，讓攝影記者另請高明。

“這就躲過去了？”小韓這倔勁難免不讓我有幾分擔(dān)憂。

躲過了初一，躲不過十五。后來，那位記者又出了個新招，拍一張“全連福”，在熒屏上展現(xiàn)高原汽車連隊(duì)的凝聚力。小韓便出來了，這不，他站在最后一排，遮遮掩掩的，還不肯露出整個臉。他就這牛脾氣，很少聽見他高喉嚨大嗓門地唱高調(diào)，一旦吐句話，地上就能砸個坑。聽他是怎么說來著：“我們做的都是平平凡凡的事，上什么電視呀上！開車嘛，把物資安安全全準(zhǔn)時運(yùn)到西藏，心里就美氣得很！”

美氣，陜甘一帶人吊在嘴邊的土話，大實(shí)話，就是做“最美”的事，就是少耍花腔，干不美氣的事。說得真好！高原軍人的憨厚耿直和踏實(shí)靈動彰顯。

我和韋升泉繼續(xù)談?wù)撝掌?/p>

小韋：“我明白韓廷富把這張照片給我的用心，他是讓我把它轉(zhuǎn)遞給王英蓮的。我接過照片心情一下子變得沉重起來，好像誰用鎯錘猛擊了一下胸肋?！?/p>

殘缺不也是一種美嗎？

可是，這張也許可以稱作“殘缺”的照片，無論如何無法讓人把它和美聯(lián)系在一起。好端端一個人，為什么只照半拉臉！兇多吉少的預(yù)兆吧？我們都不愿意這么想，卻由不得自己。我還是多此一舉地問了小韋一句：“榔頭猛擊胸肋，你為什么會這樣呢？”

小韋的解釋也顯得多余，他說：“我實(shí)在沒有勇氣把這張只有半拉臉的照片送給王英蓮！我能給她說清楚嗎？說得清楚或說不清楚，都無法減輕她對廷富的揪心思念！”

無語。車輪壓在軌道上的咂咂聲，填平了列車外的深溝暗壑。隆隆地滾痛我的胸口。

痛肝刺心的沉默。我實(shí)在承受不起，終于先開口對小韋說：“小韓既然把照片托付給你了，總得給他有個交代，好讓他在另一個世界安心地閉上眼睛！”

“照片當(dāng)然要交給英蓮，我考慮的是找個適當(dāng)?shù)臅r機(jī)如何交給她。”

又是飛輪填滿溝壑的聲音，飛一樣響著飄向遠(yuǎn)方。

（未完，敬請關(guān)注下期）