追憶80年代

靳大成

我不是佛教徒，卻也喜歡讀讀佛經，看看高僧傳，揣摩揣摩壇經故事，如何一花開五葉之類，也和學佛的高人們經常過往。經是好文字，道理也高深服人。唯俺根器太劣，對其因果與宇宙論，下學無法上達，有點不信，有點懷疑，故讀雖讀，也練功持咒，但不能徹底，不能皈依。

但我對于“緣分”，是信的。至少，和文學所諸位老師的相遇，真的是緣分。剪不斷，理還亂，永遠，永遠的緣分。和欒勛老師，更是一種緣分。

前三年曾聽建平兄嘆氣，某個他下大氣力引進的人才，在美讀博的優(yōu)秀女生，來所幾年突然要調走，事前完全沒有任何招呼。那天該生手里拿著一張表走到他面前，語氣不容商量，毫無回旋余地，說請簽字。簽完字轉身要走，一臉決絕，他問了聲，某某某，能不能走前稍微坐下談兩句話？某生不好意思了，回來坐下，虛應故事，五分鐘不到，就說，那沒什么事我就走了。一去再也不回頭。我懂，對年輕人來說，這里待遇低，機會少，清水衙門不說，關鍵是文學所當年的輝煌風光早已不再，和高校比已不具任何優(yōu)勢。這里頂多只是個臨時落腳處罷了。我則異于是。自1987年留所26年了，雖然一向身處邊緣，卻也樂得自由自在，單位里任何主流的事都與俺無關，但對于文學所這個單位，種種人事往還，友情，師生情，刻骨銘心般地在意。

80年代思想氛圍之一瞥

我們84屆研究生，有那么一點兒說不清楚的“特殊”，與他們83屆老大哥相比（他們這輩出局級領導，我們這輩出江湖散仙），根本沒有他們的中規(guī)中矩。我們是“玩鬧”的一代人。行為上似乎就像如今的“80后”一樣輕佻，別看只隔一屆，卻似有代溝。我們是自我獨立的一代，狂放不羈的一代，是新時期不戴紅衛(wèi)兵袖章的造反派，是繼續(xù)革命批判傳統(tǒng)文化并盲目推動且直接參與了引進西風二度的一代。

看我們高頭講章，看我們口吐蓮花、白沫四濺，看我們出盡風頭危言聳聽，看我們無知可笑卻隨時指點江山。語言在說我們呀。自以為突顯的個性其實不過是上一輪反傳統(tǒng)的更為粗暴的復制，只不過比前賢的錯誤主張多了些無知可笑的輕慢。于是我們在80年代的高歌猛進中，過早地弄潮，在古漢語說不好的條件下強說著更不通的外語，在歷史的必要需求中，制造了無數相當個人性的文化事件。別說，這個大趨勢和話語強勢，真的唬人，借助其勢，再加上歷史的真實需求，種種我們的滑稽可笑的隨心所欲的經不起推敲的狗屁文字，都變成了堂堂正正的命題被傳播與討論。那種虛驕膚淺狂躁，惹得老先生不斷地嘆氣：切莫把聳人聽聞當成振聾發(fā)聵呦！還是錢鐘書先生話說得透，在新十期十年的學術會上，他專門給所長劉再復的信中說，請轉告年輕學人注意，不實之名，猶如不義之財！

欒勛先生術業(yè)專攻中國古代文論，用他常說的話，叫出入經史。但恰逢此世道，他也不能免俗，也抵抗不住。他也和我的所有前輩老師們一樣，在學術會議上或者私下討論中，常常是靜靜地坐在一旁，認真地聽著我們的胡說八道，以為我們口中的“語言在說我”是真正的西方寶典。出于一種前輩對后輩的本能的照顧和愛護，由著我們信口開河，并在所謂新的一定就是未來就是好的之天真信念下，很少當面出來校正我們的錯誤。與之接語，會聽到出自內心深處的巨大的期待，和虔誠認真批判自己承擔歷史責任，卻因滿懷希望而非批判地看待我們年輕一輩所以才有的口吻：我們這代人如何如何不行了，而且完全不懂西學，你們外語好，懂得新東西，就看你們的了！在上他的中國古代文論課的時候，他經常講著講著先秦文論，話鋒一轉，就變成了時下最流行的新潮理論的討論，他愿意聽我們講一講。其實當時我們也并不真正了解多少，也是二道販子，說得無非是轉手貨，往往還是水貨。但欒老師仍表現出極大的求知欲，極其認真地聽我們講。能看得出來，他非常關注20世紀新批評派以后的西方文學批評理論。也許可以說，這背后隱藏了某種危機感吧？

坦率地說，整個80年代文學界的學術，我們和師長們一起主宰了潮頭，甚至似乎有后來居上的勢頭，其實無非是吐了幾個卷舌音，說了些歐美原創(chuàng)聽不懂我們自己也不懂的“R AND B”。真誠的老先生們就以為我們是從小喝牛奶吃面包長大的，以為我們得了洋人的真?zhèn)鳌Ｆ鋵嵅蝗?。看著年輕人一個一個冒出來，讜言高論語驚四座，老師輩們顯得很謙虛，我們卻在老師們面前表現猖狂。我還記得80年代中期某個文學“黑馬”出來批評李澤厚先生，一時風頭甚健，很博人眼球。欒老師曾私下問我的看法。我說了對此公的印象，他表面上說的似乎是尼采，其實是以自己的黑格爾主義意識形態(tài)，驢唇不對馬嘴地批判李澤厚的思想，還以為是在批判黑格爾主義。包括他思想與行文的混亂，我再不濟，他玩的這套路數和毛病也能看得出來。欒老師的反應，仍是出于對晚輩的愛護，像魯迅早期出于進化論觀點對年輕人的看法，凡年輕的、后來的、晚出的就一定是新的、好的，充滿善意地對其錯誤做了一些解釋。這意味著，在我們80年代學術生長期中，欒老師他們這代人，也是剛剛從“文革”的夢魘中掙脫出來，他們身上也仍殘留著舊的精神鐐銬，他們也是第一次面臨著如何面對晚輩、學生咄咄逼人的場面，他們當時還沒有從容應對的自信和經驗。這并不是他們個人的事情，而是50年代發(fā)展中斷再經“文革”浩劫被摧毀扭曲的一種精神思想知識系統(tǒng)，面臨新的形勢如何自處，如何應對，如何變形、成熟的問題。有些做西方研究專業(yè)的師長轉身很快，似乎如魚得水。但做傳統(tǒng)文化歷史研究的人，這個轉彎可就不那么簡單容易了。在趨新蹈虛的風氣下，他們扎實篤學的腳步讓他們遠遠落在了風頭人物的后面。為人謀忠，為己謀拙：不會生活的老先生

欒老師的生活也是幾十年一貫制，沒有任何新變化。他特殊的家庭情況讓他日子過得緊巴巴的。有一年，我們去南方參加一個學術會。我們坐在火車上一直聊天，到了飯點兒，我們幾個年輕人，邀請欒老師一起去餐車吃晚飯。真是造孽呀。80年代中期，我估計當時他的工資收入，也就是百余元吧?？晌沂钱斶^七年工人，“文革”后第二批漲工資，帶著三級工的工薪讀的大學，而且沒有子女，沒有負擔，一向“豪放”慣了。而且也不知道欒老師的家庭負擔，就點了四個菜，加啤酒。點菜前，面對我們這幾個學生，欒老師說，今天我請客。語氣很硬，不容質疑。我也完全不了解他的情況，按照常理想當然地以為應該沒事。印象中，這頓飯大概花了三十六七塊吧。只見欒老師面無表情地付了費。事后我才知道，這大概是他身上帶的全部的錢款。endprint

欒先生的家境后來是越來越窘迫。他自奉甚儉，可仍然堵不住家中那個巨大的窟窿。他借遍了，乃至于在一定范圍影響了信譽?，F在，今天，我也早就做了父親，我完全能夠理解他的心情。我后悔，當初為什么沒有對他的身世處境有更深的理解，給予更多的幫助？在我的師友中，關心他幫助他的人非常多，人人皆伸手?？墒牵匀桓淖儾涣怂拿\。行文至此，我得對我的老兄許明，真誠說句謝謝。他這20多年，真正做到了對欒先生的尊敬和幫助，遠遠超過了其他人，包括他調離單位去了上海，每次返京時，也仍不忘記去看望欒老師，并沒有一次是空著手去的。

就是這樣的不幸，就是這樣的憋屈生活，欒老師仍然有他自己的天地，有他的堅韌。回想起來，90年代初的某一天，他把我和陳燕谷召集前來，一起商量，認為到時候了，必須有一個對傳統(tǒng)經典的再認識，而這一點需要從學術上細致地梳理。因此，他想做一本書，再論先秦文化，不需要更多的考古發(fā)現和新材料，就是從現有文本出發(fā)，憑借你們熟悉的西方現代主義文論，重新闡述中國傳統(tǒng)的精神命脈。我還記得當時的反應，一是感覺有點突然，二是我們缺少學術準備。我和陳燕谷商量了一下，回復說，這個項目工程太大，需要大動干戈，不是三五年能完成?；蛘呶覀儠呵蚁确乓环牛鹊胶线m的機緣再說？這一放，就是十年二十年過去了?，F在想來，也許當初真的應該答應欒先生，一起把這本書做出來，哪怕是開個頭，拉個大綱，深入地聽一聽他的想法也好！

前清人仍繼承著傳統(tǒng)，知道給老師，教席，鄉(xiāng)老，家長，前輩，尊長，每年就是夏天的冰敬，冬天的碳敬，或者節(jié)敬。我雖不知禮，但最后十幾年，遵守了這個規(guī)矩，至少，每年的臘月或者節(jié)日中，必去欒老師府上看望一次。每次去，坐聊有長有短，但幾句話，就能聽到平時聽不到的聲音。欒老師心里有我，一直掛懷，所以見著我以后，說的話，從學術到人生，大到天下，小到職稱和個人生活，都是一一點到，看著他日漸蒼老的面孔，聽著他一次又一次重復的話，心中只有感動。他這個人，是為人謀忠，為己謀拙呀。

欒老師去世后的告別儀式上，碰見了陶文鵬老師，他非常感慨地講了欒老師的一件小事，我聽了相當震驚。那是80年代初，他和欒老師出差去了新疆。在烏魯木齊的一個大巴扎（市場），他們正從那里穿行，忽然身后傳來追逐喊打的聲音，只見一群人手舞棍棒、刀具，在追一個年輕人，大約是因為什么原因發(fā)生了沖突，雙方動了手。此時周圍的路人紛紛避讓，躲閃，更無人敢出頭。當年輕人從欒老師身邊跑過去后，他突然橫跨幾步，站在馬路當中，攔住了那幾個持械狂追的人。他手里拿著自己的社科院的工作證，大聲地用一口淮陰腔普通話勸阻這幾個手持棍棒刀具的追趕者，非常真誠急切地說：我是北京來的，我不認識那個人，但你們千萬不要沖動，如果這樣下去，要出人命，可千萬使不得！欒老師身材矮小，清瞿瘦硬，平日文質彬彬，如果不是陶文鵬老師親口對我說，我是想象不到他能有這么大的勇氣出頭來制止這種街頭暴力沖突的。別看我習拳練武快40年，說實話，如果我遇見了這種事情，敢不敢出面干預還真不好說。但欒老師當時并無絲毫猶豫，挺身而出，硬是果斷地攔住了這伙追兵?？赡芩恼龤?、勇敢、真誠起了作用，那伙人就真的沒有再追下去，終于使一場危險的慘禍消于無形。

80年代有一回在蘇州開會，晚宴后，我們都喝了點酒，就問主辦方，晚上有沒有安排舞會？這里我必須說明一下，當時的舞會，是真正的交際舞會，非?！八亍保^對沒有邪的歪的。主辦方果然已經準備了。于是，我們三三兩兩來到舞廳。要是按今天的眼光看，整個舞廳的布局和設置簡單到了不能再簡單?？稍诋敃r，音樂一響，仍然彌漫著一種飄渺迷離的氣氛。我們其實也不會跳舞，無非就是年輕膽大，敢搭著女生的肩走路，拍子是全談不上的。中間一次休息時，我回到墻邊座位，正好挨著欒老師。他不跳舞，只自己坐在角落里欣賞，眼前的桌上放著兩瓶打開了的汽水，兩眼炯炯，喃喃地說，（淮陰腔）青春啊，人生??！我能體會出在這燈紅酒綠，樂音裊裊中，有一種深深的中年人的感嘆。在回京的火車上，我在車站買了只燒雞，一瓶白酒，幾個師長同學圍坐著，一起喝酒，啃雞，談人生，談學術。一講到學術，他就變了一個人，一一考問，你有什么根底，讀過什么書，對某某問題如何評價？我還記得，當時是外文所的一位老先生問何西來老師，到底六十年代，蔡儀，李澤厚，朱光潛，等等，他們爭論什么？何西來老師娓娓道來，誰誰誰什么觀點，主張什么，論點何在，有誰質疑，真正精彩！于是話題又聊到了何其芳，杜書瀛老師就詳細解釋了何其芳的共名說，內容何在，理據是什么。酒快喝完之時，欒老師突然說了一段話，大概意思是，不了解傳統(tǒng)經典文化，就不可能建立新的現代文化。反傳統(tǒng)的意思是重新開始，絕對不是要拋棄傳統(tǒng)。說實話，在當時，我聽了這話，根本不以為然。現在一晃20多年過去了，今天我才理解這話的意思。真乃顛撲不破的真理！回身四顧看看我自己的子侄輩，學生輩，“70后”、“80后”們，常常表現出無知無禮，包括根本不了解不知道不清楚就敢對傳統(tǒng)文化與歷史大膽開口，從簡單的道德判斷出發(fā)輕下斷言，既不能進入復雜的歷史過程與細節(jié)，也無法理解前人的復雜心境，此時此刻，也只余一絲無奈微笑，這是語言在說他們，不是他們說語言。而他們根本不知道自己在被誰說。其實，夫子所謂四十不惑，不就是不被流俗卷著走，開始了我說語言嗎？可惜啊，俺已奔六之人，才剛剛開始嘗試我說語言。呵呵，此乃人生必經，歷史必然，嘆無可嘆，唯希望后來學人，能醒悟得稍早一點兒。比我們少走一點彎路，少一點無知的主觀固執(zhí)，就能多一分對自己對人生對歷史對世界的深刻理解和認識。

最后的叮囑：“執(zhí)兩用中乃常道”

欒老師精于思考，亦擅著文。他寫的文章，不論長短，也不論發(fā)在什么地方，比如，發(fā)在他的家鄉(xiāng)淮陰師專的院報上，都會被反復轉載，被人大復印資料刊發(fā)。但種種因素制約著他，很少能夠把當初的勢頭持續(xù)下去。但他的思考從未停止，只要你和他聊天，就會感受到他的執(zhí)著，長年累月，堅持不懈，始終在追問中國傳統(tǒng)古典文化的那個究竟。但他的確不是那種追著趕著發(fā)表著作的人。淡于名利，內心沉穩(wěn)，他只是慢慢思考，慢慢整理，一篇一篇地發(fā)表。特別是他以副高職稱退休以后，開始每年發(fā)表一兩篇非常有分量的文章，像說莊子“環(huán)中”，論契矩之道，論神思，等等，雖文章不長，但很有內容，相當深入，有自己的獨立思考和發(fā)現。從他晚年的這一批文章中，也能看出他有關中國傳統(tǒng)文化特別是先秦諸子的思想，已經形成了有體系的相當成熟的想法了。所以，在他最后一次因病入院，我和高建平去看他時，他好像是在交待后事，又像是吐露心聲，拉著我的手對我說，我們現在必須把“矛盾論”改過來，用“兩端論”來代替它。對我們中國人來說，需要堅持的不是矛盾論，是兩端論，執(zhí)兩用中才是常道呀。這個，要做一篇大文章！我知道，他這已不是在說古代美學思想了，他是結合了自己一生的經歷與思考，站在歷史的高度，為中國文化當下的癥狀開出了自己的藥方。聽了他的這番話，我和建平當場答應，等過了年，開了春，天暖和了，帶幾個學生過去，專門聽他講，并錄下來，好好整理，形成正式文字后再深入討論?？墒俏覀兌紱]有想到，欒老師竟然沒能挺過去，那次探病竟然是永別。endprint

這里我略有一絲遲疑之感。

以欒老師一生的追求，以他的眼光，才性，以他的學識，在今天時下的潮流風評中，他會怎么看待自己呢？他此生成功嗎？他完成了自己嗎？他對自己的生命歷程感到滿意嗎？或者說，師輩們一生的努力成就，能夠為我們留下什么？能夠對前人后人有所交待嗎？他們該給自己打多少分呢？

看著網絡上、微博上年輕子輩對我們“50后”的指責、批評、謾罵，頗有文革再來之感，無非是無限上綱，胡批亂斗，一桿子打翻一船人，似乎我們是可憐的什么也沒做的愚昧無知上當的一代。面對這樣的喧囂，欒先生他們這代人會當如何呢？某種意義上，當年我們不也是這么看待師輩尊長的嗎？

一個人所遭逢的歷史條件，時代環(huán)境，無法選擇，不由你個人說了算。你是被拋入漫漫人生的。因此，師長前輩所經歷的社會生活之變遷、動蕩，經歷的“文革”浩劫，思想專制，精神壓抑，對傳統(tǒng)文化前所未有的破壞，知識信息貧乏閉塞，也屬歷代僅見，雖然，仍能從中堅持正見并掙脫而出者，殊為不易。同時，80年代改革開放西風二度時，清末民初儒門淡泊收拾不住的場景，似乎又在重現。在道德、文化價值方面，堅持古典傳統(tǒng)的立場，我想，有些人還是能夠做到的。能夠同時再堅持一種學術上的貫通，和當下對話，和西學對勘，并落實到具體的身體力行中來，幾十年如一日地持守，可就不那么容易了。法華轉，轉法華，欒勛老師，您做到了嗎？要是從世俗眼光來看，他著作不多，名氣不大，似乎不算一個“成功”的學者。個人家庭生活情況亦如前述，也不會讓他感到安逸，更不會開心。國事家事，匆匆一生，略顯落魄，心理負擔，相當沉重。但即使在生命最后時刻，仍不忘把幾十年的心得與信念，明明白白地告訴了來探視的后學晚輩，只那一句以兩端論取代矛盾論，執(zhí)兩用中是常道，透露出的消息，說明他的人生境界思想水平已經達到了一個高度。在這個意義上，不也是求仁得仁，完成了使命了嗎？夫子晚年子喪徒死，心境悲涼，感嘆久不復夢見周公矣。然而，從心所欲不逾矩，一眼看清百世，言語道斷，欲仁斯仁，在他身后而起的儒學，不就像是已聽到了暴風雨前的滾滾驚雷了嗎？

此時此刻，欒老師，我想對你說幾句話。我知道你對我，對我們“年輕人”（如今已奔六，不再年輕了）有期許。我可以告訴你的是，屆近耳順之年，也在我58年的動蕩，搖擺，浮沉，徘徊，曲折中，近些年來真正堅定了對于中國傳統(tǒng)文化的信心?？鬃铀枷爰耙运南惹厝寮覍W說，包括道學，不再是外在于我的“客觀”研究對象，而是活潑潑的，能夠上身的，必須踐履的，堅定篤行的精神信仰，思想指針。在您這代人和我們這代人經歷的風風雨雨中，中國文化屢受重創(chuàng)，慘遭浩劫，在一輪又一輪的逆風苦雨中，搖搖晃晃，步履蹣跚。但中國文化的精神，并未斷絕。它通過你們，通過我們，活在我們的身上，而煥發(fā)出無限的生機與活力。新的歷史語境，危機與挑戰(zhàn)，更是激發(fā)了它的偉大創(chuàng)造力。在寫這幾行字的時候，我感到充滿了自信。德不孤，必有鄰。不必向外尋找圣賢哲人，不必抱怨什么當代中國沒有傳統(tǒng)文化大師，我們自己就要做無恒產而有恒心的有恒者。念茲在茲，守中用中。造次必于是，顛沛必于是，慎思而篤行，一以貫之。我想，即便起夫子于地下，看到今日的社會歷史情境，哪怕圣人復現于此，也無能出其右者，也只有發(fā)揚直道而行的躬行精神吧？那偉大的仁學思想與中道觀，必將融會于人類普世通行之道而放射光芒。對于這一點，正像三千年前夫子曾無比自信地說，其雖百世可知也！

（作者單位：中國社科院文學所）endprint