這個(gè)課程一點(diǎn)也不水

王斌范，加拿大多倫多大學(xué)政治學(xué)博士在讀，清華大學(xué)碩士研究生畢業(yè)，讀研期間，曾當(dāng)過(guò)文科本科生的輔導(dǎo)員，院團(tuán)委書記。

在多倫多大學(xué)，我讀政治學(xué)博士，并做助教，課程代號(hào)POL101。這是多倫多大學(xué)政治學(xué)系開的課，課容量1200人左右，兩個(gè)老師講授，助教25人。沒有概念的同學(xué)請(qǐng)自行腦補(bǔ)并類比桑德爾的公開課《公正》（Justice）。

老師的上課和助教的輔導(dǎo)相結(jié)合，對(duì)課程話題和課程閱讀材料覆蓋得就比較好，學(xué)生甚至還學(xué)了怎么寫論文，這對(duì)大一學(xué)生挺重要。

即便沒有A的限制，71的平均分也杜絕了大量90+的可能性，這對(duì)打分者提出了更高的要求，要求他們更嚴(yán)格一些。在一對(duì)一的情況下，每給一個(gè)90+，就要給一個(gè)及格線的分?jǐn)?shù)……

2013～2014學(xué)年P(guān)OL101的主題是民主、集權(quán)、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，算是政治學(xué)的入門課程，選課的學(xué)生大部分是大一。由于大一學(xué)生絕大多數(shù)沒有專業(yè)，而這門課的得分是決定他們未來(lái)是否可以選擇政治學(xué)作為專業(yè)的重要依據(jù)，所以對(duì)大多數(shù)學(xué)生來(lái)說(shuō)，這門課應(yīng)該算是清華大學(xué)意義上的專業(yè)課。課程每周一次，時(shí)長(zhǎng)2小時(shí)。根據(jù)一開始下發(fā)的大綱（Syllabus），學(xué)生每周需要閱讀對(duì)應(yīng)的文獻(xiàn)1～3篇，總長(zhǎng)度60～100頁(yè)。學(xué)生每學(xué)期需參加7次助教上的討論課（Tutorial），每次一小時(shí)，每次輔導(dǎo)上限20人，學(xué)生需要二級(jí)選課，根據(jù)最后的選課人數(shù)每個(gè)助教要上2～3個(gè)輔導(dǎo)。我這一年上兩個(gè)。學(xué)生每學(xué)期上交論文一篇，每學(xué)期末都有一次考試。一年的兩次考試、兩篇論文共占成績(jī)的90%，輔導(dǎo)占10%。

已經(jīng)結(jié)束的上半學(xué)期課程大多是對(duì)前兩個(gè)話題的介紹，包括現(xiàn)代民主、自由、馬克思主義、納粹德國(guó)（作為民主的對(duì)立面）、中國(guó)特色民主（作為民主的一種拓展思考，完全價(jià)值中立），最后的兩節(jié)課談到了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問題，理論涉及現(xiàn)實(shí)主義和新自由主義，還有Steven Pinker的戰(zhàn)爭(zhēng)理論。作為入門的介紹性課程，課程覆蓋范圍頗廣，也有一定的深度，而且對(duì)東西方的理論和實(shí)踐都有涉及，是一門好課（的確是多倫多大學(xué)的一門非常經(jīng)典和持久的課程）。

課程設(shè)置，有意思！

課程內(nèi)容無(wú)關(guān)緊要，介紹這門課在課程設(shè)置上有意思的地方，請(qǐng)大家自行和“水課”的話題相聯(lián)系。

助教在上崗之前和過(guò)程中，需要進(jìn)行共計(jì)8小時(shí)的4次培訓(xùn)，前兩次只有新助教必須參加，涉及如何上輔導(dǎo)，如何應(yīng)對(duì)尷尬局面，如何批作業(yè)，如何處理學(xué)術(shù)抄襲等；第三次針對(duì)本課程特別設(shè)計(jì)的寫作輔導(dǎo)（writing tutorial）；第四次是論文批改。所有的培訓(xùn)設(shè)計(jì)得都比較緊湊，對(duì)幫助助教上手作用不小，前兩次是由研究生院針對(duì)各系不同情況分別講的，是博士生入學(xué)教育的內(nèi)容。此外，助教也被要求提供辦公時(shí)間（Office Hour），每個(gè)助教的辦公時(shí)間經(jīng)協(xié)調(diào)后各不相同，有一間辦公室供大家共同使用。

老師上課的主題與閱讀材料當(dāng)然有關(guān)系，但是課上不會(huì)涉及太多閱讀材料。普通討論課的職責(zé)有兩個(gè)——幫助學(xué)生理解閱讀材料、組織學(xué)生討論某話題。助教可以用簽到等手段規(guī)范學(xué)生考勤，并力圖使得每個(gè)學(xué)生都能參與到討論中來(lái)。寫作輔導(dǎo)是這門課特有的設(shè)置，每學(xué)期兩次，用于教學(xué)生如何寫人文社科方向的學(xué)術(shù)論文，本學(xué)期兩次寫作輔導(dǎo)結(jié)束后的一周，是論文的截止日期（deadline）。老師的上課和助教的輔導(dǎo)相結(jié)合，對(duì)課程話題和課程閱讀材料覆蓋得就比較好，學(xué)生甚至還學(xué)了怎么寫論文，這對(duì)大一學(xué)生挺重要。

2013～2014學(xué)年秋季學(xué)期的論文題是“民主的底線是什么”。話題和截止日期在開課之初就告訴了學(xué)生，學(xué)生被告知：只能運(yùn)用課程內(nèi)容和閱讀材料回答，不需要做額外研究（outside research）。論文上交的前兩周，學(xué)生還被要求寫一個(gè)一頁(yè)的論文提綱（proposal）交給助教，不交者論文減5分（滿分100）。助教在一周后批完提綱，寫建議發(fā)還給學(xué)生，此時(shí)學(xué)生還有一周的時(shí)間完成論文。最終的論文字號(hào)、行距都有規(guī)定，篇幅是五頁(yè)。論文要交電子版和紙版，紙版用于助教批改，電子版用于自動(dòng)查重（檢測(cè)學(xué)術(shù)不端）。助教批改前先看查重結(jié)果，不通過(guò)的不批改，直接交給首席助教（head TA）送交本科生院處理（之后會(huì)發(fā)生什么事不在助教職責(zé)范圍內(nèi)，但學(xué)生會(huì)被告知后果很可怕）。助教三周內(nèi)批改好論文，寫評(píng)語(yǔ)和分?jǐn)?shù)，發(fā)還給學(xué)生。絕大多數(shù)學(xué)生的論文是被自己的助教改的（很多學(xué)生從名字上判斷我是亞裔，所以我課上的國(guó)際學(xué)生比較多，大概是覺得即使學(xué)不好我也會(huì)網(wǎng)開一面。這說(shuō)明他們太不了解我……）。

考試閉卷，允許帶紙質(zhì)版字典?？荚噧?nèi)容是一篇二選一的小論文（50%）和20個(gè)單項(xiàng)選擇題（是的，你真的沒有看錯(cuò)，也占50%），限時(shí)2小時(shí)。本學(xué)期小論文題是：現(xiàn)實(shí)主義理論認(rèn)為霸權(quán)的存在對(duì)世界穩(wěn)定有所貢獻(xiàn)，你同不同意這個(gè)看法？Steven Pinker對(duì)暴力的觀點(diǎn)是什么？你同不同意他的看法？20個(gè)單選題平均地覆蓋了課程講義和閱讀材料，需要學(xué)生認(rèn)真聽課并閱讀課程材料才能做對(duì)（需要說(shuō)明，課程PPT不發(fā)給學(xué)生，學(xué)生需要上課做筆記才能有材料可復(fù)習(xí)）。單選題設(shè)計(jì)得不錯(cuò)，在我看來(lái)沒有任何模棱兩可的問題。選擇題用答題卡做，機(jī)器改，小論文手寫在答題卷上，批改同大論文，助教利用寒假批改好論文，寫好評(píng)語(yǔ)和分?jǐn)?shù)，下學(xué)期初發(fā)還給學(xué)生。絕大多數(shù)學(xué)生的考卷也是被自己的助教批改的。

為了保證批改標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一，第一次批改論文前有專門的助教培訓(xùn)，其中有三篇樣本（sample），幫助助教明白打分的總體標(biāo)準(zhǔn)（主要是避免博士助教下手太狠）。考試結(jié)束后首席助教還會(huì)發(fā)來(lái)批改建議。助教被要求：自己批改的論文平均分控制在71～72分（需要說(shuō)明，80+算A level，50分及格），并保證A level（包括A-、A和A+，等同于百分制的80～100分）低于總學(xué)生人數(shù)的20%。論文的規(guī)范（字號(hào)、行距、篇幅）不符合要求的，會(huì)被酌情扣除2～5分，論文遲于截止日期提交，每天扣2分。

學(xué)生收到論文后，如果對(duì)打分有異議，可以要求復(fù)議。復(fù)議可由自己的助教重新批改一次，也可以交給課程教師批改。助教層面的復(fù)議規(guī)則由助教自己制定，教師層面的復(fù)議需要學(xué)生寫500字材料。第一次論文下發(fā)后，沒有學(xué)生向我提出復(fù)議（出乎我的意料），當(dāng)然我打的最低分也在50以上，沒有不及格的。助教把分?jǐn)?shù)上傳系統(tǒng)后，助教間能互看，的確有比我手狠的助教（有些不及格的論文并不是因遲交太久扣分而掛掉的，這影響了我批期末試卷的嚴(yán)格程度）。

期末成績(jī)出來(lái)了，我的學(xué)生里居然有一個(gè)只答對(duì)了五道選擇題（其他學(xué)生都是10道以上，但最高的只答對(duì)了17道）。我很認(rèn)真地查了查其他助教學(xué)生的成績(jī)，1000多名學(xué)生里只有3人滿分，我的學(xué)生和其他助教的相比平均分還是不錯(cuò)的，1人不及格算很好的，可惜沒有高分段（錯(cuò)2個(gè)以內(nèi)的）。另外一個(gè)籠統(tǒng)的感覺是，如果以60分為及格線的話，其實(shí)有很多學(xué)生不及格的……期末論文的兩道題，第一道問得比較籠統(tǒng)，第二道是針對(duì)某一節(jié)課的閱讀材料（上課也提到過(guò)主要觀點(diǎn)），結(jié)果果然不出我所料，絕大多數(shù)學(xué)生都選擇了回答第一題，我的學(xué)生里選第二題的不到20%。這很明顯地暴露了一個(gè)問題：學(xué)生沒有看過(guò)Pinker的材料，或者看過(guò)但沒有信心回答。事實(shí)上我們助教在見到卷子后都覺得第一題出得太泛了，讓學(xué)生有天馬行空的空間，如果所有的題目都像第二題那樣出，估計(jì)學(xué)生真的要死傷大半了……我不知道學(xué)生清不清楚，問題問得越具體，其實(shí)越容易寫出高分的回答，籠統(tǒng)的問題在回答結(jié)構(gòu)上不好把握，選擇看似簡(jiǎn)單的問題，如果沒有高超的水平，是很難寫出高分回答的。

夾敘夾議寫了這么多，基本上涵蓋了這門課在設(shè)置上最關(guān)鍵的內(nèi)容了。如果對(duì)“水課”有深入的思考，也應(yīng)該明白我要表達(dá)的意思了。不過(guò)既然寫了這么長(zhǎng)，不妨回到“文科課程如何才能不水”的問題。

思考，借鑒

比較POL101與我在清華大學(xué)上過(guò)的文科課程（可能會(huì)以偏概全），以下幾點(diǎn)值得思考。

課程基本的規(guī)范性很重要。課程大綱對(duì)于學(xué)生了解課程全貌、決定是否選課和感知課程壓力是很重要的，但這些東西在清華卻是稀罕物（海外學(xué)成歸來(lái)的年輕老師會(huì)好很多）。課程大綱可以把閱讀材料規(guī)范到每周，這顯然比開給學(xué)生一個(gè)書單要更加有的放矢，也有利于防止學(xué)生因?yàn)槲冯y而半途而廢。當(dāng)然上一學(xué)期課連書單都沒有，我們就有理由懷疑老師是在胡講，那就是真正的大水課了。此外，我真的很吃驚在強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)自由的英美學(xué)界，對(duì)于論文格式規(guī)范得如此細(xì)致，并且助教被明確告知一定要給錯(cuò)誤格式（包括篇幅超過(guò)五頁(yè)）扣分，且在評(píng)論里說(shuō)明。究其原因，這會(huì)教會(huì)學(xué)生如何寫論文，這種規(guī)范性的訓(xùn)練也是我們很缺乏的。遲交的規(guī)定也很規(guī)范，助教有權(quán)憑借有效證明（valid proof）給出最長(zhǎng)一周的延遲，也有助于督促學(xué)生避免拖拉。篇篇作業(yè)都要查重，這對(duì)于養(yǎng)成引用材料的規(guī)范也很關(guān)鍵，并杜絕了抄襲的可能性，對(duì)于一個(gè)選課人數(shù)超過(guò)千人、絕大多數(shù)學(xué)生日后都不會(huì)選政治學(xué)系作為本科專業(yè)的課程來(lái)說(shuō)，的確很嚴(yán)格，但卻是應(yīng)該為之叫好的嚴(yán)格。

平均分和A的嚴(yán)格限制很值得借鑒。POL101這門課一點(diǎn)都不水，就算不限制給分，分?jǐn)?shù)也只低不高。但對(duì)于用非客觀題作為主要考察內(nèi)容的文科課程來(lái)說(shuō)，限制平均分雖然不能說(shuō)沒有弊端，但卻是杜絕水課、保證總體公平的必要手段。我的學(xué)生在交論文時(shí)，表示很希望是由我來(lái)改他們的論文（他們的心理不用說(shuō)，我也知道），但事實(shí)上誰(shuí)改也不會(huì)有太大的變化，因?yàn)槠骄趾透叻侄急幌拗屏?。論文的平均分被?guī)定（或者至少規(guī)定到一個(gè)區(qū)間），保證了打分者不能無(wú)底線地給高分，也保證了題目太難（實(shí)質(zhì)是學(xué)生答得太差）時(shí)學(xué)生不會(huì)死得太慘。即便沒有A的限制，71的平均分也杜絕了大量90+的可能性，這對(duì)打分者提出了更高的要求，要求他們更嚴(yán)格一些。在一對(duì)一的情況下，每給一個(gè)90+，就要給一個(gè)及格線的分?jǐn)?shù)……當(dāng)我把這個(gè)邏輯告訴學(xué)生后，學(xué)生們紛紛表示很理解，并贊同我只給了一個(gè)90+（其實(shí)也就那一篇夠條件……）。客觀題考試雖然限制平均分不可行，但是平均分不高的限制，也對(duì)出題者提出了要求。清華大學(xué)的學(xué)生都知道“開根號(hào)乘以十”的段子，這是對(duì)過(guò)低分?jǐn)?shù)的調(diào)整，那么過(guò)高的分?jǐn)?shù)就不需要調(diào)整嗎？

助教用不好，文科課程水的可能性會(huì)大大增加。通過(guò)對(duì)課程的描述大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，課程教師對(duì)課程的責(zé)任只有三個(gè)：上課+改需要復(fù)議的論文+在辦公時(shí)間見學(xué)生，應(yīng)該說(shuō)壓力不算太大。大量的壓力是加在助教身上的，他們要上討論課，要改作業(yè)，也要開辦公時(shí)間，等學(xué)生來(lái)提各種奇怪的問題。盡管有人會(huì)吐槽助教的資質(zhì)問題，但我還是覺得從課程設(shè)置上看，這是比較科學(xué)的，相比清華的老師包干模式，既減輕了老師的負(fù)擔(dān)，也增加了學(xué)生的學(xué)習(xí)質(zhì)量。文科課程沒有輔導(dǎo)，就像理工科課程沒有習(xí)題課一樣。相比理工科課程的規(guī)范性，文科課程的規(guī)范性較低，沒有輔導(dǎo)的影響幾乎是災(zāi)難性的。如果老師還沒有辦公時(shí)間，那對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)就真的是災(zāi)難了。規(guī)范的課程設(shè)計(jì)的思路是，老師上課講老師的，不一定覆蓋閱讀材料，使得課程覆蓋的廣度更大，閱讀材料（一般認(rèn)為比聽課對(duì)學(xué)生的幫助更大）讀不懂，有助教在輔導(dǎo)中幫學(xué)生梳理，并通過(guò)討論加深印象。還是弄不懂，就去辦公時(shí)間找老師和助教一對(duì)一問問題。這樣才能保證學(xué)生真的學(xué)懂。也許誰(shuí)改作業(yè)這個(gè)問題是可以商榷的（與選課人數(shù)有關(guān)），但是文科課程應(yīng)該有輔導(dǎo)是顯然的。課程設(shè)置更充實(shí)，老師一個(gè)人頂下來(lái)顯然不現(xiàn)實(shí)，請(qǐng)研究生助教來(lái)分擔(dān)，對(duì)老師、研究生、學(xué)生三方都有好處。

論文沒有反饋，對(duì)學(xué)生成長(zhǎng)是很不利的。對(duì)比清華和多倫多大學(xué)，如果輔導(dǎo)的區(qū)別還不明顯的話，論文反饋的區(qū)別可能更大。在一學(xué)期內(nèi)，多倫多大學(xué)的學(xué)生上交的三份材料：論文提綱、大論文和考試的小論文都會(huì)得到反饋，這相當(dāng)于要求打分者給自己打的分提供論證，并且給學(xué)生指出長(zhǎng)處和短處，幫助學(xué)生進(jìn)步。這種對(duì)話機(jī)制本來(lái)就是人文社科研究幾乎唯一的研究模式，單向地寫論文而沒有反饋，學(xué)生出于作者的角色，其狀態(tài)應(yīng)該是迷?；蛘咦载?fù)。沒有人指出論文的短處，就像理工科沒有人告訴學(xué)生做錯(cuò)了題一樣，學(xué)生很難進(jìn)步，甚至還有可能懷疑打分者甚至學(xué)科的科學(xué)性。多倫多大學(xué)的一位清華交換生把一篇得分“C”的論文給我看，我看了之后覺得助教的批改是對(duì)的，但論文中出現(xiàn)的錯(cuò)誤，這位清華交換生之前從沒意識(shí)到，因?yàn)橹霸谡撐闹袑戭愃频挠^點(diǎn)，沒有人會(huì)說(shuō)“不對(duì)”。來(lái)多倫多大學(xué)交換的清華同學(xué)學(xué)習(xí)都很好，這凸顯了這種設(shè)置缺失的不良影響。

就本科生課程來(lái)說(shuō)，閉卷考試大部分情況下還是必要的。說(shuō)實(shí)話，剛聽說(shuō)了考試的模式，我真的嚇了一跳——沒想到單選題這種貌似早就被排除出大學(xué)文科教育的東西在多倫多大學(xué)蓬勃地存在。見到考卷之后，我卻覺得這個(gè)設(shè)置不錯(cuò)。其實(shí)課程論文和考試論文設(shè)計(jì)得很有講究，加上“不許做額外研究”的要求，學(xué)生需要對(duì)課程的很多內(nèi)容都有把握才能作答，但老師可能仍覺得這樣的考察不全面，所以又加了20道選擇題作為“飽和攻擊”。在手里沒有PPT的情況下，這對(duì)學(xué)生聽課、復(fù)習(xí)的要求的確是很高了。本科生教育是要兼顧掌握知識(shí)和形成觀點(diǎn)的（研究生就不一樣了，沒有人能想象研究生的考試還考選擇題），觀點(diǎn)的形成通過(guò)論文+反饋解決了，要檢測(cè)知識(shí)的掌握度，閉卷考試的確還是最過(guò)硬的手法。最后的題目出得不偏不怪，覆蓋了閱讀材料的主要觀點(diǎn)和課程涉及的主要概念，基本上反映了學(xué)生的掌握程度（一門好課這樣考，不少學(xué)生選擇題做不到60分是正常的）。相比清華一些課程論文不限制話題，又沒有期末考試，學(xué)生投機(jī)取巧的機(jī)會(huì)更多。在多倫多大學(xué)，主觀題與客觀題一起考，比重也相同，也避免了學(xué)得太死、沒有自己觀點(diǎn)的問題。事實(shí)上算上論文，客觀題比重并不大，這體現(xiàn)了高等教育還是要以培養(yǎng)獨(dú)立思維為主，但是沒有知識(shí)作為基礎(chǔ)，所謂的獨(dú)立思維只是胡扯的借口而已（我就是喜歡說(shuō)真話）。

我在批多倫多大學(xué)學(xué)生的卷子時(shí)，反復(fù)地問自己一個(gè)問題：如果這個(gè)卷子是出給清華學(xué)生的，我得到的答案到底能比我現(xiàn)在手里的這些好多少？中國(guó)人口遠(yuǎn)高于加拿大，基礎(chǔ)教育也不錯(cuò)，加之清華的本科生人數(shù)比多倫多大學(xué)少，清華學(xué)生的資質(zhì)肯定比多倫多大學(xué)的高。但是多倫多大學(xué)顯然比清華更稱得上是世界一流大學(xué)，這也讓我不由得擔(dān)心學(xué)生出色的資質(zhì)會(huì)由于課程設(shè)置的不利而被揮霍掉。雖然文科受歧視的狀況在國(guó)內(nèi)高校已經(jīng)大大好轉(zhuǎn)了，但是我相信絕大多數(shù)理工科的同學(xué)還是沒有辦法在心里給自己一個(gè)有說(shuō)服力的回答：文科到底厲害（或者說(shuō)難）在哪里？我想一門設(shè)計(jì)科學(xué)的文科課程，會(huì)在知識(shí)記憶的過(guò)程中，在觀點(diǎn)糾結(jié)地形成、激烈地碰撞的過(guò)程中，讓所有認(rèn)真參與的人領(lǐng)略到文科的魅力，這也是促使所有學(xué)科的同學(xué)形成全面的學(xué)科觀念的必經(jīng)之路。怎么學(xué)甚至學(xué)不學(xué)都是80+、從來(lái)不知道掛科為何物，這對(duì)文科生和對(duì)文科有興趣的理工科學(xué)生而言都不是好事。此外，兩年前短暫訪問美國(guó)頂尖大學(xué)的經(jīng)歷也讓我感嘆：其實(shí)我們的文科學(xué)生還是不夠辛苦，來(lái)到世界一流大學(xué)求學(xué)才真正給了我素材，讓我思考：我們到底在哪些方面不夠辛苦？