旅人的心

魯彥

父親向來是出遠門的。他每年只回家一次，每次約在家里住一個月。

我平日最歡喜和姊姊吵架，什么事情都不能安靜，常常挨了母親的打，也還不肯屈服。但是父親一進門，我就完全改變了。

父親從來不對我說半句埋怨話，他有著洪亮而溫和的音調。他的態(tài)度是莊重的。但臉上沒有威嚴卻是和氣。他每餐都喝一定分量的酒，他的皮膚的血色本來很好，喝了一點酒，臉上就顯出一種可親的紅光。他愛講故事給我聽，尤其是喝酒的時候，常常因此把一頓飯延長了一二個鐘點。他所講的多是他親身的閱歷，沒有一個故事里不含著誠實，忠厚，勇敢，耐勞。他學過拳術，偶然也打拳給我看，但他接著就講打拳的故事給我聽：學會了這一套不可露鋒芒，只能在萬不得已時用來保護自己。

然而這時間是短促的。將近一個月，他慢慢開始整理他的行裝，一樣一樣地和母親商議著別后一年內的計劃了。

到了遠行的那夜一時前，他先起了床，一面打扎著被包箱夾，一面要母親去預備早飯。二時后，吃過早飯，就有劃船老大在墻外叫喊起來，是父親離家的時候了。

母親和姊姊雖然眼眶里貯著惜別的眼淚，但為了這是一個吉日，終于勉強地把眼淚忍住了。只有我大聲啼哭著，牽著父親的衣襟，跟到了大門外的埠頭上。

父親把我交給母親，在燈籠的光中仔細地走下階級，上了船，船就靜靜地離開了岸。

“進去吧，很快就回來的，好孩子?！备赣H從船里伸出頭來，說。

船上的燈籠熄了，白茫茫的水面上只顯出一個移動著的黑影。幾分鐘后，它迅速地消失在幾步外的橋的后面。一陣關閉船篷聲，接著便是漸遠漸低的咕呀咕呀的槳聲。

“進去吧，還在夜里呀。”過了一會，母親說著，帶了我和姊姊轉了身?！昂芸炀突貋砹?，不聽見嗎？留在家里，誰去賺錢呢？”

其實我并沒想到把父親留在家里，我每次是只想跟父親一道出門的。

一年一年過去著，我漸漸大了，想和父親一道出門的念頭也跟著深起來，甚至對于夜間的旅行起了好奇和羨慕。

十七歲那年的春天，我終于達到了我的志愿。父親是往江北去，他送我到上海。那時姊姊已出了嫁生了孩子，母親身邊只留著一個五歲的妹妹。她這次終于遏抑不住情感，離別前幾天就不時流下眼淚，到得那天夜里她傷心地哭了。

我滿臉笑容，跟著父親在暗淡的燈籠光中走出了大門。我沒注意母親站在岸上對我的叮囑，一進船艙，就像脫離了火坑一樣。

“竟有這樣硬心腸，我哭著，他笑著！”這是母親后來常提起的話。我當時歡喜什么，我不知道。

夜是美的。黑暗與沉寂的美。從篷隙里望出去，看見一幅黑布蒙在天空上，這里那里鑲著亮晶晶的珍珠。兩岸上緩慢地往后移動的高大的墳墓仿佛是保護我們的炮壘，平躺著的草扎的和磚蓋的棺木就成了我們的埋伏的衛(wèi)兵。樹枝上的鳥巢里不時發(fā)出嘁嘁的拍翅聲和細碎的鳥語，像在慶祝著我們的遠行。河面一片白茫茫的光微微波動著，船像在柔軟輕漾的綢子上滑了過去。船頭下低低地響著淙淙的波聲，接著是咕呀咕呀的前槳聲，和有節(jié)奏的嘁咄嘁咄的后槳撥水聲。清洌的水的氣息，重濁的泥土的氣息和復雜的草木的氣息在河面上混合成了一種特殊的親切的香氣。

我們的船彎彎曲曲地前進著，過了一橋又一橋。父親不時告訴著我這是什么橋，現(xiàn)在到了什么地方。我靜默地坐著，聽見前槳暫時停下來，一股寒氣和黑影襲進艙里，知道又過了一個橋。

一小時以后，天色漸漸轉白了，岸上的景物開始露出明顯的輪廓來，船艙里映進了一點亮光，稍稍推開篷，可以望見天邊的黑云慢慢地變成了灰白色，浮在薄亮的空中。前面的山峰隱約地走了出來，然后像一層一層地脫下衣衫似的，按次地露出了山腰和山麓。

“東方發(fā)白了?！备赣H喃喃地念著。

完全是個美麗的早晨。東邊山頭上的天空全紅了。紫紅的云像是被小孩用毛筆亂涂出的一樣，無意地成了巨大的天使的翅膀。山頂上一團濃云的中間露出了一個血紅的可愛的緊合著的嘴唇，像在等待著誰去接吻。西邊的最高峰上已經(jīng)涂上了明耀的光輝。平原上這里那里升騰著白色的炊煙，像霧一樣。埠頭上忙碌著男女旅客，成群地往山坡上走了去。挑夫，轎夫，喊著，追趕著，跟隨著，顯得格外地緊張。

就在這熱鬧中，我跟在父親的后面走上了山坡，第一次遠離故鄉(xiāng)，跋涉山水，去探問另一個憧憬著的世界。

但是暴風雨卷著我的旅程，我愈走愈遠離了家鄉(xiāng)。沒有好的消息給母親，也沒有如母親所期待的三年后回到家鄉(xiāng)。一直過了七八年，我才負著沉重的心，第一次重踏到生長我的土地。那時雖走著出門時的原來路線，但山的兩邊的兩條長的水路已經(jīng)改駛了汽船，過嶺時換了洋車。叮叮叮叮的鈴子和嗚嗚的汽笛聲激動著旅人的心。

到得最近，路線完全改變了。山嶺已給鏟平，離開我們村莊不遠的地方，開了一條極長的汽車路。它把我們旅行的時間從夜里二時出發(fā)改做了午后二時。然而旅人的心愈加亂了，沒有一刻不是強烈地被震動著。父親出門時是多么的安靜，舒緩，快樂，有希望。他有十年二十年的計劃，有安定的終身的職業(yè)。而我呢？紊亂，匆忙，憂郁，失望，今天管不著明天，沒有一種安定的生活。

實際上，父親一生是勞碌的，他獨自負荷著家庭的重任，遠離家鄉(xiāng)一直到他七十歲為止。到得將近去世的幾年中，他雖然得到了休息，但還依然刻苦地幫著母親治理雜務。然而，他一生是快樂的。盡管天災燒去了他親手支起的小屋，盡管我這個做兒子的時時在毀損著他的產業(yè)，因而他也難免起了一點憂郁，但他的心一直到臨死的時候為止仍是十分平靜的。他相信著自己，也相信著他的兒子。

我呢？我連自己也不能相信。我的心沒有一刻能夠平靜。

當父親死后二年，深秋的一個夜里二時，我出發(fā)到同一方向的山邊去，船同樣地在柔軟輕漾的綢子似的水面滑著，黑色的天空同樣地鑲著珍珠似的明星，但我的心里卻充滿了煩惱，憂郁，凄涼，悲哀，和第一次跟著父親出遠門時的我仿佛是兩個人了。

原來我這一次是去掘開父親給自己造成的墳墓，把他永久地安葬的。

（朱潤東摘自華夏出版社《秋夜》）