80后文學：青春、網(wǎng)絡、非主流

我試圖懷著結(jié)識新朋友的感覺來重新打量80后文學，但發(fā)現(xiàn)很難，因為我已經(jīng)認識她、琢磨她整整十年！用我最成熟最豐盛的中年面對她——可能已經(jīng)付出太多的注意和情感，所有“80后”的字眼都會在瞬間引發(fā)我無數(shù)的聯(lián)想，我明白，自己已經(jīng)無法擺脫一種懷舊式的情感，而這種情感狀態(tài)是否又會影響我對一種文學的判斷呢？我不知道。恰好此時，我讀到白燁先生“80后文學面臨失衡”的觀點，我的想法頓時找到一個支點——用“青春、網(wǎng)絡、非主流”三個詞來“概念”80后文學，并由此完成一種為期十年的歷史回望——

一、致“青春”是80后文學的前世宿命

懷念青春、致敬青春、青春寫作是80后文學的前世宿命，是80后文學的立世根基，最為主要的敘事內(nèi)容，最具號召力的獨門利器。80后文學之所以一面世就充滿爭議，首先因為是一個放大的文學概念?！?0后”作為一個代際稱呼，實在太大太大，其內(nèi)涵與外延無限延伸，構(gòu)成十足的社會熱點話題。2004年2月美國《時代》周刊打出“80后”旗號，國內(nèi)各個媒體緊跟炒作，一下子讓全社會的目光都投向了這一代人，一時毀譽參半。評價在汶川地震之后有了一個明顯的變化，但主流社會至今沒有完全了解80后。而我個人始終看好80后：80后是壓力很大的一代，一定程度上超過前輩。而他們的市場競爭能力、生存能力、教育程度、自我意識等不會遜色前輩，尤其在體制外的生存能力不差，這一點甚至是70后都比不上的。從70后慕容雪村的作品中，我們可以看到他對體制外生存之艱難的生動表現(xiàn)——但這種痛苦傷感的情緒，在80后作品中就被淡化了，在他們的觀念里：“體制外”是一種很自然生存狀態(tài)，雖然他們依然時有抱怨。

與80后文學登上文壇密切相關(guān)的是當年上海《萌芽》雜志舉辦的“新概念作文大賽”，一個雜志的賽事為何能吸引龐大的青少年讀者群？原因就是80后面臨巨大的壓抑：升學考試為指揮棒的教育體制開始壓抑年輕人，父母和學校聯(lián)手使用傳統(tǒng)來規(guī)范年輕人，而年輕人又面臨全球化信息環(huán)境的釋放，一方面壓抑一方面釋放，造成他們有反抗心理的叛逆行為——有趣的是，這種叛逆沒有通過激烈的行為來表達，而是通過文學——文學成為溫和的宣泄口。這是“新概念作文大賽”得天時地利人和的原因。

80后文學其實一直在彰顯屬于自己的青春文化。青春是原動力、是悲哀喜樂的源泉，是反抗成人社會的利器，是叛逆主流價值的能量，是同時代人呼吸與共的召喚。韓寒的《三重門》《長安亂》，郭敬明的《幻城》《夢里花落知多少》，春樹的《北京娃娃》《長達半天的歡樂》，張悅?cè)坏摹犊ㄗ呤г?890》《誓鳥》，李傻傻的《紅X》等一大批作品，無不是80后自己的青春——不同于前輩人的青春，從內(nèi)容到形式，從趣味到價值觀——面對激烈動蕩的中國大陸轉(zhuǎn)型社會，他們用對青春的宣泄，來抵抗來自有形和無形的巨大壓力。或許眾多中老年人對此呲嗤之以鼻，認為小屁孩懂得什么是痛苦？但平心而論，80后至少面臨幾個前輩沒有的難題：一是前進的路標沒有了、模糊了，從前日子再難，你的目標是清晰的，唯一的，別無選擇的，而今你或者看不到目標，或者目標N多個，你必須選擇，選擇也是一種痛苦，就像“自由”可能是更高一級的痛苦；二是體制外的生存壓力，物質(zhì)的糾纏、欲望的掙扎、都市的陰影、拼爹時代的不公、蟻族屌絲的艱辛——“殘酷的青春”既是一種80后生存狀態(tài)的寫實，也是一種想象性的內(nèi)心情緒呼應。這些因素，即是80后生人、80后文學與世界其他國度文學藝術(shù)可以溝通，并匯成60年以來最為徹底、最為壯闊的跨文化交流的根本原因與現(xiàn)實基礎(chǔ)。我在歷次80后演講中，即興地多次使用一種說法：從前我們大家都跟著一列火車走，區(qū)別只在于你坐前坐后先上后上，而80后一代則自己開出一列火車，試圖自己走。

這就是80后的青春，屬于他們自己的青春，無論成人社會主流文壇如何詬病，80后以及他們的青春文學如何幼稚、如何偏差、如何遠離經(jīng)典，但不可否認的是：他們就是他們，80后就是80后。對此，我贊成田忠輝教授的觀點：在傳統(tǒng)的青春文學描述中，我們判斷其寫作水平往往是以這一青春寫作向成人世界靠攏的程度，是否能揭示世界的本原，深度、厚度和本質(zhì)成為判斷標準。其實青春寫作的評判標準不一定非得是深刻和本質(zhì)，相反應該以其寫作“捍衛(wèi)青春權(quán)利”的程度來判斷，不放棄鮮活的“青春感受”，才是最好的青春文學。

至于將來文學史如何評價，我以為并不重要，因為歷史從來都是由人來寫的。主流意識形態(tài)對80后文學的態(tài)度，經(jīng)歷了從拒斥到接收，再到試圖把他們拉入主流文壇的過程。我認為現(xiàn)在一些作品進入文學史是沒有疑問的，像郭敬明的《幻城》《夢里花落知多少》《悲傷逆流成河》，韓寒的《三重門》，張悅?cè)坏摹犊ㄗ呤г?890》、春樹《長達半天的歡樂》在這個時段的文學史中是不可回避的。

有批評說：80后懷舊是“暮氣”表現(xiàn)——我不這樣看，不認為有特別需要警覺的東西。為什么現(xiàn)在人覺得自己老得快？主要在于社會急劇變化，價值觀突然斷裂，甚至讓產(chǎn)生“代溝”的時間都大大縮短了，加劇了懷舊的情緒。回頭看看歷史，可能從前幾百年里社會都沒有什么明顯變化，人們的生存狀態(tài)和生活方式是平穩(wěn)呆滯、一成不變的。而當下確是急劇變動——這也是中華民族處在一個偉大時代的一種表現(xiàn)。這時候出現(xiàn)一些懷舊傷感的東西，不必過于在意。不過從主流價值觀的視角，從現(xiàn)代文化建構(gòu)的層面，對年輕人加以鼓勵、勵志的做法，又是可以理解的。我們應該對傳統(tǒng)有一個尊重，繼承自己的傳統(tǒng)是體現(xiàn)我們的自我存在價值，找到我們自己立身所在很重要的東西。應當看到，對青春的白戀，是十分自然并且可以理解的一種情感。80后的這種代際自覺出來之后，各個年代的代際自覺似乎都跟著出來了，比如劉歡的歌曲專輯《60后》；“知青一代”的青春祭；王蒙“青年布爾什維克”的歲月懷念；甚至梁曉聲被屢屢質(zhì)疑的“紅衛(wèi)兵情結(jié)一其中“青春崇拜”的情結(jié)與沖動，都是具有近似的情感原動力，不無自戀，不無虛幻，不無可以討論的問題。但這就是青春的書寫，即便消失已久，依然歷歷在目，珍惜無比。這其實也是每一代人對自己歷史的肯定、人生的肯定、價值的肯定。沒有理由，因為青春。endprint

二、與網(wǎng)絡互動是80后文學的成功法寶

80后文學依賴兩個平臺成長，網(wǎng)絡與《萌芽》雜志。首先是網(wǎng)絡?？梢哉f沒有網(wǎng)絡就沒有80后，如今赫赫有名的80后作家，無不是早幾年就馳騁網(wǎng)絡的少年騎手，各人在網(wǎng)上都有一批追隨者。不少人是在網(wǎng)上“爆得大名”，然后才由出版商拉向出版物，從而名利雙收，獲取更大聲譽。比如春樹，2000年17歲時寫出《北京娃娃》的前后，就以另類出格被視作以“身體寫作”而著稱的“上海寶貝”衛(wèi)慧的同類，春樹在網(wǎng)絡十分活躍，不斷引發(fā)關(guān)注和爭議。比如李傻傻，其作品專輯被新浪、網(wǎng)易、天涯三大網(wǎng)站同時推出，在還沒有任何紙介發(fā)表出版的時候，就已經(jīng)在網(wǎng)絡中獲得“少年沈從文”的美譽。比如郭敬明和張悅?cè)?，網(wǎng)絡上并稱為青春寫作的“金童玉女”。網(wǎng)絡成了這批少年作家宣泄、傾訴、表達欲望的最佳平臺和自由成長的空間。更為重要的原因還在于，網(wǎng)絡正好是80年代出生的這批年輕人共同的空間，這保證了80后文學成長的土壤以及龐大的讀者群。

大約在2004年，“80后”文學局面形成，完成了由網(wǎng)絡的自發(fā)寫作、零散寫作向文學群體的過渡，正式進入文壇。80后文學命名獲得的第一個意義是促成了中國大陸文學界的一次青年行動，一次在極短的時間里打出共同旗幟的集體行動。而80后的青春期以及與青春期呼應的“青春寫作”，恰恰與網(wǎng)絡的發(fā)展同步，兩條發(fā)展軌跡近于相交、近于吻合，網(wǎng)絡無疑成為了80后青春成長史中的核心關(guān)鍵詞。

自由出入于紙介與網(wǎng)絡兩大空間，也是80后寫手的一大生存之道。如果按時間劃分，蔡智恒、安妮寶貝、李尋歡、寧財神、邢育森都是第一代網(wǎng)絡寫手。第一代網(wǎng)絡作家為我們留下了網(wǎng)絡文學上標志性的作品，但是興趣終究只能作為副業(yè)，很多人并沒有因為網(wǎng)絡文學作品的走紅而走上專職創(chuàng)作的道路，很多第一代網(wǎng)絡作家開始玩票網(wǎng)絡文學，但由于他們已經(jīng)在讀者心目中留下了深刻印象，如痞子蔡、慕容雪村、安妮寶貝等，他們已經(jīng)不需要在網(wǎng)絡上以連載的方式發(fā)表作品，直接進入紙介出版，第一代網(wǎng)絡作家由此基本回歸了傳統(tǒng)文學的發(fā)表之路。2002到2005年，網(wǎng)絡文學進入第二階段，網(wǎng)絡寫手開始帶有明顯的網(wǎng)絡特征：形成游戲性、反諷兩種在傳統(tǒng)媒體無法認可的風格。70后的慕容雪村是介于兩個階段之間的寫手，《成都，今夜請將我遺忘》（2001），《天堂向左，深圳往右》（2003）是典型都市文學風格的小說。最體現(xiàn)網(wǎng)絡文學游戲精神的新武俠小說在網(wǎng)上找到了生存的土壤，沈浩波在網(wǎng)上尋覓到了《誅仙》，又發(fā)現(xiàn)了當年明月的《明朝那些事兒》，這部小說至今仍常常居于暢銷書榜單之中。

第二代網(wǎng)絡作家：80后為主導。它們專業(yè)背景多元、類型化、職業(yè)化、高產(chǎn)化、迅速成長于各大文學網(wǎng)站。比如玄幻、奇幻小說：辰東、蕭潛、牛語者、夢入神機；歷史、軍事小說：當年明月、曹三公子、唐家三少；都市、言情小說：饒雪漫、明曉溪、郭妮、羅莎夜羅；武俠、仙俠小說：我吃西紅柿、舒飛廉、滄月；科幻、靈異小說：TINA、天下霸唱、南派三叔；隨著80后的成長和網(wǎng)絡技術(shù)的發(fā)展，80后寫手一方面在《萌芽》、新概念嶄露頭角，另一方面，開始在文學網(wǎng)絡上開辟自己的天地，全力介入網(wǎng)絡文學。第二代網(wǎng)絡作家普遍寫作速度驚人，有人同時開寫四至五本書，文學不再僅僅是夢想和追求，而逐漸成為謀生的手段，功利化的敲字勞作取代了字精句琢的錘煉，在文學網(wǎng)站的賣身契下，在大眾的集體狂歡的娛樂時代，網(wǎng)絡作家像流水線的工人一樣認真負責著自己的那道工序，共同維持著網(wǎng)絡文學多元類型的大工廠，“類型化”寫作以及傳統(tǒng)出版業(yè)對此類“文學作品”發(fā)行傳播恰是推波助瀾，使得“類型化”寫作蔚為大觀。

文學網(wǎng)站如雨后春筍漫山遍野勢頭強勁，也吸引了大批80后寫手和文學愛好者。榕樹下是當年“全球華語第一文學網(wǎng)站”，網(wǎng)站創(chuàng)辦人朱威廉的夢想，是將榕樹下做成一個網(wǎng)上的《收獲》雜志。2000年，陸佑青的《死亡日記》在網(wǎng)站的連載讓網(wǎng)站知名度迅速提高，但堅守人文精神讓網(wǎng)站越走越窄，不少網(wǎng)站為了生存開始市場轉(zhuǎn)型，而第二代網(wǎng)絡寫手的“類型化”創(chuàng)作和作品，恰好符合并推動了網(wǎng)絡文學市場化商業(yè)化消費化的趨勢。網(wǎng)絡文學熱銷與主流文壇招安，既代表網(wǎng)絡文學與傳統(tǒng)文學的交融，也為網(wǎng)絡寫手自由出入網(wǎng)絡與紙介兩大空間提供了條件。作家葉兆言曾用“喪家之犬”來形容當時傳統(tǒng)作家的處境。在各地的排行榜上，很難看到有純文學的作品能擠上暢銷書的榜單，只有賈平凹、余華等少數(shù)知名作家的作品能保持20萬冊以上的銷量，與傳統(tǒng)文學閱讀急劇下降形成強烈反差的是網(wǎng)絡文學的火熱。此時，以紙介平面媒體為陣地的主流文壇開始全力關(guān)注網(wǎng)絡文學。郭敬明等人加入中國作家協(xié)會引發(fā)廣泛爭議，盡管原因復雜，但主流文壇的接受態(tài)度的迅速變化，也可以視作一種文學史的特殊現(xiàn)象。2007年開始，主流文壇已經(jīng)不得不直面網(wǎng)絡文學的強大影響力。2008年，中國作協(xié)參與的“網(wǎng)絡文學十年盤點”活動則明確顯示，代表主流文學的中國作協(xié)已經(jīng)做好了接納網(wǎng)絡文學的準備。主流文壇的開放態(tài)度，也為網(wǎng)絡寫手或回歸紙介傳統(tǒng)寫作、或兩棲與兩個文學空間提供了可能。

博客以及微博的出現(xiàn)，又為80后寫手鋪出了一條新路，從此他們網(wǎng)上網(wǎng)下的出入就更加順理成章了。也許，韓寒的文學歷程有幾分典型意義。1999年12月，上海一家出版社收到了一份手抄的書稿，是一位中學生韓寒的處女作。他用了一年多時間寫出這長篇小說《三重門》，為此七門功課亮了紅燈。《三重門》使韓寒一舉成名，成為公認的80后文學開山作品之一。其寫法和傳播方式都是傳統(tǒng)的，屬于紙介媒體的操作，其“手抄本”即是中國文學延續(xù)了幾千年的古老方式。不過，韓寒在新浪博客完成了一次由“青春寫作”寫手向網(wǎng)絡“意見領(lǐng)袖”的跳躍，“爆得大名”也與網(wǎng)絡密切相關(guān)。80后文學的另一個標志人物郭敬明更是深諳網(wǎng)絡與紙介互動的成功之道，他善于延續(xù)并發(fā)揚網(wǎng)絡名氣，并巧妙地將此種網(wǎng)絡偶像效應轉(zhuǎn)化為紙介出版的巨大經(jīng)濟效應，自由出入，游刃有余，長袖善舞，首開風氣。郭敬明既是成功的寫手，也是成功的商人，他的寫作行為，他的文化創(chuàng)意，他的傳播理念，他的網(wǎng)絡與紙介出版?zhèn)鞑サ某晒?，是不容忽視的當代文化產(chǎn)業(yè)成功案例之一。你可以不贊成他的做法，但你不可能無視他的成功。文學寫作一條線的不斷進步，商業(yè)運作一條線的快速推進，網(wǎng)絡時尚形象傳播的花樣翻新，郭敬明這位來自四川二、三線城市的80后，緊緊扣住了上海大都市的脈搏，在上海大學開始了他自由互動于兩種媒體的成功道路。近年，郭敬明自編自導的電影《小時代》再次掀起軒然大波，可見其勢頭影響不減。endprint

截至2013年12月底，我國網(wǎng)民規(guī)模達到6.18億，其中手機網(wǎng)民5億。在中國大陸互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展中，80后不但是領(lǐng)先風氣的第一代網(wǎng)民，而且與同他們精神延續(xù)的90后共同構(gòu)成網(wǎng)絡的主體。由此可見，與網(wǎng)絡互動不但是80后文學的成功法寶，也是80后青春期的重要文化行為，可以說，80后作家與80后90后文學消費者合作完成了一次青春文學，他們的交集也多在網(wǎng)絡平臺，進一步的結(jié)論在于，未來的青春文學也將會帶有愈來愈多的網(wǎng)絡特征。

三、非主流趣味是80后文學的本質(zhì)特征

網(wǎng)絡對于80后文學來說，不僅僅是傳播平臺，更是生長溫床，換言之，恰恰是網(wǎng)絡這一獨特的數(shù)字化空間，養(yǎng)成了80后文學最為本質(zhì)的特征。什么特征？一言以蔽之，非主流。

“80后”作為文化，首先是一種青春文化。它具有兩個特征，一是“小時代”的自我敘事；二是“非主流”的亞文化形態(tài)。后者與青年亞文化聯(lián)系緊密，與歐美二戰(zhàn)后興起的青年亞文化遙遠呼應。中國目前一是社會轉(zhuǎn)型，二是價值重塑，很多方面的表現(xiàn)都體現(xiàn)這兩個特征。社會中存在著主流的、非主流的、邊緣的、另類的……多元的價值觀。80后的“非主流”情緒也是轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的正?，F(xiàn)象。從整體上看，80后文學與網(wǎng)絡文學具有近似的文化特征，換言之，80后文學始終籠罩著網(wǎng)絡文化的風格與趣味，就像80后乃至90后“網(wǎng)絡一代”的代際特征相同，標志就是“非主流”。其文化風格如影隨形由表及里，流貫于紙介與網(wǎng)絡，互動于兩種媒體之間。而市場化年代欲望的合理化、文化的消費化、社會的實用化、功利化以及知識精英的邊緣化，全民普遍的內(nèi)心價值觀迷茫構(gòu)成了“非主流”的社會背景。中國文學界的幾波文學浪潮也為80后文學奏響了前奏曲：先鋒文學開始了對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學的禁區(qū)突破；北京作家王朔開始解構(gòu)主流文學的崇高感，開始驅(qū)趕文化精英，開始文化“粗鄙化”的行動，“我是流氓我怕誰”的痞子相充斥文壇；以上海衛(wèi)慧為代表的美女作家開始“身體寫作”，大眾媒體的共同炒作，使之成為文化消費化的直接推動力，加之慕容雪村的“都市欲望”作品的風行，文學領(lǐng)域的青年狂歡借助網(wǎng)絡閱讀推波助瀾蔚為大觀。而在全球化的今天，世界范圍青年亞文化的影響也不可忽視。遠有歐美第二次世界大戰(zhàn)后的一系列青年運動的歷史回響：“垮掉的一代”、朋克文化侵入中國，近有日韓偶像劇、動漫漫畫、電玩網(wǎng)游強力進入國內(nèi)青少年生活，還有香港周星馳“無厘頭”電影的大舉進發(fā)內(nèi)地，削弱了文化市場的主流價值與意識形態(tài)“主旋律”的影響。主流文化顯然在一段時間里對于如何平衡外來文化失去了主動性，青少年哈日哈韓風氣日盛就是例證之一。這些都構(gòu)成了縱向上的非主流文化傳遞。

橫向上的非主流文化板塊的影響首先就是網(wǎng)絡——80后的“第二生存空間”。隨著網(wǎng)絡技術(shù)的不斷完善，上網(wǎng)的門檻越來越低，大量的網(wǎng)絡“免費午餐”使得享用的成本越來越低，這一消費趨勢構(gòu)成了對于傳統(tǒng)傳播路徑與形式的巨大沖擊，紙介閱讀銳減，主流媒體傳播力受限，家長學校成人社會影響削弱，網(wǎng)絡交往的無界無限快捷便利使得80后一代找到了屬于自己的文化大本營。教育體制化壓力的緩解，家長過度期待的反抗，亞文化慣有的叛逆，青年新價值觀的延續(xù)，抑或還有社會學家所說的網(wǎng)絡可以完成中國青年的“自我”建構(gòu)等等功能的實現(xiàn)，使得網(wǎng)絡成為青年人名副其實的“狂歡空間”。非主流文化趣味的養(yǎng)成還與隨處可見的“解構(gòu)性娛樂方式”的盛行有關(guān)，而關(guān)鍵的問題在于它們成為了這一代人最喜愛的文化方式——網(wǎng)絡上幾乎所有年輕人喜歡的方式都屬于這一路的風格，換言之，凡是這一路就有可能火，凡是不屬于這一路就可能受到排斥。網(wǎng)絡藝術(shù)的幾大領(lǐng)域多在此路數(shù)范圍：網(wǎng)絡音樂、網(wǎng)絡影視、網(wǎng)絡視頻、網(wǎng)絡文學、網(wǎng)絡動漫游戲、網(wǎng)絡交友網(wǎng)站等等。以網(wǎng)絡為首的新媒體為80后青年群體尋找和建構(gòu)自己的身份提供了一個虛擬又現(xiàn)實、模糊又安全的平臺，不但培養(yǎng)了新一代的消費方式，同樣也養(yǎng)成了他們的文化趣味和審美習慣。各種不同類型的網(wǎng)絡青年亞文化迅速繁殖和發(fā)展，其中最為典型的幾種類型：惡搞文化、山寨文化、迷文化、情色文化等等，均表達出一種與主流文化迥然不同的非主流文化趨向。當然，“非主流文化”這一概念，是相對于主流文化而言的，在網(wǎng)絡已經(jīng)成為一種標簽：非主流圖片、非主流音樂、非主流空間流行、非主流個性簽名、非主流頭像等等。

豈止網(wǎng)絡，大眾媒體的全民娛樂流行文化文本的流行風氣，同樣構(gòu)成對于80后一代人青春成長的影響。中國內(nèi)地大眾媒體的全民改制，除了保留類似新聞聯(lián)播這樣主流宣傳頻道以外，其余媒體大多以抓眼球抓效益為經(jīng)營宗旨，迎合大眾流行文化的娛樂需求，碎片化“無厘頭”影像后現(xiàn)代反叛的姿態(tài)，“大話西游”式的妄言異語的流行，“戲說歷史”的歷史虛無與文化幻象，“真人秀”社會景觀的鏡像化復現(xiàn)，“惡搞”文化的“粗鄙化”顛覆與娛樂化諷喻，可以說從方方面面構(gòu)成一種聲勢浩大的文化景觀與文化氛圍。作為正統(tǒng)學校教育對峙的另一面，它有效地影響著新一代的成長，并從心理層面緩解了學校對青少年的壓力，同時，又在意識形態(tài)方面幫助了新一代的欲望宣泄，而80后的青春寫作恰恰在緩解、宣泄、叛逆等方面，得到青年一代幾乎一致的心理支持。

所有這些都構(gòu)成了對峙主流的“非主流”挑戰(zhàn)，一條似隱似現(xiàn)的“代溝”無處不在，鴻溝的兩岸站著“焦慮的家長”和“壞笑的孩子”，這就是一幅真實的漫畫，所有社會元素都隱含其中，意味深長，卻又殘酷現(xiàn)實。審美的分歧、觀念的分歧、立場的分歧、行為方式的分歧、情感方式的分歧，最終是一個價值系統(tǒng)的分歧。很難否認當代中國的代際差異，它幾乎是與我們的日常生活如影隨形。結(jié)語：80后文學如果延續(xù)，“壞孩子”依然是主角

明白上述道理，明白青春、網(wǎng)絡、非主流三個關(guān)鍵字眼，我們也許就可以接近80后文學的真相和本質(zhì)，年齡段即刻退居次要問題，因為更使我們興趣的將是其本質(zhì)特征。由此，我們所要討論的“80后文學失衡”問題也就有了一個廓清概念的問題。最近，著名80后文學研究學者白燁提出：“80后開始作為一個群體被社會關(guān)注10年了。每年都會出現(xiàn)很多80后作家，但社會上普遍關(guān)注的，好像只有郭敬明和韓寒。我覺得現(xiàn)在80后文學面臨一個發(fā)展失衡的問題?！蔽依斫獍谉钕壬膽n慮，他期望有更多富有影響和知名度的青年作家補充到80后文學的陣營里。但在我看來：80后文學業(yè)已成為一個特殊概念，它超越了80后年齡段這個范疇了，換言之，不是任何80后年齡段的作家就可以進入“80后文學”——嚴格地說他們的寫作更多的是“主流寫作風格”的延續(xù)，他們只是“80年代出生的作家”——而不是“80后作家”。何況，“80后作家”從初期的“巨星偶像”業(yè)已轉(zhuǎn)變?yōu)榻裉斓摹皾M天星斗”，傳統(tǒng)作家的角色判斷已經(jīng)無法涵蓋今天的寫手狀態(tài)，何況，還有大批網(wǎng)絡作家沒有進入主流批評家的視野。更為重要的是，80后青春成長小說的個人化色彩、個體精神困境表白，完全異質(zhì)于40后、50后、60后、70后前輩們，80后成長小說所書寫的青春主題先天帶有一種亞文化色彩，與以往成長小說所表達的那種帶有很濃厚群體“一致性”的青春時代主題大相徑庭——而這種對“一致性”的相同一致的排斥，其實已經(jīng)明確拒絕了其他80后的加入。比如韓寒筆下的那個“飆摩托車的男孩”、比如春樹筆下的頗具“朋克風的北京娃娃”、比如郭敬明《小時代》里包裹著時尚外衣的“物質(zhì)女孩”等等。我始終認為在郭敬明的《小時代》里有一種逼人的社會真實，而我們對郭敬明《小時代》批評有點苛刻并且無力。國人一向可以做不可以說，我們一向也難做到魯迅所言的“直面人生”，而郭敬明卻不時扮演“皇帝新衣”里的那個小孩——當然沒那么天真——郭的非凡在于會“裝天真”。讀《小時代》，觀當下青年，我們的反應不應該僅僅是憤怒的指責，而應該是一種更為深刻的歷史檢討：自從清末引進斯賓塞歷史進化論之時，對儒家文化為代表的中華傳統(tǒng)文化就構(gòu)成沖擊并逐步導致解體，物質(zhì)主義連帶利己主義和功利主義已然成為社會風氣并直貫百年，積重難返，也許一個好的科學理論一旦無節(jié)制外推到社會學領(lǐng)域并實踐風險極大。由此推論，我們無法回避的社會現(xiàn)實，豈是一部《小時代》的罪責？這樣的追問也許過于尖銳：擺在孩子面前的世界是誰造就的？總之，無論這種對“一致性”的排斥可否與“非主流”畫等號——還需要一系列的理論和現(xiàn)實依據(jù)——但我可以肯定地說：假如是“乖孩子”的話，你盡可以去主流文學；而所謂“壞孩子”，可能在很長一段時間都會一直占據(jù)80后文學的主角位置，其另類性質(zhì)卻又肯定會構(gòu)成中國當代文學的另一種真實。

[本文系江冰國家社科基金課題《80后文學與網(wǎng)絡的互動關(guān)系研究》成果，項目編號：08BZW071。]

（作者單位：廣東財經(jīng)大學80后文學與新媒體文化研究中心）

（責任編輯：孟春蕊）endprint