怎樣“塑造人民”

張均

1954年，以初期西北解放戰(zhàn)爭(zhēng)為藍(lán)本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》出版未幾，即被譽(yù)為“一部具有英雄史詩(shī)的精神的作品?！逼渲幸蛴?，除撲面而來(lái)、活生生的戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)感外，還在于塑造了一批堅(jiān)定、勇敢、崇高的解放軍英雄形象，如連長(zhǎng)周大勇，士兵王老虎、孫全厚，營(yíng)指導(dǎo)員張培，團(tuán)參謀長(zhǎng)衛(wèi)毅，旅長(zhǎng)陳興允等。這些人物多有真實(shí)原型。據(jù)作者杜鵬程自述：“這些形形色色的人，我是從實(shí)際生活中的真人開(kāi)列了很長(zhǎng)的名單，爾后逐漸篩選、合并出來(lái)的?！边@一說(shuō)法頗為可靠。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，杜鵬程一直隨西北野戰(zhàn)軍二縱四旅作戰(zhàn)，并“在戰(zhàn)壕里、在膝蓋上、在炕頭上、在碾臺(tái)上完成”了“一二百萬(wàn)字的戰(zhàn)爭(zhēng)日記。”小說(shuō)即以這些真實(shí)素材為依據(jù)。不過(guò)，不難推想現(xiàn)實(shí)中的解放軍不太可能“英雄遍地”，而小說(shuō)的“篩選”與“概括”必然涉及比較復(fù)雜的“詩(shī)學(xué)政治學(xué)”問(wèn)題。那么，從戰(zhàn)爭(zhēng)中形色各異的人物本事（真實(shí)事跡）到小說(shuō)中崇高的英雄群像，小說(shuō)到底給予了怎樣的改寫(xiě)，又采取了怎樣的敘事技術(shù)呢？對(duì)此，學(xué)界尚無(wú)關(guān)注，但它無(wú)疑是以“重新塑造‘人民”為旨的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)鍵性敘事問(wèn)題。

一

有關(guān)《保衛(wèi)延安》的人物本事，尚無(wú)研究者專門(mén)梳理，所幸茲事體大，不但杜鵬程、張宗遜、王恩茂、陳海涵等親歷者等皆留有日記、回憶錄等資料，陜西省檔案館也珍藏了不少戰(zhàn)爭(zhēng)檔案。那么，從這些材料看，作為小說(shuō)依據(jù)的西北野戰(zhàn)軍各個(gè)層次的軍人本事（人生欲求、戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)等）是怎樣的呢？對(duì)此，我們可從高級(jí)干部、中下層軍官、基層士兵三個(gè)不同層階分別予以疏考。

其一，高級(jí)干部的戰(zhàn)爭(zhēng)本事。西野旅以上將領(lǐng)來(lái)源相對(duì)單純，多數(shù)是原紅軍將領(lǐng)，如彭德懷、張宗遜、賀炳炎、王震等皆如此。在當(dāng)時(shí)，這批將領(lǐng)階級(jí)觀念明確，軍事經(jīng)驗(yàn)豐富，人格節(jié)操也往往令人景仰。但從史料看，即使在當(dāng)時(shí)，“貪污腐化，為美色所腐蝕，脫離革命”即已成為一些干部的問(wèn)題。如當(dāng)時(shí)西北局書(shū)記高崗“誘奸、強(qiáng)奸婦女，揮霍無(wú)度，荒淫無(wú)恥、腐化透頂?shù)乃缴睢痹邳h內(nèi)眾所周知。那么，西北野戰(zhàn)軍內(nèi)是否也有高崗“同好”呢？對(duì)此，杜鵬程表示“見(jiàn)過(guò)”（沒(méi)具體寫(xiě)出姓名），但也正如他的判斷——“始終是個(gè)別的”——這類“腐化”并未發(fā)展到影響部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的程度。

其二，中下層軍官的戰(zhàn)爭(zhēng)本事。相對(duì)而言，這類軍官的“復(fù)雜性”高出很多，且內(nèi)容不同。這些軍官大都提拔于抗戰(zhàn)時(shí)期，少數(shù)來(lái)自紅軍，多數(shù)源自八路軍時(shí)期的部隊(duì)精英。紅軍是階級(jí)斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，而八路軍公開(kāi)的旗幟是抗戰(zhàn)，所以它的人才來(lái)源比較復(fù)雜，既有無(wú)以為生的貧苦子弟，又有不甘于家國(guó)被辱的士紳青年，甚至有被改編的土匪。故內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后這些軍官的表現(xiàn)就不免駁雜。英勇作戰(zhàn)者仍為多數(shù)，但“駁雜”表現(xiàn)時(shí)亦有之。細(xì)考史料，又可見(jiàn)三種。1.由于戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)轉(zhuǎn)變導(dǎo)致的思想沖突乃至作戰(zhàn)不力：“過(guò)去紅軍斗爭(zhēng)那么殘酷，可是沒(méi)有人投降，沒(méi)有逃亡，其主要原因就是‘?dāng)U紅到那里一號(hào)召，雇工們都來(lái)了，這些人階級(jí)觀點(diǎn)明確；而現(xiàn)在隊(duì)伍擴(kuò)大，和以前不同了。在抗日期間提出：‘不分黨派，不分階級(jí)。一致對(duì)外。而目前革命任務(wù)也不同了，有些人階級(jí)觀點(diǎn)糊涂了。目前的土地革命，反映在部隊(duì)也很復(fù)雜，如有個(gè)參謀，他家三代都是惡霸地主，他從小就受那樣的教育?！?.因高傷亡而導(dǎo)致的畏戰(zhàn)、自殘等行為。戰(zhàn)爭(zhēng)初期，西野以弱敵強(qiáng)（以2萬(wàn)余人對(duì)敵20余萬(wàn)），兼之彭德懷習(xí)打“硬仗”，部隊(duì)作戰(zhàn)往往“殺敵一千，自損八百”。資料顯示，蟠龍戰(zhàn)役西野斃傷敵軍1300人，自身傷亡1549人；隴東戰(zhàn)役斃傷敵軍2150人，自身傷亡3310人；沙家店戰(zhàn)役斃傷敵軍2000人，自身傷亡1814人；第二次榆林戰(zhàn)役斃傷敵軍5000人，自身傷亡4000人。如此巨大的傷亡，如非大量補(bǔ)充，西野早就不存在了。杜鵬程回憶說(shuō)：“戰(zhàn)斗是殘酷的，我去的那個(gè)連隊(duì)先有九十多個(gè)人，半年之后就剩下十幾個(gè)人了——有些犧牲了，大部分負(fù)傷了！”這種“絞肉機(jī)”式的戰(zhàn)斗必然導(dǎo)致“連、排干部非常困難”，“沖鋒陷陣，他們必須走在前面，犧牲的可能性很大。”因此“有些人畏縮不前，像×營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)簡(jiǎn)直不想干了”，“八團(tuán)六連長(zhǎng)馬某，戰(zhàn)斗時(shí)他叫排長(zhǎng)去沖，他趴下自己打傷自己?！逼淙?，出于利益最大化考量，也有軍官攜槍投敵或組織部隊(duì)嘩變：

（1947年）4月中旬，馬鴻逵派來(lái)騎兵第十旅副旅長(zhǎng)馬全忠率騎兵第十九、二十兩團(tuán)，向靖邊前進(jìn)，將（解放軍）靖邊南山趙級(jí)三團(tuán)全部包圍，戰(zhàn)不多時(shí)，整個(gè)繳械。當(dāng)時(shí)趙級(jí)三已將政委高波綁了3天（在被俘時(shí)，尚在捆綁中），據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)高曾問(wèn)：“為什么綁我？”趙答道：“咱的不革命了?！焙髞?lái)，高波被馬鴻逵送往蘭州、轉(zhuǎn)押南京。

不過(guò)，投敵之事并不普遍，且解放軍處理甚嚴(yán)。趙級(jí)三解放后被捕，并被處決。

其三，士兵之戰(zhàn)爭(zhēng)本事。士兵復(fù)雜性更甚于軍官，尤其是最初參戰(zhàn)士兵陸續(xù)陣亡、部隊(duì)80%以上都由“解放戰(zhàn)士”（俘虜兵）構(gòu)成以后。這些士兵中，有英勇作戰(zhàn)、對(duì)革命絕對(duì)信仰者，但不太認(rèn)同革命或因畏戰(zhàn)而逃亡者亦比比皆是。對(duì)此，王恩茂（二縱政治部主任）日記記載說(shuō)：“（目前）逃亡甚多，部隊(duì)人數(shù)大大減少，干部不安，情緒很低?！币豢v政治部檢討說(shuō)：“三團(tuán)在西府戰(zhàn)役回來(lái)的路上，全團(tuán)逃跑掉隊(duì)四百余”，“（四團(tuán)）以為打了勝仗就沒(méi)有問(wèn)題，跑人很多。僅老戰(zhàn)士就跑了廿多個(gè)，特務(wù)連在幾天內(nèi)就跑了十九名?！薄疤优堋薄暗絷?duì)”為西野帶來(lái)了潰散的危險(xiǎn)。為此，部隊(duì)開(kāi)展了以訴苦、“三查”為核心的整訓(xùn)運(yùn)動(dòng)。此外，數(shù)量龐大的普通士兵（也含下層軍官）往往還存在著因性需求難以滿足而產(chǎn)生的生理、心理焦慮。對(duì)此，深受儒家傳統(tǒng)影響的革命軍隊(duì)是回避的，但性的壓力又難以通過(guò)“革命”得到釋解，所以在部隊(duì)中，戀愛(ài)“種子”時(shí)有萌發(fā)，因此違反軍紀(jì)之事也多有發(fā)生。

以上所述三個(gè)層階軍人的復(fù)雜甚至“混亂”的本事情形，包含著很多困難與危險(xiǎn)。的確，在彭德懷領(lǐng)導(dǎo)下，這支英雄部隊(duì)最終不但成功“保衛(wèi)延安”，還解放了大西北，立下了輝煌戰(zhàn)功。但毫無(wú)疑問(wèn)，其卓越勝利是建立在成功克服各種“混亂”與危險(xiǎn)的基礎(chǔ)之上的，其中艱苦卓絕之處足令后人感佩不已。

二

為了“塑造‘人民”、生產(chǎn)新的倫理認(rèn)同，小說(shuō)《保衛(wèi)延安》以現(xiàn)實(shí)中的西野軍人為原型創(chuàng)造了英雄群像，如小說(shuō)中彭德懷直接取材于彭大將軍，團(tuán)參謀長(zhǎng)衛(wèi)毅原型是二縱某團(tuán)參謀長(zhǎng)李侃，孤膽英雄王老虎原型即二縱四旅同名戰(zhàn)士。不過(guò)從交織著多重“龐雜的思想”的軍人本事到恢宏地、立體地矗立著的英雄群像，杜鵬程必然對(duì)真實(shí)本事予以了必要的增刪、改寫(xiě)與虛構(gòu)。那么，到底存在哪些改寫(xiě)呢？細(xì)勘相關(guān)史料，可以發(fā)現(xiàn)三個(gè)主要方面。endprint

第一，有關(guān)信仰的再現(xiàn)與改寫(xiě)。無(wú)疑，革命信仰是西野主流的精神意識(shí)，小說(shuō)中以周大勇連隊(duì)為核心展示的我軍各級(jí)官兵的勇敢與忠貞具有大概率真實(shí)基礎(chǔ)。不過(guò)也存在為數(shù)不少的異質(zhì)性信仰，但它們都遭到改寫(xiě)。這體現(xiàn)在三個(gè)層面。1.部分軍官的權(quán)色追逐悉遭“刪除”。杜鵬程在日記中寫(xiě)道：“我們局面擴(kuò)大時(shí)，有一些人為女人和金錢(qián)所誘惑”，“部隊(duì)犯錯(cuò)誤的百分之九十為女人或腐化所致?！钡侗Ｐl(wèi)延安》無(wú)一字涉及此類“錯(cuò)誤”。2.中下層軍官思想和行為的駁雜也被強(qiáng)力拒絕或“重寫(xiě)”。小說(shuō)所敘軍官或充滿“戰(zhàn)爭(zhēng)的光榮感”（周大勇），或“連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有，只有工作，工作”（李誠(chéng)），都是“令人愛(ài)慕的英雄人物”，顯然與現(xiàn)實(shí)存在較大距離。不但趙級(jí)三式的“反水”軍官在小說(shuō)中不曾出現(xiàn)，就“階級(jí)觀念糊涂”的對(duì)內(nèi)戰(zhàn)充滿懷疑的軍官也只是偶見(jiàn)一瞥。所謂“一瞥”包含省略與剝離。小說(shuō)中有一位偶被提及的被開(kāi)除黨籍的劉副官。劉被描述為“把個(gè)人利益放在第一位”、“佯佯吾吾混日子”（《保衛(wèi)延安》，216頁(yè)），其原型應(yīng)是部隊(duì)中不滿內(nèi)戰(zhàn)、反對(duì)土改的軍官。這類軍官多出身地富家庭，難以接受當(dāng)時(shí)西北局推動(dòng)的暴力土改：“‘土改問(wèn)題在各團(tuán)反映很強(qiáng)烈，有的說(shuō)過(guò)火了，有的富農(nóng)地主出身的人則公開(kāi)反對(duì)。十團(tuán)一位參謀鞏某說(shuō)：‘要打死我母親，我非報(bào)仇不可?！痹鯓又v述這類軍官的故事，杜鵬程顯然有所考量——小說(shuō)轉(zhuǎn)述劉副官故事時(shí)，將他抽離了當(dāng)時(shí)“很激烈的，非常激烈”反對(duì)土改的現(xiàn)實(shí)情境，更未講述其家庭故事（譬如溫暖的母愛(ài)或令人感慨的父輩奮斗），僅諷刺他為“精神空虛”，草草打發(fā)。經(jīng)過(guò)如此改寫(xiě)，現(xiàn)實(shí)中也許合理的人生邏輯就被“抹除”。3.剝離語(yǔ)境、“抽掉”人物原有的人生邏輯。這在士兵本事材料處理中更為常見(jiàn)。應(yīng)該說(shuō)，與軍官相比，士兵出于本能的考量會(huì)更普遍。多數(shù)士兵出身窮苦，他們或愿為“翻身”血戰(zhàn)，但以“當(dāng)兵吃糧”為旨者也不在少數(shù)，如杜鵬程日記載：

寧山，山西垣曲人，三十三歲，二十九年被編到閻三十七師炮兵連當(dāng)兵，家中有十多畝地，在文水被我解放過(guò)來(lái)。在邊區(qū)連續(xù)作戰(zhàn)吃不了苦，他問(wèn)同班的敵一六七旅解放的王崇文說(shuō)：“中央軍殺不殺頭，一月多少餉，吃的是什么?！蔽逶麻g在安塞逃跑。

但這類士兵形象在小說(shuō)中未能出現(xiàn)。而從日記可見(jiàn)，同樣出身窮苦卻有著堅(jiān)定信仰的杜鵬程對(duì)這類士兵極為鄙視，貶為“社會(huì)渣滓”，不太有興趣將他們寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)。應(yīng)該說(shuō)，杜在此“遺忘”了自己作為小說(shuō)家的重要責(zé)任一觸摸“人心”。詹姆斯·斯科特說(shuō)：“‘面包與黃油的問(wèn)題是低等階級(jí)政治與反抗的本質(zhì)所在”，“窮人所捍衛(wèi)的價(jià)值觀毫無(wú)例外地與他們作為一個(gè)階級(jí)的物質(zhì)利益緊密聯(lián)系在一起?！币苍S，寧山比杜鵬程更能“代表”士兵中“工農(nóng)子弟”的人生欲求。小說(shuō)中也寫(xiě)到逃兵，但逃兵背后這類可能的人生邏輯多被毫不猶豫地“斬?cái)唷?。至于富裕家庭出身的士兵的立?chǎng)與邏輯，就更不在敘事“允許”范圍之內(nèi)。這些士兵有的并不為“訴苦”所動(dòng)，反對(duì)“剝削”之說(shuō)，甚至投敵對(duì)解放軍反戈一擊：“最近十二團(tuán)有一個(gè)士兵三查中查出他準(zhǔn)備回太原，他說(shuō)：‘保我的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)槭Y介石保護(hù)有錢(qián)人?！钡@類人物也被屏除在故事之外。

由以上改寫(xiě)可見(jiàn)，現(xiàn)實(shí)中的部隊(duì)信仰狀態(tài)毋寧“龐雜”，糾纏著差異、對(duì)立性的人生欲求，但在小說(shuō)中，這些差異、縫隙和摩擦基本上蕩然無(wú)存。小說(shuō)所敘戰(zhàn)士孫全厚、李玉明、寧二子、周大勇、李誠(chéng)等軍人，思想高度一致，“在他們，唯一快樂(lè)、光榮的事情，就是為人民而戰(zhàn)斗，而犧牲?！雹檫@可能是主要的真實(shí)，但他們的光輝無(wú)疑又是以掩蓋、改造其他真實(shí)為條件而達(dá)到的，毋寧是把“特定的群體”的信仰“表現(xiàn)為普遍的、存在于每個(gè)人的”信仰中的信仰，是一種有效但不免武斷的“同質(zhì)主體”的建構(gòu)。

第二，有關(guān)戰(zhàn)斗意志的再現(xiàn)與改寫(xiě)。小說(shuō)濃墨重彩地記述了我軍英勇作戰(zhàn)的事跡。如周大勇被圍孤洞，王老虎獨(dú)戰(zhàn)群敵、舍身跳崖等場(chǎng)景，極為感人，多有實(shí)錄成分，但改寫(xiě)之處亦計(jì)有三。1.對(duì)士氣的修飾。在遼沈、淮海等戰(zhàn)役取勝之前，西野頻遭惡戰(zhàn)，士氣并不穩(wěn)定。檔案顯示，二縱“（部分戰(zhàn)士）對(duì)勝利的前途沒(méi)信心”，“總覺(jué)得解放軍是被胡馬包圍了”，“沒(méi)有斗爭(zhēng)的勇氣?！毙≌f(shuō)卻大為異樣：其中解放軍勝利時(shí)歡欣，受挫時(shí)激憤，始終意志堅(jiān)強(qiáng)、充滿必勝信念。2.將士兵的復(fù)雜戰(zhàn)爭(zhēng)心理“壓縮”為單向度的勇敢。西野傷亡驚人，恐懼糾纏著許多官兵：“（新兵）怕打仗”，“尤其新兵到達(dá)駐地時(shí)，正值挖工事，恐慌的也就厲害?！逼鋵?shí)“老兵”因熟悉戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷程度，“恐慌”更甚。因此軍官自殘和士兵逃亡始終困擾著部隊(duì)。但小說(shuō)既以激昂、樂(lè)觀為敘述基調(diào)，自殘、投敵、逃亡諸事就失去了事理基礎(chǔ)，被“自然”回避。不過(guò)，作為“極個(gè)別”現(xiàn)象，小說(shuō)也寫(xiě)了逃兵寧金山，但同樣采取剝離技術(shù)，即將寧的身份認(rèn)定為俘虜兵，而將“子弟兵”（原八路軍和翻身農(nóng)民）從中剝離出去。同時(shí)，寧在逃亡時(shí)被游擊隊(duì)營(yíng)救，幡然醒悟，又重返部隊(duì)并“成長(zhǎng)”為英雄。無(wú)疑，這種事例在逃兵中并非高概率事件，但它對(duì)革命的合法性論證毋寧是安全的。3.“刪除”部隊(duì)的反逃亡措施。既然士兵個(gè)個(gè)忠誠(chéng)、勇猛（偶有逃亡者也羞愧返隊(duì)），那么西野應(yīng)付逃亡的嚴(yán)厲措施也就不必“記錄”。這與現(xiàn)實(shí)本事大不相合。其實(shí)，由于逃亡嚴(yán)重，西野亦以嚴(yán)密措施待之。一方面，在部隊(duì)內(nèi)加強(qiáng)人身監(jiān)控和思想教育。譬如對(duì)新兵嚴(yán)加防范“大部分新兵愛(ài)串班、找熟人上街，在這時(shí)班長(zhǎng)未加限制與注意或請(qǐng)假外出，大小便未跟老戰(zhàn)士，便乘機(jī)逃跑?！薄B大小便都要派人跟著，可見(jiàn)部隊(duì)面對(duì)逃亡的尷尬。對(duì)于已逃之兵，部隊(duì)則給地方政權(quán)發(fā)出“逃亡士兵通知書(shū)”，責(zé)令查截，并送歸部隊(duì)，因此多數(shù)逃兵都被緝捕歸隊(duì)。逃兵孫懷成交代說(shuō)：“跑不掉！咱們十個(gè)人跑出去，兩個(gè)叫縣長(zhǎng)捉住，其余的叫基干自衛(wèi)軍捉它！”逃兵被抓回后，個(gè)別領(lǐng)頭者會(huì)被槍斃，對(duì)更多人則采取“逃兵歸隊(duì)座談會(huì)”予以教育。不難看出，西野戰(zhàn)斗“意志”是通過(guò)與恐懼、自私、趨利等各種合理或不合理的人性不斷“斗爭(zhēng)”而達(dá)成的，但在小說(shuō)中這種“斗爭(zhēng)”幾乎不存在。

第三，對(duì)軍人復(fù)雜感情世界的再現(xiàn)與改寫(xiě)。小說(shuō)因?yàn)槭褂昧藢㈦A級(jí)故事“嫁接”于民間倫理之上的敘事技術(shù)，涉情文字較多，譬如軍民之情、兄弟之情、父子之情等，但對(duì)兩性之情則極吝筆墨。但從史料看，現(xiàn)實(shí)中解放軍是屢屢遭遇情與性的。其中，“為美色所腐蝕”的高干自不必言，就是基層軍官也屢為女性所吸引。杜鵬程日記載：“昨天看見(jiàn)了一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘，很美麗，女人是這么具有吸引力，這時(shí)我不知為什么腦子又出現(xiàn)了她的身影”，“‘高山出俊樣，確實(shí)不假”，“有時(shí)想到女人，一位女孩常給我寫(xiě)信，她大概已十七歲，信非常熱烈。有時(shí)，她的影子就在腦海中涌現(xiàn)?！逼渲杏卸坞x別文字，幾可“實(shí)錄”到小說(shuō)中去：endprint

昨夜三時(shí)從固市東板村西村出發(fā)，女孩子一家送我出門(mén)，隊(duì)伍已經(jīng)出發(fā)，我特別握住她的手，有說(shuō)不出難分難舍之情，似乎心里隱隱有痛楚。我以為行軍打仗，事業(yè)占據(jù)了我全部心胸，誰(shuí)知愛(ài)情之火竟然在心里仍未泯滅。我踏著月光高一腳低一腳地走著，一種別離的悲哀，占據(jù)了心頭。

這是杜在某次短期休整中與房東16歲女兒初生的愛(ài)情。剽悍善戰(zhàn)的軍人機(jī)會(huì)更多。教導(dǎo)旅旅長(zhǎng)陳海涵回憶：“有一位干部，在元大灘戰(zhàn)斗撤下來(lái)后，深夜住進(jìn)老百姓家，剛好遇著個(gè)不正經(jīng)的女人，眉來(lái)眼去勾引他，結(jié)果他經(jīng)不住引誘上了勾。甚至有些干部“因女人而脫離革命?！边z憾的是，此類情、性本事在小說(shuō)中淪為“塵封的故事”。當(dāng)然，也并非完全不觸及，譬如，“（寧金山）順手翻翻王老虎身邊的信，看見(jiàn)一張女人的照片”，“寧金山說(shuō)：‘班長(zhǎng)，這就是大嫂？王老虎笑了：‘還沒(méi)過(guò)門(mén)，就叫大嫂？寧二子把照片從寧金山手里拿過(guò)去，看來(lái)看去，說(shuō)：‘看這女人該有二十幾歲了，怎么還沒(méi)過(guò)門(mén)？王老虎說(shuō)：‘戰(zhàn)士養(yǎng)的兒女還是戰(zhàn)士。蔣介石最怕這個(gè)，所以他用美國(guó)的大炮堵住咱們，不準(zhǔn)結(jié)婚?！保ā侗Ｐl(wèi)延安》，224頁(yè)）一部36萬(wàn)字的《保衛(wèi)延安》，像這樣略及于“女人”的文字不過(guò)寥寥兩三處，比作者日記中的性苦悶文字要少上很多。而且這種“樸素忠貞的愛(ài)情”還同時(shí)被儒家倫理和階級(jí)話語(yǔ)有效編碼：它既合乎“禮數(shù)”，又指涉著國(guó)民黨政權(quán)現(xiàn)在的罪惡和理當(dāng)崩潰的未來(lái)，肉體吸引力則被小心“抹除”。

經(jīng)過(guò)以上三方面改寫(xiě)，裹挾著差異性信仰、恐懼心理和駁雜人性欲望的人物本事，就被處理為同質(zhì)、純凈的“英雄事跡”，英雄們因此閃耀著崇高的光輝，“（他們）心目中除了黨，人民，祖國(guó)，人類實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義理想，就再?zèng)]有別的什么了。”這些英雄在硝煙未盡的年代得到諸多讀者的喜愛(ài)，但當(dāng)讀者不再相信革命，就更多發(fā)現(xiàn)的是“已經(jīng)重新安排的生活”和不近情理的敘事強(qiáng)制。

三

如果我們勘?！侗Ｐl(wèi)延安》的本事與故事之間的“縫隙”最終只是得出這部小說(shuō)是虛構(gòu)（甚至虛假）的結(jié)論，那么這項(xiàng)研究就無(wú)甚價(jià)值了。其實(shí)但凡小說(shuō)皆為虛構(gòu)，而杜鵬程的虛構(gòu)又建立在較大概率的真實(shí)之上，說(shuō)它“虛假”毋寧是誅心之論。不過(guò)，“真實(shí)”是個(gè)分裂、流動(dòng)的概念，不同個(gè)體、立場(chǎng)和視角下的真實(shí)總是存在差異甚至“斗爭(zhēng)”，小說(shuō)家對(duì)于真實(shí)的選擇和再現(xiàn)，必然涉及某種特定的表述系統(tǒng)。而考釋《保衛(wèi)延安》人物本事的更大價(jià)值，就在于借之剖析社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)造“新英雄人物”和“重新塑造‘人民”的文學(xué)“成規(guī)”。

那么，是怎樣“成規(guī)”的呢？這首先體現(xiàn)在杜鵬程等延安文人為什么要?jiǎng)?chuàng)造這類除了革命“別的什么”都沒(méi)有的“英雄人物”。是不是這些文人真的被延安整風(fēng)“規(guī)訓(xùn)”得毫無(wú)個(gè)性、除了唱“贊歌”就別無(wú)所知了呢？在這方面，英國(guó)女學(xué)者艾勒克·博埃默的一段話或許值得參考：“故事界定了我們”，“民族主義運(yùn)動(dòng)依靠文學(xué)，依靠小說(shuō)家、歌唱家、劇作家而打磨出具有凝聚力的有關(guān)過(guò)去和自我的象征，從而使尊嚴(yán)重新得到肯定?！雹璨┌Ｄ@里談的是非洲民族在反抗殖民統(tǒng)治時(shí)必然求助于文學(xué)書(shū)寫(xiě)的實(shí)際情形。在非洲人自我書(shū)寫(xiě)之前，殖民者已經(jīng)表述過(guò)他們：他們被講述為愚昧的、缺乏自性的，故非洲民族主義文學(xué)的核心任務(wù)便是重塑自我形象，以“塑造‘人民”、凝聚人心，以成為政治解放、重獲民族尊嚴(yán)的“催化劑”。而在中國(guó)革命里發(fā)生的幾乎是相同的“故事”，只不過(guò)正如周蕾所言“中國(guó)人民歷來(lái)最主要的殖民者是他們自己的政府”，㈣《保衛(wèi)延安》一類小說(shuō)對(duì)抗的是蔣介石政權(quán)及其有關(guān)下層階級(jí)的表述。對(duì)抗目的在于求取“工農(nóng)子弟”的解放與“尊嚴(yán)”，而對(duì)抗方法之一也在于講述故事，尤在于創(chuàng)造“具有凝聚力的有關(guān)過(guò)去和自我的象征”。那么，此類“象征”到底何指呢？筆者以為，它們既可能是“黃河”“長(zhǎng)城”之類族群隱喻，也可以是能被“同時(shí)代人和后來(lái)者”“當(dāng)作自己作人的楷?！钡牡浞秱€(gè)體形象。而后者，即當(dāng)年批評(píng)界非常強(qiáng)調(diào)但當(dāng)今史家頗感不滿的“正面人物”“新英雄人物”。1954年，馮雪峰明確指出：“創(chuàng)造正面人物，即描寫(xiě)先進(jìn)分子或英雄人物，乃是我們現(xiàn)實(shí)主義——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最根本的任務(wù)。”所謂“根本”，即指這類形象可以“凝聚”人心，可以打造新的“國(guó)民整體”，而這種“打造”工程又是“工農(nóng)子弟”（弱者）求取“人”的尊嚴(yán)的必經(jīng)之途。正是在此意義上，杜鵬程高度評(píng)價(jià)《講話》后的文學(xué)貢獻(xiàn)：

直到“延安文藝座談會(huì)”后，情況有了改觀，文學(xué)藝術(shù)出現(xiàn)了新的面貌?？墒牵膶W(xué)藝術(shù)繁榮是全國(guó)解放后這一階段?！粌H是繁榮，而且是劃時(shí)代的。過(guò)去被“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的人，由于生活的進(jìn)展，成了新生活的開(kāi)創(chuàng)者，也成了新文學(xué)作品的主人公。這些年的作品中，有過(guò)去所有作品無(wú)法相比的東西。

在今天的啟蒙研究者看來(lái)，這種判斷幾乎荒誕不經(jīng)。但對(duì)杜鵬程來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是以文學(xué)踐行“弱者的反抗”，爭(zhēng)取革命勝利并加固“工農(nóng)子弟”的權(quán)利。可以說(shuō)，塑造“新英雄人物”，是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為“弱者的武器”的基本“成規(guī)”。

那么，在此“成規(guī)”中，“新英雄人物”又應(yīng)該怎樣被“塑造”呢，它是否鼓勵(lì)對(duì)英雄原型的雜多本事如實(shí)照錄呢？顯然不是，它們必然是一種包含較多虛構(gòu)成分的“正面假象”。㈤而“正面假象”的生產(chǎn)，其實(shí)是第三世界反抗者文學(xué)比較普遍的文化追求，中國(guó)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義敘事實(shí)踐不過(guò)是其中之一。1949年7月，周揚(yáng)在第一次文代會(huì)上關(guān)于創(chuàng)造“正面人物”的要求，明顯是在提倡制作“假象”。他說(shuō)：“（人民）憑著自己的血和汗英勇地勤懇地創(chuàng)造著歷史的奇跡。對(duì)于他們，這些世界歷史的真正主人，我們除了以全副的熱情去歌頌去表?yè)P(yáng)之外，還能有什么別的表示呢？”“我們不應(yīng)當(dāng)夸大人民的缺點(diǎn)，比起他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)與生產(chǎn)中的偉大貢獻(xiàn)來(lái)，他們的缺點(diǎn)甚至是不算什么的?！薄侗Ｐl(wèi)延安》毋寧是這種“提倡”的熱誠(chéng)響應(yīng)者。不難想象，這樣的文學(xué)難以通向偉大，但它們存在因時(shí)制宜的合理性和正義性。那么，《保衛(wèi)延安》是怎樣生產(chǎn)“正面假象”的呢？這又包含兩層敘事的“約定”。其一，它是一種以“階級(jí)”為關(guān)鍵詞的本質(zhì)主義講述；其二，這種本質(zhì)同時(shí)又被置于某種成長(zhǎng)“啟示錄”式的歷史主義框架內(nèi)加以呈現(xiàn)。而無(wú)論哪一種，都“建立在系統(tǒng)性的和有爭(zhēng)論的排斥（exciusions）之上”，“被認(rèn)為不相關(guān)的個(gè)人或歷史境況”“將被排除出去?！雹檫@雙重的排斥性規(guī)則，構(gòu)成了西北野戰(zhàn)軍人物本事“轉(zhuǎn)換”為《保衛(wèi)延安》英雄故事的內(nèi)在話語(yǔ)機(jī)制。endprint

這兩層“約定”在前述本事改寫(xiě)中都有明顯表現(xiàn)。（一）本質(zhì)主義的要求使作家對(duì)駁雜人物本事予以了分類、選擇和排斥。周蕾認(rèn)為，在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，“毛主義者保留著許多如簡(jiǎn)·愛(ài)所具有的令人‘敬畏的特征，最主要包括一種無(wú)權(quán)力性變成‘真理的新教徒式激情，與一種不能容忍持異者的理想主義式偏執(zhí)?！边@是很有見(jiàn)地的觀察。杜鵬程在“篩選”人物本事時(shí)，“無(wú)權(quán)力者”出身很被注意，盡管現(xiàn)實(shí)中西野官兵多有出身地富、知識(shí)分子甚至土匪者，但《保衛(wèi)延安》的英雄清一色地出身工人或貧雇農(nóng)。同時(shí)，勤奮（李誠(chéng)等）、勇敢（周大勇、王老虎等）、自我犧牲（孫全厚）、純潔（所有英雄）等清教徒式的道德范疇構(gòu)成了本事流向故事的“閥門(mén)”。與勤奮相悖的“為女人和金錢(qián)所誘惑”的史實(shí)，與勇敢相悖的恐慌、逃亡、投敵等大面積真實(shí)材料，與自我犧牲相悖的干部自殘或擔(dān)架隊(duì)爭(zhēng)搶?xiě)?zhàn)利品等現(xiàn)象，與純潔相悖的情欲或性亂事實(shí)，都遭到排斥。而對(duì)異質(zhì)于革命的信仰，小說(shuō)更難“容忍”。出身知識(shí)分子的軍官對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的懷疑，出身富農(nóng)的士兵對(duì)“剝削”的支持，投機(jī)主義者（如趙級(jí)三）對(duì)最大利益的謀取，都被歸入了“不宜公開(kāi)”的類別，甚至連暴露出來(lái)予以批判的資格都沒(méi)有。明顯，出身貧苦的杜鵬程對(duì)革命無(wú)保留的忠誠(chéng)，使他在改寫(xiě)本事時(shí)將本質(zhì)化要求貫徹到了“小資”文人丁玲、周立波等不甘心到達(dá)的程度。（二）成長(zhǎng)“啟示錄”同樣主導(dǎo)了本事的改寫(xiě)。按照巴赫金的理論，所謂“成長(zhǎng)”是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)出現(xiàn)以后歷史時(shí)間倒逼入人物的結(jié)果，“主人公在小說(shuō)中的發(fā)育與歷史的發(fā)展是同步的”，“個(gè)人的經(jīng)歷象征出整個(gè)國(guó)家與民族的變化。”在《保衛(wèi)延安》等革命小說(shuō)中，“成長(zhǎng)”主要表現(xiàn)為主人公隨著歷史發(fā)展逐漸擺脫不覺(jué)醒狀態(tài)而獲取無(wú)產(chǎn)階級(jí)本質(zhì)的過(guò)程。盡管《保衛(wèi)延安》由于以戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程為線索組織故事而不太利于表現(xiàn)人物“成長(zhǎng)”，但杜鵬程仍巧妙地采取回溯等方法使成長(zhǎng)“啟示錄”成為其人物故事的內(nèi)在邏輯。譬如，周大勇、王老虎等英雄一出場(chǎng)都比較成熟，但通過(guò)補(bǔ)敘他們各自家破人亡的悲慘身世，其“成長(zhǎng)史”仍得以完整呈現(xiàn)。至于從逃兵變?yōu)橛⑿鄣膶幗鹕剑谛≌f(shuō)中完整走完了其“成長(zhǎng)”路程。但小說(shuō)中這些或長(zhǎng)或短的“成長(zhǎng)”，毋寧也是本事甄選中的鑒別機(jī)制。按照“中國(guó)化”了的馬克思主義的認(rèn)定，遭受壓迫的人，一旦覺(jué)醒就必然會(huì)走上革命“成長(zhǎng)”之路。而事實(shí)上，解放軍士兵不愿“成長(zhǎng)”者也甚多，譬如那些隨時(shí)可能逃跑、連大小便都被班長(zhǎng)盯梢的新兵。而那些沒(méi)有逃亡的士兵，也未必是樂(lè)于“成長(zhǎng)”的：

二團(tuán)三營(yíng)戰(zhàn)士王長(zhǎng)發(fā)，經(jīng)過(guò)訴苦后更想家了，因?yàn)樗依镏挥幸粋€(gè)老母親，哭著要回家。對(duì)分土地不感興趣，他說(shuō)：“我家只有一個(gè)老母親，你分給誰(shuí)？我非回去看一看，不然我就不革命。”投彈只打五米?！龍F(tuán)十二連班長(zhǎng)溫喜漢，訴苦時(shí)哭了兩天，……打起仗來(lái)耍滑頭，戰(zhàn)后評(píng)他什么原因，他講：“我心里想，革命一年左右要?jiǎng)倮耍４嫖易约汉没丶?，一?lái)看我的家，二來(lái)好報(bào)我的仇！”

顯然，王長(zhǎng)發(fā)、溫喜漢等身為解放軍，另有異于革命的人生追求。他們沒(méi)有將革命或當(dāng)“英雄”看得多么重要（至少不如奉養(yǎng)母親重要），甚至只是將革命利用為自己報(bào)仇雪恥的手段、工具。檔案未記載溫班長(zhǎng)在家鄉(xiāng)有何種“仇”（如被大姓占田或被地主奪妻），但另外的材料則更清晰顯示了士兵內(nèi)心的糾結(jié)：“許多戰(zhàn)士講出了自己的心里話。有個(gè)山東子弟兵講：‘我怕死，我家里有老婆孩子、有母親，我怕打仗打死了，所以打仗不勇敢，我又為什么不開(kāi)小差？因?yàn)槲曳值昧送恋?、房屋，我忘不了共產(chǎn)黨。每天這些問(wèn)題在他腦子里打架、斗爭(zhēng)、矛盾、痛苦?！薄皩O裕民說(shuō)：‘我來(lái)當(dāng)兵，政府說(shuō)幫助我解決老人與婆姨的棉衣，我不信，逃跑到家里，一看政府給了我二年代耕糧換成布，老人和婆姨都穿上棉衣了。我才明白逃跑不應(yīng)該！?！边@是怎樣樸實(shí)而難以歸類的“莊戶人”的內(nèi)心呀。由此不難想見(jiàn)，人數(shù)后來(lái)達(dá)10余萬(wàn)眾的西北野戰(zhàn)軍內(nèi)部怎么也會(huì)有千百種不同的人生邏輯，它們和革命“成長(zhǎng)”的關(guān)系異常糾結(jié)：有的完全“合拍”（和小說(shuō)中周大勇等類似），有的則是疏離、矛盾甚至對(duì)立的（小說(shuō)中基本無(wú)表現(xiàn)）。這雜亂的人生對(duì)于“正面假象”的生產(chǎn)毋寧是挑戰(zhàn)性的，但《保衛(wèi)延安》以馬克思主義成長(zhǎng)“啟示錄”對(duì)這諸種人生給予了“大刀闊斧”的處理：1.凸顯并千百倍地放大真誠(chéng)的革命信仰者的人生；2.徹底刪除趙級(jí)三（投機(jī)主義）、寧山（唯財(cái)是求）、少數(shù)高干（權(quán)色人生）的“異質(zhì)”人生；3.在敘事中“打碎”王長(zhǎng)發(fā)、溫喜漢、孫裕民等戰(zhàn)士（人數(shù)可能頗為龐大）的人生邏輯，“遺忘”他們對(duì)家庭物質(zhì)利益的執(zhí)執(zhí)考量，而將他們的生活“碎片”（長(zhǎng)途行軍、歸隊(duì)作戰(zhàn)、吃苦耐勞等等）重組、“拼貼”到革命的“成長(zhǎng)”之上。經(jīng)過(guò)如此技術(shù)處理，那些對(duì)王長(zhǎng)發(fā)、溫喜漢之類士兵的內(nèi)心訴求缺乏“貼身”了解的讀者，依然會(huì)從大量親切可信的生活細(xì)節(jié)“碎片”中建立起對(duì)“成長(zhǎng)”的信任。由此三點(diǎn)處理，成長(zhǎng)“啟示錄”最終打造了《保衛(wèi)延安》中的英雄群像。而對(duì)英雄的信任與喜愛(ài)，將對(duì)讀者起到“塑造”的敘事效果。

雙重排斥性的改寫(xiě)規(guī)則，使將近一半的人物本事被攔阻在故事的“閥門(mén)”之外，或被“打碎”其自我的邏輯進(jìn)而被“改裝”進(jìn)成長(zhǎng)的“啟示錄”。不難想象，經(jīng)過(guò)如此話語(yǔ)程序而生產(chǎn)出來(lái)的英雄人物（“正面假象”）必然會(huì)導(dǎo)致許多值得反思的問(wèn)題。譬如，這種英雄人物固然有真實(shí)的成分，但它必然是一種本質(zhì)主義的修辭，并對(duì)西北野戰(zhàn)軍內(nèi)部多樣異質(zhì)的人生會(huì)形成事實(shí)上的壓制甚至控制。而這，正是“具有英雄史詩(shī)的精神的作品”《保衛(wèi)延安》在今天的尷尬——它的被批評(píng)為“外在理念的附庸”的英雄群像，在今天幾乎難以吸引年輕讀者。不過(guò)，這種尷尬完全因于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義“正面假象”生產(chǎn)的程序“原罪”嗎？其實(shí)未必。一則所有小說(shuō)人物皆有“假象”（正面或負(fù)面的）成分，古代文學(xué)如關(guān)羽、諸葛亮等，現(xiàn)代文學(xué)如阿Q、高覺(jué)新等，其實(shí)都經(jīng)不起“真實(shí)”二字的敲打，二則即使在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義系列內(nèi)，林道靜、楊子榮、阿慶嫂等“正面假象”也都有著永久光澤。那么，《保衛(wèi)延安》的尷尬是否還有另外的因素呢？這就要涉及到杜鵬程文學(xué)思維的“狹隘”。由于對(duì)革命戰(zhàn)爭(zhēng)有過(guò)于神圣的認(rèn)同，杜鵬程對(duì)游離于階級(jí)“成長(zhǎng)”之外的人生不認(rèn)可，不接受，更不講述。那些“和別人比名譽(yù)地位”的，“追求個(gè)人享受”的，“腐化墮落”的，“灰心喪氣，失去上進(jìn)心”的人生，都讓他不屑甚至憎惡?？梢哉f(shuō)，“清教徒”式的革命思維使杜鵬程的歷史理解力和人性包容度都大打“折扣”。他大幅刪除、“打碎”各種人物本事，實(shí)際上也“清空”了人物所置身的話語(yǔ)多質(zhì)性。而在其他延安文人（如丁玲、周立波等）的筆下，那些不同的社會(huì)關(guān)系、異質(zhì)的倫理原則往往會(huì)以暖昧甚至“反動(dòng)”的樣貌在文本中留下大量“痕跡”，最終會(huì)使其“正面假象”因包含異質(zhì)性話語(yǔ)的競(jìng)爭(zhēng)與妥協(xié)而映射出更多層次與視角的生活真實(shí)，而《保衛(wèi)延安》毋寧過(guò)于“干凈”。在這背后，是小說(shuō)家杜鵬程永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)救的遺憾。

不過(guò)，作為一名解放軍軍人，杜鵬程又完全無(wú)愧于他的那些“為民族解放，國(guó)家獨(dú)立，一批批獻(xiàn)出了自己的鮮血與生命”的同志們。他的《保衛(wèi)延安》在“重新塑造‘人民”、建構(gòu)革命的正義性方面，的確起到了自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)——雖然隨著“告別革命”思潮的主流化，隨著青年一代對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的日益增長(zhǎng)，杜鵬程的這種神圣的內(nèi)心已逐漸變得陌異而不可索解了。

[基金來(lái)源：2013年度廣東省高等學(xué)校學(xué)科與專業(yè)建設(shè)專項(xiàng)資金項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)2013wYxH0003。]endprint