畸形“智慧”的迷戀與書寫

洪冶綱

中國(guó)是一個(gè)崇尚實(shí)用主義的國(guó)度。作為一種準(zhǔn)宗教化的哲學(xué)，儒家思想正是因其“經(jīng)世致用”的強(qiáng)大功能，最終成為統(tǒng)攝國(guó)人數(shù)千年的核心文化。對(duì)此，李澤厚也曾強(qiáng)調(diào)：“中國(guó)哲學(xué)和文化特征之一，是不承認(rèn)先驗(yàn)理性，不把理性擺在最高位置。理性只是工具，‘實(shí)用理性以服務(wù)人類生存為最終目的，它不但沒(méi)有超越性，而且不脫離經(jīng)驗(yàn)和歷史?！保ā秾?shí)用理性與樂(lè)感文化》）。拒絕先驗(yàn)理性，將理性完全實(shí)用化，并使之成為人們構(gòu)建日常生活的工具，始終滲透在“樂(lè)感文化”之中，這確實(shí)是中國(guó)人特有的智慧，并給我們帶來(lái)了很多獨(dú)特的文化優(yōu)勢(shì)。

但是，過(guò)度地將人類理性實(shí)用化和經(jīng)驗(yàn)化，也引發(fā)了諸多內(nèi)在的文化痼疾。就文學(xué)而言，從最初“載道”觀念的確立，到后來(lái)所載之“道”的不斷變化和增殖，就曾使我們的文學(xué)始終沒(méi)有徹底掙脫工具化的陰影，并衍生出一些畸形的生存“智慧”。其中，較為典型的，就是一些類似于黑幕作品的流行。

黑幕文學(xué)真正成為一種創(chuàng)作潮流，雖然只是晚清以后的事，但其文化上的因由，恐怕早有潛伏。別的不說(shuō)，從《三國(guó)志》到《三國(guó)演義》，就值得我們推敲和反省。記得劉再?gòu)?fù)在《雙典批判》中曾毫不含糊地怒斥，《三國(guó)演義》雖然具有很高的藝術(shù)價(jià)值，但在倫理觀念和價(jià)值趣味的傳達(dá)上，卻是天下第一大“壞書”。其理由是，該書中的“天下”只是某些小集團(tuán)的利益，與真正的家國(guó)天下和民生前途并無(wú)多大的關(guān)系；小說(shuō)中不僅人與人之間充滿了狡詐和虛偽，而且女性完全淪為工具，幾無(wú)獨(dú)立人格可言。這種“人玩人”的權(quán)術(shù)計(jì)謀，在諸葛亮身上表現(xiàn)得幾乎淋漓盡致，可他千百年來(lái)，卻一直被我們奉為忠臣和智慧的化身。

說(shuō)實(shí)在的，我讀《三國(guó)演義》亦有此感。劉備摔子己違人倫，讓人覺(jué)得虛偽之極，而諸葛亮奔周瑜之喪回來(lái)后的喜悅，更是讓人驚悚。在這部小說(shuō)中，空城計(jì)、美人計(jì)、苦肉計(jì)……可謂多如牛毛，而所有的計(jì)謀都是用來(lái)對(duì)付別人，玩弄人心。不曾料，近些年來(lái)，這類作品卻屢屢被奉為國(guó)人的“智慧圣典”，被一些專家們精心演繹，熱鬧非凡。

最典型的，莫過(guò)于易中天先生的《品三國(guó)》。歷史常讀常新，對(duì)于群雄爭(zhēng)霸的三國(guó)時(shí)代，進(jìn)行現(xiàn)代意義上的再解讀，當(dāng)然是一件有意義的事。事實(shí)上，讀完《品三國(guó)》，我確實(shí)也因其中某些篇章的精辟辨析而頗受啟迪。但透過(guò)這本書，我深切地感到，作者最為迷戀的，仍然是三國(guó)中那些所謂“梟雄”人物的人生“智慧”說(shuō)穿了，就是“人玩人”的各種計(jì)謀?！镀啡龂?guó)》還不算離譜，更讓人訝異的，或許是《明朝的那些事兒》。這部影響甚巨的書，惶惶數(shù)卷，全都是津津樂(lè)道于明朝皇權(quán)內(nèi)部的爭(zhēng)爭(zhēng)斗斗，你給我下套，我給你設(shè)陷，大明王朝那些活躍的官員，似乎都不太考慮本職工作，整天謀劃官位和利益。即使是張居正，“整人”的手段也是無(wú)比的精湛。

我當(dāng)然不是想完全否定這些暢銷書。但是，面對(duì)這類著述，我常想，為什么作者所關(guān)注的歷史興奮點(diǎn)，總是離不開權(quán)謀和詭術(shù)？他們寫這類著作，究竟要向世人傳達(dá)哪些想法？是古人的權(quán)謀“智慧”，還是真實(shí)的歷史“教訓(xùn)”？說(shuō)實(shí)在的，以我的閱讀感受而言，它們?cè)谡w上所彰顯出來(lái)的，就是一種視權(quán)術(shù)為“智慧”的價(jià)值觀念。我甚至想，如果將中國(guó)歷史上的每朝每代，都從這樣的角度來(lái)進(jìn)行一番“現(xiàn)代解讀”，中國(guó)數(shù)千年的歷史，恐將成為一部與文明毫不沾邊的人類詭術(shù)史。

視歷史中的一些權(quán)謀為“智慧”，可能還說(shuō)不上是什么“黑幕”。但是，如果我們讀讀近年來(lái)的一些所謂的“官場(chǎng)小說(shuō)”，就有些神似于黑幕式的作品了。這類作品通常又稱為“反腐小說(shuō)”，有了“反腐”這項(xiàng)帽子，演繹官場(chǎng)“黑幕”也就順理成章了。倘若初讀幾部，我們確實(shí)會(huì)感到極度驚奇，各種官場(chǎng)權(quán)術(shù)的表演、腐敗手段的創(chuàng)新、潛規(guī)則的流行，讓“拍案驚奇”之類話本徹底失色。然而，多讀幾本之后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這些作品中，“暴露的充分性和文學(xué)的通俗性傾向，使之固然可以上接巴爾扎克式的批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，但更為明顯的卻是與上世紀(jì)初的譴責(zé)小說(shuō)甚至是某些鴛蝴派小說(shuō)的相類之處?！保追督瘛毒攀甏F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的兩次沖刺》）。鴛蝴派小說(shuō)乃“黑幕”文學(xué)的巔峰，魯迅先生曾直接詬之曰：“丑詆私敵，等于謗書；又或有謾罵之志而無(wú)抒寫之才，則遂墮落而為‘黑幕小說(shuō)”（《中國(guó)小說(shuō)史略》）。我們近期的大量官場(chǎng)小說(shuō)，卻近似于鴛蝴派小說(shuō)的精神趣味，這種死灰復(fù)燃的創(chuàng)作傾向，至少有兩個(gè)方面耐人尋味。

一是視權(quán)術(shù)為智慧。這類小說(shuō)所營(yíng)構(gòu)的環(huán)境，通常都是社會(huì)表象之外的隱秘現(xiàn)實(shí)，即被各種潛規(guī)則所左右的權(quán)力內(nèi)部關(guān)系。所謂潛規(guī)則，當(dāng)然是那些拿不上臺(tái)面的、有違基本倫理和社會(huì)共識(shí)價(jià)值的交往規(guī)則，但又是某些人心照不宣、自覺(jué)遵從的行動(dòng)準(zhǔn)則。本質(zhì)上說(shuō)，它就是一種反文明的詭術(shù)。譬如，王曉方《駐京辦主任》中的丁能通，就是一個(gè)精通潛規(guī)則的高手。他不僅從容地利用種種手段巴結(jié)權(quán)貴，排擠對(duì)手，還在建設(shè)駐京辦公樓過(guò)程中，不露痕跡地謀取私利；他既能巧妙地掩蓋領(lǐng)導(dǎo)的腐敗，又能夠在領(lǐng)導(dǎo)被雙規(guī)之后，自己順利地金蟬脫殼。楊少衡的《黨校同學(xué)》里，趙昌榮、葉家福、蔡波這三位黨校同學(xué)，可謂用盡各種權(quán)術(shù)，在宦海中相互“扶持”。其中的人物，或用包裹失蹤案，巧妙抹黑對(duì)手；或精心脅迫富商，替市委書記的老家修路。官道與商道，道道皆通。周梅森的《絕對(duì)權(quán)力》，更是充分展示了官斗的黑幕。當(dāng)市委書記齊全盛的妻子、女兒被“雙規(guī)”時(shí)，組織上派來(lái)調(diào)查的關(guān)鍵人物，恰好是多年前因權(quán)力斗爭(zhēng)而被弄得家破人亡的劉重天。于是，圍繞著這場(chǎng)生死對(duì)決，各路官場(chǎng)人物開始極盡狡詐之能事，副市長(zhǎng)趙芬芳為謀取上位，不斷造謠生事，落井下石；齊全盛的女兒，竟然利用種種手段，在“雙規(guī)”過(guò)程中成功逃脫；原本勝券在握的劉重天，不斷陷入絕境。盡管小說(shuō)的主題，仍然是正義與邪惡的抗?fàn)?，但故事的?nèi)核之中，卻遍布了斗智、斗心、斗權(quán)的生存觀念，彰顯著某些畸形的人生“智慧”。

二是奉欲望為信念。在很多官場(chǎng)小說(shuō)中，除了因故事內(nèi)在沖突的需要而必不可少的清官之外，作家們的主要筆力，都傾注在各種貪官形象的塑造上。在這方面，作家們可謂想象豐沛，才情橫溢。在他們的藝術(shù)重構(gòu)過(guò)程中，貪官們幾乎個(gè)個(gè)身懷絕技，不露聲色，玩人于股掌之間，謀利于無(wú)形之中。從精研為人處世之道和加官進(jìn)爵之策，到巧言令色以籠絡(luò)下屬；從布設(shè)利益均沾以制衡同類，到俯首帖耳以諂媚領(lǐng)導(dǎo)；從暗度陳倉(cāng)以排擠對(duì)手，到必要時(shí)殺人滅口以絕后患……可以說(shuō)，圍繞著權(quán)、錢、色這人性的三大欲望，大量游走于官場(chǎng)的各色人等，幾乎展示了各種令人叫絕的“心智”。謀略高超的人，更是將權(quán)、錢、色融成一體，以統(tǒng)籌學(xué)思維使之形成“積極互動(dòng)”，最大程度地滿足私欲。心智稍弱的人，則欺上瞞下，巧取豪奪，也是“智勇”并舉。像柳建偉的《北方城廓》、張曉方的《駐京辦主任》、黃曉陽(yáng)的《二號(hào)首長(zhǎng)》等，基本上可以視為當(dāng)代官場(chǎng)的權(quán)謀百科。endprint

魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中評(píng)價(jià)清末黑幕小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值時(shí)，曾說(shuō)道：這些作品“雖命意在于匡世，似與諷刺小說(shuō)同倫，而辭氣浮露，筆無(wú)藏鋒，甚且過(guò)甚其辭，以合時(shí)人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣?！钡牵绻覀儊?lái)看近些年的官場(chǎng)小說(shuō)，除了清官形象具有較大的類同性之外，就其貪官形象的豐實(shí)性和敘事情節(jié)的曲折性而言，還真的不能認(rèn)定其“辭氣浮露”。蓋其因，乃作家傾其心志與才情，化權(quán)術(shù)、詭術(shù)為人生之智慧、謀略也。

但我以為，這種藝術(shù)才情的投入，除了“以合時(shí)人嗜好”之外，并無(wú)更高的審美價(jià)值。在《文學(xué)上的低級(jí)趣味》一文中，朱光潛先生曾說(shuō)：“如果只有黑幕而沒(méi)藝術(shù)，它所賴以打動(dòng)讀者就是上文所說(shuō)的那一點(diǎn)強(qiáng)烈的刺激。我們?cè)谧髌分袗?ài)看殘酷、欺騙、卑污的事跡，猶如在實(shí)際人生中愛(ài)看這些事跡一樣，所謂‘隔岸觀火，為的是滿足殘酷的劣根性。刑場(chǎng)上要處死犯人，不是常有許多人搶著去看么？離開藝術(shù)而欣賞黑幕，心理和那是一樣的，這無(wú)疑地還是一種低級(jí)趣味。”針對(duì)這類創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，我曾論及，這些作品要么只是滿足于對(duì)官場(chǎng)規(guī)則和游戲方式的獵奇式描述，要么只是滿足于對(duì)人性欲望的放縱式書寫，要么只是滿足于官場(chǎng)人物在道德良知上的自我掙扎與墮落，既缺乏對(duì)權(quán)力背后所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化痼疾的深層挖掘，又缺乏對(duì)權(quán)力本身在現(xiàn)代社會(huì)體制中所造成了巨大歷史傷害進(jìn)行深遠(yuǎn)的思索，其批判的有效性和尖銳性都非常有限。除了陶醉于某些官場(chǎng)中隱秘的權(quán)錢交易和低俗的欲望演繹，為那些當(dāng)官者不斷地尋找道義與人性上的平衡點(diǎn)，很難看到更為深刻的反思力度。

值得一提的是，這種大力推舉人與人之間相互算計(jì)、彼此利用的詭術(shù)式創(chuàng)作，并不僅僅表現(xiàn)在官場(chǎng)小說(shuō)中，它還同樣體現(xiàn)在一些職場(chǎng)小說(shuō)、諜戰(zhàn)小說(shuō)以及宮廷小說(shuō)之中。而且，這些類型化的創(chuàng)作，儼然已成為新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)熱潮。無(wú)論是《步步驚心》《潛伏》還是《后宮》，表面上，都是在彰顯各種生存的“智慧”，或黨派間的革命大義，然而，如果進(jìn)一步深究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些所謂的生存“智慧”，并不是基于正常的人性情感，也不是基于普遍的人道倫理，而是勾心斗角式的爾虞我詐、彼此利用，是利己主義的表里相背、精確盤算，說(shuō)穿了，就是黑幕文學(xué)的另一種翻版。

文學(xué)作為人類精神活動(dòng)的特殊形式，在重構(gòu)人類生活及其可能性狀態(tài)中，應(yīng)該恪守必要的“興味關(guān)懷”和“道德關(guān)懷”（利維斯語(yǔ)），而不能以肢解人類共同遵循的倫理秩序和價(jià)值觀念為代價(jià)，過(guò)度書寫低俗趣味的厚黑式人生，甚至將之標(biāo)榜為某種生存“智慧”。套用梁實(shí)秋的話說(shuō)，這是“文學(xué)的紀(jì)律”。事實(shí)上，在數(shù)千年的歷史長(zhǎng)河中，盡管受到實(shí)用理性的強(qiáng)大制約，中國(guó)文學(xué)所留下來(lái)的經(jīng)典之作，絕大多數(shù)都真正地彰顯了中國(guó)人的思想智慧和人格情操，并維護(hù)我們這個(gè)民族一直沿著較為健康的軌道發(fā)展著。而那些黑幕文學(xué)，不過(guò)是曇花一現(xiàn)的產(chǎn)物，并沒(méi)有獲得穿越時(shí)間的生命力。我們需要的是積極而柔韌的生命智慧，是能夠承擔(dān)民族發(fā)展使命和恢復(fù)人性尊嚴(yán)的智慧，而不是那種踐踏人倫式的“醬缸文化”。

（作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：王雙龍）endprint