圈里圈外

本刊記者 / 陳雨 圖 / 尹夕遠(yuǎn) 場地鳴謝 / FLAMME餐廳頤堤港店

圈里圈外

本刊記者 / 陳雨 圖 / 尹夕遠(yuǎn) 場地鳴謝 / FLAMME餐廳頤堤港店

秦昊和娛樂圈保持的安全距離被與伊能靜的戀情打破。他決定適應(yīng)這一切，并再次為自己的選擇買單。

婁燁為電影《推拿》做后期時，接到了秦昊打來的電話。他的“御用男主角”在那一頭說，見個面吧，我談戀愛了。婁燁問是誰，那邊賣了個關(guān)子，“來了你就知道了”。當(dāng)晚，秦昊和女朋友一起出現(xiàn)在工作室，還帶著專門煲的湯，幾個人一直聊到第二天凌晨三四點(diǎn)鐘。散了以后，婁燁跟秦昊說，這次找對了，挺好。

婁燁是秦昊朋友中第一個知道這件事的人。幾個月后的柏林電影節(jié)，秦昊與大他10歲的伊能靜十指相扣，出現(xiàn)在《推拿》的首映紅毯上，戀情公布。這一次，他聽到了10年國際電影節(jié)經(jīng)歷中最密集的快門聲。

“好歹現(xiàn)在大家都知道我們拍了哪部電影了?！痹陔娪肮?jié)后的一次采訪中，因戀情而非電影登上娛樂頭條的秦昊這樣對記者說。

秦昊拍了10年電影。他是《青紅》里戴“蛤蟆鏡”、穿喇叭褲的小鎮(zhèn)青年，是《春風(fēng)沉醉的夜晚》里混不吝的孤傲同性戀，是《日照重慶》里的80后夜店舞者，是《浮城謎事》里的出軌丈夫，是《推拿》里的盲人按摩師……

這些電影都出自“第六代導(dǎo)演”之手，成本小，文藝味濃，受到國際電影節(jié)和海外片商的青睞，卻在國內(nèi)公映路上遭遇重重困難。就像這些電影，以及他在其中塑造的邊緣人物一樣，秦昊始終和娛樂圈若即若離。

他的第一部電影、王小帥導(dǎo)演的《青紅》制作完成后，制片方邀請秦昊在中央戲劇學(xué)院的同班同學(xué)劉燁、秦海璐、胡靜看片。

彼時，劉燁已經(jīng)是臺灣地區(qū)金馬獎和中國電影金雞獎的雙料影帝，秦海璐也憑畢業(yè)當(dāng)年拍攝的《榴蓮飄飄》獲得了金馬獎和香港電影金紫荊獎的最佳女主角。

在看片現(xiàn)場遇見秦昊，幾個老同學(xué)都嚇了一跳?！澳阍谶@兒干嗎？”“我在里面演啊?！鼻仃豢扌Σ坏?。“你不是去美國了嗎？”“誰說我去美國了……”“他們都說你不干這個了?！?/p>

“都以為我離開這個圈子了?！鼻仃幌颉恫┛吞煜隆坊貞浧甬?dāng)時的情景，忍不住笑了。

秦先生

和伊能靜相戀之后，秦昊接到過一個他“見過最爛的劇本”，但給錢不是一般的多，有“幾十個小帥（電影）的片酬”。

爛本面前，他仍然猶豫了?！艾F(xiàn)在不是一個人，你要想很多以后的生活，這錢真的是拒絕不了?！鼻仃粚Α恫┛吞煜隆氛f。

他曾和母親一起憧憬過自己的未來—跟一個姑娘結(jié)婚，一起拼命賺錢，買很多很多房子，開跑車，晚上一定要去Party玩。現(xiàn)實(shí)又紈绔。

然而遇見伊能靜，設(shè)想被一一推翻。他們晚上盡量不安排應(yīng)酬，一起吃飯，每天散步，走到很遠(yuǎn)。在臺北時，兩人會逛逛誠品，買兩本書回家，第二天又去。前一陣看完斯嘉麗·約翰遜主演的科幻片《Lucy》，他們決定找找好看的科幻類小說和漫畫。伊能靜覺得漫畫買起來太貴，專門帶秦昊去了24小時營業(yè)的店里租，身邊都是放學(xué)的高中生。

“你是不是在想，這倆人是怎么湊到一塊兒的？”秦昊突然問《博客天下》，“其實(shí)對我來說，也是完全不搭界的，工作上從沒遇見過她，但我覺得就是一個世界的人?！?/p>

伊能靜提到過一張CD，希臘詩人、泰斗級導(dǎo)演西奧·安哲羅普洛斯的電影原聲帶，她找了很久，最終在秦昊那里找到。秦昊也覺得有意思，安哲羅普洛斯的電影，現(xiàn)在誰去關(guān)注，結(jié)果一提，他還都知道。

伊能靜喜歡婁燁的電影，秦昊在《春風(fēng)沉醉的夜晚》中飾演“同志”，讓她一度信以為真，并在認(rèn)識秦昊之初的聊天中少了一份戒心。“她對長相、品位要求都不低，不想將就，喜歡的人光帥不行，還得能跟她聊天，對音樂、繪畫有興趣?！币聊莒o的好友、編劇寧財神曾經(jīng)分析過她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，“秦昊是文藝片男主角，唱歌也好，長得也帥，確實(shí)符合伊能靜對伴侶的要求。”

秦昊接受媒體采訪,

“如果要生活的話，我寧愿去打工，單純的糊口，因?yàn)槟遣皇俏覍W(xué)的東西，我心里是可以接受的。我把表演這個東西想得太神圣了?！?/p>

伊能靜稱呼秦昊為“秦先生”，似乎暗示著一種對修為、品位和志趣的肯定。但秦昊帶給她的遠(yuǎn)不止于此。

二人的交往始于2013年的一場慈善晚宴。伊能靜被人群包圍，輪番合影，難以脫身，秦昊正好在一旁抽煙，看著這個衣著光鮮的女明星尷尬的樣子，二話不說直接將她拉到了無人的休息區(qū)沙發(fā)上，只是想“解圍一下”。

伊能靜與庾澄慶的上一段戀情，因?yàn)殡p方的藝人身份不得不隱瞞了14年。但秦昊不同，早早帶著她見了自己的朋友和家人。

過年時，伊能靜和秦昊一起回到他在沈陽的老家，和龐大的家族打了招呼。離開沈陽的前一晚，秦昊的媽媽跟伊能靜聊了4個小時?！跋裎腋改付荚?，大家一起吃飯，還有我拍戲的時候他們打電話過來，很正常的這種家庭生活，她都沒有經(jīng)歷過?！鼻仃桓嬖V《博客天下》，“她以前碰到什么事情，撞到頭破血流也靠自己一個人?，F(xiàn)在她會覺得，有一個人會跟你一起商量，跟你說別這樣做，在為你好?！?/p>

《日照重慶》劇照，

《浮城謎事》劇照。

伊能靜在自己的長微博中，將秦昊的特點(diǎn)總結(jié)為“強(qiáng)大”、“自由自在”、“‘我誰也不伺候’的狀態(tài)”。

就像一度僅憑自己的喜好選擇那些并不能在短時間內(nèi)讓個人名氣躥升的小眾文藝片，秦昊也逐漸瓦解著伊能靜身上那種娛樂圈中人對待感情的固有模式。

“你也知道，我之前很少露面，我就拍我的電影，過我的日子，我過得特別高興?！鼻仃徽f，“她有時候會碰到很多壓力，不管是工作還是生活。我會跟她說，你覺得我們這樣過日子快樂，還是工作快樂？她說過日子快樂，我說那你把工作上，人家說這個說那個，看得那么重干嗎呢？”

2014年7月14日，秦昊在土耳其求婚，伊能靜事先并不知情。她被“騙”到了一家很貴的海邊餐廳，說是有采訪要做，之后上樓吃飯。而等在樓上的，是手捧花束的秦昊，和擺成心形的玫瑰蠟燭。

“不是因?yàn)槲依寺?，而是和她交往時，她跟我說自己沒有被求過婚。我覺得愛一個人，就會想讓她實(shí)現(xiàn)所有美好的愿望?！鼻仃徽f。

那個讓秦昊矛盾不已的劇本最后被伊能靜要走，她看了看，跟秦昊說，別接了，說真的，我真舍不得，讓你為了這筆錢拍這樣的東西。

文藝男

秦昊笑稱在新片《闖入者》中受了導(dǎo)演王小帥的欺負(fù)。

這是二人的第四次合作，秦昊的角色是一個想要跟母親出柜的同性戀兒子。“我把我要的感覺說給他，無論神色還是體態(tài)他都能相對精確的拿捏，也不會太過。”王小帥告訴《博客天下》，“這次在一些細(xì)節(jié)的處理上，他總有一些異于常人但又不大會被注意到的細(xì)微動作，如用蘭花指將頭發(fā)捋到耳后，或背包時自然用手肘夾緊的扭捏態(tài)?！?/p>

但本來說好10天拍完的戲，還是拖拖拉拉拍了一個月?！耙?yàn)槲液谜f話。反正他的片子，我也都不計(jì)較超時超期之類的了?！鼻仃粚Α恫┛吞煜隆氛f。

王小帥始終是秦昊最感激的人，他在最合適的時機(jī)完成了對秦昊的電影啟蒙。

2000年從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)，同班同學(xué)各顯神通，最順利的是章子怡，憑借《我的父親母親》、《臥虎藏龍》走上了國際影壇。

而秦昊在等待，第一年推掉了8部戲，第二年推掉3部，都不是自己想要的。他一門心思期盼和“張藝謀、陳凱歌這種大導(dǎo)演”合作。

秦昊曾是大名鼎鼎的中戲表演系96級本科班中最優(yōu)秀的一個，人送綽號“秦藝謀”。成績好，段子多，期末要求交8個段子，其中6個都是他的。

秦昊說自己有一種盲目的自信—考中戲就是為了做像姜文一樣的演員，畢業(yè)后就是至少要拍《我的父親母親》、《藍(lán)宇》這樣的電影。“電視劇我想演的時候就能演，但是我要等的那個東西，是需要我去堅(jiān)持的，這就是那時的追求?！比欢坏染褪侨哪?。

到第三年時，很少再有劇本找到秦昊，偶爾接到負(fù)責(zé)選角的副導(dǎo)演的電話，也在小心翼翼地問，你還拍戲嗎？

10年前的《快樂大本營》找過秦昊，上一期節(jié)目組給三五千塊，但相比這種可以露臉的綜藝節(jié)目，秦昊寧愿選擇報紙上一小塊一小塊的打工信息。

“我上了中戲四年，我要成為一個好的演員。但那個（綜藝節(jié)目）不是我的舞臺，我不能把我學(xué)到的東西放到那上面去?！鼻仃徽f，“如果要生活的話，我寧愿去打工，單純的糊口，因?yàn)槟遣皇俏覍W(xué)的東西，我心里是可以接受的。我把表演這個東西想得太神圣了?！?/p>

秦昊考慮過轉(zhuǎn)行，直到王小帥的名字突然介入他的生活。

第一次見面是在夜店，朋友拉住秦昊介紹說，“這是大導(dǎo)演王小帥”，“你好，我看過你的戲?！鼻仃淮蛲暾泻艟拖г诹巳巳褐?。

四個月后，《青紅》的執(zhí)行導(dǎo)演打電話叫他過去，王小帥把化妝師、服裝師等叫到一起介紹給了秦昊，他就這樣還沒見到劇本就進(jìn)了組。

王小帥后來告訴秦昊，他看中的就是那種一會兒出現(xiàn)打個招呼，一會兒又消失的神秘感?！扒仃簧砩嫌心撤N飄搖不定的狀態(tài)，以及年輕人玩世不恭的陰郁氣質(zhì)，讓人有興趣去一探所以?！蓖跣浵颉恫┛吞煜隆方忉?。而這種特質(zhì)，像極了《青紅》中的那個混來混去的，二十世紀(jì)80年代青年技工李軍。

在這個父母因支援三線建設(shè)離開上海，扎進(jìn)貴州山區(qū)，卻在用后半生努力回到故鄉(xiāng)的故事中，回去與留下、壓抑的年代與熾熱的青春之間，產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾，最終釀下悲劇。

李軍是這些第二代中的一個，抽煙、燙頭、穿喇叭褲、戴貼著標(biāo)簽的蛤蟆鏡，和一幫朋友在街上閑逛，自由戀愛。其中一場他在地下舞會學(xué)貓王跳舞，挑逗女學(xué)生小珍的戲，成為了《青紅》凝重氛圍中最輕松亮眼的一段，法國媒體甚至把這場戲與《低俗小說》中那段著名的“剪刀舞”片段相媲美。

秦昊拿到劇本后，自己搞定了這段舞。他想起以前合作過一個化妝師，和戲中人物生活的年代相仿，他把跟著化妝師學(xué)會的舞跳給了王小帥看，導(dǎo)演滿意得不行，“太好了！就這么跳！”正式拍攝時，攝影師吳迪邊拍邊樂，還把女主角高圓圓叫到一旁，“圓圓過來，你看這傻×跳得真好玩”。

“他當(dāng)時的學(xué)生氣很濃?！蓖跣浾f，“但珍貴的是，他還沒有經(jīng)過社會化作品的歷練，更像一張有質(zhì)地的白紙，很認(rèn)真，學(xué)東西很快，很有潛力。”

《青紅》讓秦昊摒棄了舞臺表演的夸張感，也將他第一次帶到了戛納電影節(jié)，獲得最佳男主角的提名。他在戛納海邊偶遇老同學(xué)章子怡，媒體簇?fù)碇械暮笳呒饨辛似饋怼?/p>

此后秦昊在文藝片上一路精耕，他認(rèn)定這是自己想要的。他沒有經(jīng)紀(jì)人，每年只拍一部戲，全憑自己喜好，他形容那段日子最快樂，最幸福。

王小帥和婁燁是對他最重要的導(dǎo)演，跟他們合作的最大快感在于，沒有條條框框，一切自由發(fā)揮。

《浮城謎事》中有一場重頭戲，郝蕾飾演的妻子和齊溪飾演的情人狹路相逢。雖然拍攝計(jì)劃中并沒有秦昊的戲份，婁燁還是要求他到場。二十多條拍完，婁燁不太滿意，他突然對秦昊說，你進(jìn)去。

秦昊毫無準(zhǔn)備，蒙了，推門進(jìn)去，郝蕾和齊溪也傻了，三人都不知道該干什么。郝蕾站起來，拉著女兒要走，秦昊趕緊接戲；齊溪則跟私生子說，讓你爸回來，秦昊也得順著往下演。

一條過。秦昊回看這一幕，覺得真實(shí)而精準(zhǔn)。

這樣演戲就像一場博弈。“你設(shè)計(jì)出一套表演方法，但實(shí)際拍攝時會有各種困難，導(dǎo)演會各種剝離你，到最后你發(fā)現(xiàn)，這比你的設(shè)計(jì)更深刻?！鼻仃辉诓稍L中說。

幾部文藝片讓秦昊四次獲得戛納電影節(jié)最佳男主角的提名。在今年《闖入者》的宣傳片中，制片方為秦昊冠以“無冕之王”的稱號，被人提起時，他特別不好意思。

“王小帥、婁燁這些導(dǎo)演喜歡用我，我很感激，他們給我的角色讓我沒法拒絕。”秦昊說，“至于商業(yè)片，如果演的文藝片多了，可能就不太兼顧得上。我只能恨命不好，為什么找我的商業(yè)片都這么爛呢？”

2011年，他在商業(yè)大片《金陵十三釵》中飾演了一名國軍將士，終于圓了初出茅廬時一定要拍張藝謀電影的愿望。

隱形人

不止一個人告訴過秦昊，你的角色太逼真，像群眾演員。秦昊聽了高興。他的角色比他的名字給人的印象更深。

“婁燁所有電影的要求就是，你在人堆里面，發(fā)現(xiàn)不了你。把自我過濾掉，完全以角色的身份說話?！鼻仃粚Α恫┛吞煜隆氛f，“我們看很多新浪潮電影，里面很普通的一個人，但你會覺得他有魅力，是因?yàn)槟阏嬲吹搅藘?nèi)心世界，這更高級，也是我要追求的。”

他安于隱身在這些形形色色的人物背后，這種固執(zhí)的堅(jiān)持很大程度上來自于婁燁的影響。

《推拿》一共拍了200個小時，剪輯花了婁燁一年半，素材多到可以剪出三五部不同版本的《推拿》。那一年半的時間里，秦昊有時會約婁燁出來吃飯，他從這個曾經(jīng)被禁拍，解禁后第一部電影沒能冠上自己名字，現(xiàn)在依然每天泡在剪輯室的男人身上看不出一點(diǎn)頹唐和抱怨。

有時候秦昊也問他，為什么不拍點(diǎn)更商業(yè)的、吸引眼球的片子？為什么一定要拍盲人的故事？聊到最后總是聊不通，婁燁比秦昊更自我，他是真的對盲人的生活和狀態(tài)感興趣。

一年一片的日子秦昊過了6年。除了拍戲，其他時間就是看書看電影。他喜歡法國“存在主義”作家加繆。

“我是那種特別崇尚自由的人，覺得真我、自我最寶貴，所以看他的書就有共鳴?！奔涌姷摹毒滞馊恕分杏幸痪湓捤∠笊羁?，“我知道我在這世界上無處容身，但是你憑什么審判我的靈魂。”他覺得自己在電影里喜歡的那些邊緣人物也是如此，首先是個活生生的、獨(dú)立的人，存在即值得尊重。

單槍匹馬的日子在2010年結(jié)束，那年，秦昊和內(nèi)地知名經(jīng)紀(jì)人王京花簽約，進(jìn)入了“公司的運(yùn)作流程”，唯一的條件是—婁燁和王小帥的電影找他，不管角色大小，給不給錢，他都會去。

簽約第一年，秦昊拍了6部電影，上了數(shù)不清的通告。他承認(rèn)這是妥協(xié)，不會再那么任性地只拍文藝片，但保證一年能拿出一部像樣的作品。他也清楚，之前每部作品都拿得出手的優(yōu)秀成績單要被改寫了。

但還是比想象的更不快樂。身邊人都在跟他說，你怎么不去拍電視劇。電視劇又賺錢又有知名度，有知名度才有話語權(quán)，秦昊說好，那我去拍，我去賺錢，但做的過程中，整顆心都是焦慮的。

同窗的你

中央戲劇學(xué)院表演系96級本科班是娛樂圈中的一個傳奇，章子怡、袁泉、秦海璐、梅婷、劉燁、秦昊、胡靜、曾黎等均出自其中。從大學(xué)2年級起，班上學(xué)生陸續(xù)參演影視劇。章子怡、劉燁當(dāng)時年紀(jì)最小，卻分別憑借《我的父親母親》、《那人那山那狗》最早獲得了電影節(jié)的肯定。影片獲獎后，劉燁戴著墨鏡現(xiàn)身課堂，讓班主任常莉哭笑不得。常莉?qū)⒛且粚脤W(xué)生的集體出名歸結(jié)為“歷史夾縫中的巧合”—1997年，國家放寬文化產(chǎn)業(yè)政策，民營資本開始涉足影視業(yè)。機(jī)會的大幅增加以及學(xué)院培養(yǎng)出的扎實(shí)基礎(chǔ)，成就了一代人。

“你可能一年會拍四五部戲，但是沒有一部是你要達(dá)到的，你會覺得是在浪費(fèi)時間，就為了掙那一點(diǎn)點(diǎn)錢，根本不是我要的生活?！蹦菚r自己拍的戲，秦昊根本不想看。

婁燁察覺到了他身上的頹唐。拍《浮城謎事》時，秦昊拍完戲就回房間自己待著，和婁燁交流也總會說到哪部電影的票房是多少，哪位導(dǎo)演的話語權(quán)如何如何。婁燁覺得不對勁，他打電話給秦昊的經(jīng)紀(jì)人問怎么回事。經(jīng)紀(jì)人以為是拍攝出了什么問題，婁燁說不是，就是覺得他的狀態(tài)特別擰巴。婁燁太太特意去探過秦昊的班，因?yàn)橐灿X得他心緒不寧。

曝光明顯增多的時期，給秦昊帶來過一段迷茫。一切突然不再是非A即B的選擇題。

伊能靜的出現(xiàn)令他逐漸平靜。在兩人的第一次聊天中，她告訴秦昊，原來的堅(jiān)持是對的，她很羨慕。

“她說我真的沒有你這樣好的機(jī)會，你現(xiàn)在的生活是我夢寐以求的，你能拍這樣的電影，你能堅(jiān)持你的理想，做這么多好的東西?！鼻仃粚Α恫┛吞煜隆氛f。

采訪接近尾聲時，穿著風(fēng)衣、戴著小禮帽的伊能靜突然出現(xiàn)在餐廳里。她快步走到秦昊身旁，興高采烈地約未婚夫晚上一起吃飯。攝影師帶了幾套衣服給秦昊，伊能靜幫他整理好袖子和衣領(lǐng)，然后坐到了離得較遠(yuǎn)的一張桌邊，靜靜等著他收工。

窗外天色漸暗，十個人、三盞燈、四臺照相機(jī)圍繞著秦昊。他抽著煙，按照攝影師的要求不停變換姿勢，臉上露出了落寞的神色。像他在許多電影中那樣，冷，難以捉摸。

秦昊最終還是和公司解了約，恢復(fù)自由身份。但一直以來，他和“圈子”的安全距離已被打破。他決定適應(yīng)這一切，并再次為自己的選擇買單。