反腐就把它說小了

文 / 朱曉佳

反腐就把它說小了

文 / 朱曉佳

陳寶國(guó)（左）、劉燁（上）、廖凡（下）等實(shí)力派演員參演《北平無(wú)戰(zhàn)事》。

熱播劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》是否把國(guó)民黨講得太好了？

編劇劉和平說，這種疑問叫做沒有文化自信。

燕大副校長(zhǎng)何其滄靜坐在眾北平學(xué)生中間，對(duì)面是荷槍實(shí)彈的國(guó)民政府警察和軍隊(duì)。畫外音響起：“一邊是代表政府的國(guó)家機(jī)器，一邊是代表民意的國(guó)家臉面。一旦發(fā)生沖突，國(guó)家機(jī)器便會(huì)踏著國(guó)家的臉面碾過去?！?/p>

2014年10月6日，電視劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》如期開播，這部糅合了國(guó)民黨肅貪、幣制改革、國(guó)共諜戰(zhàn)的歷史正劇，播出兩天后就登上電視劇收視率榜首。

此前7年，編劇劉和平為這部戲一邊寫劇本，一邊找投資。找到7家，撤資7家。

2012年11月，十八大召開之后，反腐成了重中之重。找導(dǎo)演孔笙來談《北平無(wú)戰(zhàn)事》的人又多起來?？左险襾砝洗顧n、制片人侯鴻亮，為該劇敲定了最終的一筆投資。

2013年9月，《北平無(wú)戰(zhàn)事》拍攝完后送審。此時(shí)，反腐颶風(fēng)已經(jīng)席卷中國(guó)大陸，到2014年7、8月份審查結(jié)果出爐的時(shí)候，落馬的副部級(jí)以上“大老虎”已經(jīng)多達(dá)數(shù)十人。為了保證片子能在預(yù)定時(shí)間播出，《北平無(wú)戰(zhàn)事》還走了一通審查“綠色通道”。

最終擺在劉和平和孔笙面前的，是一份15頁(yè)紙的審查意見。劉和平大抵接受：“關(guān)于反腐的意見，一條也沒有?！?/p>

1948年，因?yàn)檫B年戰(zhàn)爭(zhēng)和貪腐，北平經(jīng)濟(jì)已經(jīng)崩潰，糧食價(jià)格飆漲。按國(guó)民政府的配給制度，北平學(xué)生每人每天只有半斤口糧。這么點(diǎn)救命糧，也有人不放過。一萬(wàn)五千多名東北流亡學(xué)生的口糧配額，被官商勾結(jié)悄悄吞掉。學(xué)生們靜坐示威，卻被軍警開槍射擊，打死9人，史稱“七五慘案”。此前3個(gè)月，蔣經(jīng)國(guó)在南京秘密成立了“鐵血救國(guó)會(huì)”。成立大會(huì)上，蔣經(jīng)國(guó)慷慨陳詞：“國(guó)民黨日益腐化，共產(chǎn)黨日益惡化；救國(guó)會(huì)要一手堅(jiān)決反腐，一手堅(jiān)決反共?！边@也是史實(shí)。

劉和平演繹的故事是：因?yàn)橐锤惨驗(yàn)橐嘀睬嗄陝?shì)力，蔣經(jīng)國(guó)一通電話打到軍事法庭，釋放了違抗軍令、拒絕轟炸開封的飛行大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)方孟敖，并讓他擔(dān)任稽查隊(duì)長(zhǎng)，調(diào)查北平吃空學(xué)生配給糧的貪腐案，故事就此鋪開。盡管處處與反貪腐有關(guān)，劉和平不愿意稱呼《北平無(wú)戰(zhàn)事》為“反腐劇”：“反腐就把它說小了?！彼钕胫赶虻哪菍右馑?，是1948年的幣制改革。反腐是這次幣制改革的一部分。

劉和平一直關(guān)心中國(guó)歷史的轉(zhuǎn)型期：他寫《雍正王朝》，講的是雍正新政；寫《大明王朝》，講的是專制統(tǒng)治與人性解放空前沖突的時(shí)代。1948年幣制改革的失敗，直接導(dǎo)致國(guó)民黨在前線潰敗，這段歷史過去了65年，劉和平覺得是時(shí)候?qū)徱暳耍骸耙酝覀円恢眻?jiān)持的那些口徑，未必那么客觀。”

在大陸可見的大部分史料里，提起1948年的幣制改革，統(tǒng)一的口徑是：“幣制改革的目的，就是從人民手中掠奪黃金白銀外匯?！边@句話，也出現(xiàn)在《北平無(wú)戰(zhàn)事》的劇情簡(jiǎn)介里。

劉和平并不同意：“你說它一開始的目的就是斂財(cái)、是掠奪，這不符合史實(shí)。”

盡管從結(jié)果來看，斂財(cái)成了事實(shí)：幣制改革最核心的，就是讓民眾把手里的金銀外匯等硬通貨，兌換成新發(fā)行的金圓券。理論上，政府應(yīng)該強(qiáng)制穩(wěn)定金圓券的價(jià)值，但最后，因?yàn)闆]有足夠的準(zhǔn)備金來堅(jiān)挺幣值，人們手里的金圓券還是成了廢紙。那些國(guó)民黨用廢紙換來的硬通貨，卻隨著蔣介石飛去了臺(tái)灣。

“他們最初的目的，肯定是穩(wěn)定國(guó)統(tǒng)區(qū)的經(jīng)濟(jì)。這樣才能換來美國(guó)更多援助?！眲⒑推綄?duì)記者解釋，“當(dāng)然了，中央銀行那些搞金融的知道，銀行沒有準(zhǔn)備金，壟斷財(cái)團(tuán)又不愿拿物資來堅(jiān)挺市場(chǎng)，講改革是不可能的。但經(jīng)濟(jì)成了那個(gè)樣子，他們也只能知其不可為而為之。這也是飲鴆止渴?！?/p>

當(dāng)年搞幣制改革，蔣經(jīng)國(guó)不可謂不賣力。他時(shí)常坐在辦公室里，日夜接見上海的富商巨賈，奉勸他們把黃金白銀拿出來。誰(shuí)要膽敢違反新制，多半遭殃?？伞吧n蠅們”也難免跟著遭殃。小商販們和大老虎們一樣，怕金圓券貶值，捂著東西不賣。老百姓買不到必需品，經(jīng)濟(jì)只能崩潰。

“管制經(jīng)濟(jì)，本身就是不符合規(guī)律的?！眲⒑推接X得根子在這兒。

第一次因?yàn)椤侗逼綗o(wú)戰(zhàn)事》見到劉和平時(shí)，孔笙直截了當(dāng)?shù)卣f：“是個(gè)好劇本，但不知道能不能掙錢。最主要的是，我們得規(guī)避一些東西。”

孔笙給中央電視臺(tái)拍過不少戲，對(duì)于哪些戲可能有問題，應(yīng)該如何規(guī)避，頗有經(jīng)驗(yàn)。他做的第一件事，是為處在暗線里的共產(chǎn)黨增加戲份，并且特地強(qiáng)化了由周恩來領(lǐng)導(dǎo)的北平城工部對(duì)和平解放北平做的努力。

另一方面，孔笙特意找了“一些不錯(cuò)的演員”來演共產(chǎn)黨：“別讓大家都覺得國(guó)民黨這邊太強(qiáng)了，全是大腕。輪到演共產(chǎn)黨就是一群不知名的演員。”

最謹(jǐn)慎的部分，還是在從來沒露過正臉的“建豐同志”蔣經(jīng)國(guó)身上。“建豐同志”在戲里只存在于電話里、電報(bào)上，卻總好像掌握全局。劉和平用蔣經(jīng)國(guó)在“鐵血救國(guó)會(huì)”成立大會(huì)上的宣言作為母本，來設(shè)計(jì)他的語(yǔ)體。之所以沒采用蔣經(jīng)國(guó)日記，劉和平的道理是：“蔣經(jīng)國(guó)的日記不能信，他寫完了都要給他父親看?！?/p>

即便只是通過聲音，蔣經(jīng)國(guó)也顯得極為正面?！笆Y經(jīng)國(guó)有很多反腐的決心，一不小心就會(huì)處理成一個(gè)英雄人物，這一點(diǎn)我們就稍微注意一下。”孔笙說道。

謝木蘭之死，劉和平特意寫了一筆：徐鐵英是先請(qǐng)示了蔣經(jīng)國(guó)，得到肯定回復(fù)后，才執(zhí)行槍決，以此表達(dá)“蔣經(jīng)國(guó)畢竟是一手反共的”。

《北平無(wú)戰(zhàn)事》

導(dǎo)演：孔笙、李雪

編?。簞⒑推?/p>

主演：劉燁、陳寶國(guó)、廖凡

類型：劇情/戰(zhàn)爭(zhēng)

首播：2014年10月6日

除了蔣經(jīng)國(guó)，毛澤東、周恩來、傅作義這些在片中不斷被提及、和這段歷史分不開的人物，都沒有露過一次臉。劉和平覺得，就是要越過這些“歷史的粗淺表象”，才能真正去探究歷史水面下的波瀾壯闊。

對(duì)制片人侯鴻亮來說，這樣的現(xiàn)實(shí)好處是減少審查壓力：“這戲是重大題材，但不需要通過重大題材審查辦來審，因?yàn)樗蓄I(lǐng)袖人物都沒露面。”

劉燁演的方孟敖，是潛伏在國(guó)民黨飛行大隊(duì)里的中共特別黨員，從沒接過來自中共的任何任務(wù)。北平和平解放前夕，蔣經(jīng)國(guó)特令方孟敖，將幣制改革收獲的黃金白銀運(yùn)往臺(tái)北。方孟敖正打定主意不接受此命令的時(shí)候，卻接到了第一封來自中共中央的任務(wù)指示，指示內(nèi)容，驚人地和蔣經(jīng)國(guó)的命令一樣：“讓國(guó)民黨把黃金帶走，把民心留下?！边\(yùn)走黃金白銀，其實(shí)是當(dāng)時(shí)中共與傅作義談成的和平解放北平的條件。于是，還沒能來得及做一天真正的共產(chǎn)黨，方孟敖就帶著黃金和任務(wù)去了臺(tái)灣，再也沒回來。

有些意見劉和平并不完全認(rèn)同，比如：“是不是把國(guó)民黨寫得太好了？”“這種觀念就是沒有文化自信。”劉和平對(duì)記者評(píng)論道，“國(guó)民黨里就沒有有理想的人了嗎？毛澤東在《論聯(lián)合政府》里就說了，如果把國(guó)民黨都說成是反動(dòng)派，那絕對(duì)是錯(cuò)誤的?！眲⒑推接X得，至少現(xiàn)在應(yīng)該部分承認(rèn)蔣經(jīng)國(guó)了。這也是他在寫《北平無(wú)戰(zhàn)事》的時(shí)候遵循的：“講共產(chǎn)黨的時(shí)候理直氣壯，說國(guó)民黨的時(shí)候相對(duì)客觀?！?/p>

劉和平原本想把電視劇叫《最后的王朝》，和前兩部王朝湊成三部曲，最后還是用了《北平無(wú)戰(zhàn)事》：“《最后的王朝》表面上是把這戲說大了，其實(shí)反而把它說小了。我就撕開一個(gè)小口子，1948年到1949年1月，北平無(wú)戰(zhàn)事，但是改朝換代了，原因在哪兒？”

來源 / 《南方周末》2014年10月17日