對(duì)自己下手總是狠不起來(lái)

文 / 朱白

對(duì)自己下手總是狠不起來(lái)

文 / 朱白

沒(méi)有比女作家描寫(xiě)女主人公把所有美的詞匯都用上時(shí)，更讓人起一身雞皮疙瘩的事了。

《老師好美》被寄予厚望。這原本是一則真實(shí)的新聞事件，曾轟動(dòng)一時(shí)，再加上小說(shuō)家嚴(yán)歌苓操刀置辦，自然備受關(guān)注。但事實(shí)上，這部嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)再次成為中國(guó)作家庸俗懶惰、浮皮潦草的殉葬品。從新聞事件中提取相關(guān)主線(xiàn)和元素，通過(guò)意淫式的虛妄想象加工成一部只能在煽情上打動(dòng)人的作品，既是創(chuàng)造上的投機(jī)行為，也是自身能力薄弱的一種展示。

在《老師好美》中，嚴(yán)歌苓作為小說(shuō)的主宰者，對(duì)自己的人物常常處于失控狀態(tài)。這種失控反映在無(wú)自信地捏造和矯情地虛構(gòu)上。比如，作家在敘述丁佳心被前來(lái)乞求復(fù)合的前夫騷擾時(shí)，一味地將一個(gè)被動(dòng)的、孱弱的離異婦女描述出來(lái)；當(dāng)她再要面對(duì)自己的學(xué)生小情人劉暢時(shí)，也發(fā)生了游離般的擰巴。有時(shí)候主人公的單一情感容易描述，但再疊加一種情感變成復(fù)雜多元時(shí)，就容易變調(diào)，致使這樣一個(gè)人物缺乏了說(shuō)服力。

尚未成年的劉暢像男人一樣提出要保護(hù)自己的老師時(shí)，平時(shí)成熟穩(wěn)重的丁佳心陷入了不能自拔的躊躇當(dāng)中?！拔液薏坏米约耗贻p20歲，什么都能干凈起來(lái)，開(kāi)始一場(chǎng)單純干凈的戀愛(ài)?！币粋€(gè)36歲尚處于愛(ài)與不愛(ài)搖擺中的女教師，顯然沒(méi)搞清楚，對(duì)十七八歲的富家子弟劉暢來(lái)說(shuō)，她（成熟的性肉體）極有可能只是他（稚嫩青春期的男孩）人生中的一次經(jīng)歷。

錢(qián)的確可以解決痛苦，包括痛失自己親生兒子的痛，但當(dāng)事人在一瞬間做出這樣的比喻：“一個(gè)具體的兒子化作了灰燼，一座具體的有體積有分量的錢(qián)山堆積起來(lái)?！边@不是一個(gè)在自己兒子被兇狠殺害后，面對(duì)兇手母親送來(lái)的錢(qián)時(shí)，應(yīng)該有的表情和心緒。

邵天一被殺、劉暢被關(guān)押，丁佳心到山區(qū)里充當(dāng)代課教師的這一幕，堪稱(chēng)整部小說(shuō)最華彩的一部分。被侮辱的女教師來(lái)到山區(qū)，與當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民情格格不入，但她只是想“糾錯(cuò)”，在一個(gè)不知道她的過(guò)去的地方完成自我救贖?？墒巧絽^(qū)學(xué)生有一天知道了她的過(guò)去，甚至直接逼問(wèn)她：“到這里來(lái)打算勾引誰(shuí)？”在疾病與回憶的雙重?cái)D壓下，丁佳心出現(xiàn)了過(guò)往美好的幻覺(jué)。

《老師好美》

嚴(yán)歌苓 著

天津人民出版社2014年7月

幻覺(jué)、痛覺(jué)、嗅覺(jué)、回憶、處境、心緒多重情感交織在一起，中年女教師這個(gè)已經(jīng)被作家塑造了兩百多頁(yè)的人物角色，在這一刻剛好抵達(dá)了巔峰，或者稱(chēng)之為這個(gè)角色有了該有的一種高度。沒(méi)有什么比一個(gè)美麗的人在企圖釋放善意或者無(wú)能為力之時(shí)被羞辱更厲害的事情了，這給讀者一種活生生的撕裂感。此時(shí)的丁佳心就像《西西里的美麗傳說(shuō)》中的美麗蕩婦，她被毆打、被謾罵，她成了見(jiàn)證這個(gè)道德淪喪的人間的一個(gè)鮮活例子。

某種程度上，丁佳心的過(guò)失和曾經(jīng)的錯(cuò)誤判斷不足以讓她崩潰，而是她在行善不得反遭更嚴(yán)厲指控和侮辱的時(shí)候，她的最后一點(diǎn)防線(xiàn)才徹底坍塌，正是這種鄉(xiāng)村代課的施善被拒絕和凌辱之后，才將丁佳心逼上了真正的絕境。

少年因?yàn)閷?duì)成年女性的愛(ài)情產(chǎn)生沖動(dòng)，而沖動(dòng)導(dǎo)致了另一個(gè)年輕生命的消失。這樣的悲劇毫無(wú)疑問(wèn)在于“求虐”。大概是限于社會(huì)差異，我們的文藝作品在“虐心”上總是走得不夠遠(yuǎn)，既表現(xiàn)出張望心動(dòng)的欲念，又在自設(shè)的情節(jié)和結(jié)局上一次次淺嘗輒止。

在同為虐心的題材中，南非作家?guī)烨锌胺Q(chēng)經(jīng)驗(yàn)老到的大師作家。在《恥》中他將與女學(xué)生發(fā)生不倫戀的中年男人的猥瑣和不安逼真地再現(xiàn)了出來(lái)。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這種對(duì)自身的揭發(fā)也是最有力量的。

在我的狹隘眼光看來(lái)，我們的作家更多所謂“個(gè)人性質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)”，大多都是經(jīng)過(guò)粉飾和挑選的。比如賈平凹筆下的“莊之蝶”、馮唐在《不二》中用力描寫(xiě)的大和尚、老和尚等等，都可以看成作家本人的綜合體。這種人物出現(xiàn)在小說(shuō)中時(shí)，總是顯得那么虛無(wú)和失真，原因在于我們放不開(kāi)手腳針對(duì)自己下手，在表現(xiàn)對(duì)自己靈魂深處痛點(diǎn)的揭發(fā)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上惡狠狠。

《老師好美》缺乏真實(shí)性并不是最要命的，它在敘事上陷入了一股在女作家那里早就存在過(guò)的怪圈，比如她們總是將女主人公描寫(xiě)成美輪美奐不可方物的大美人，一切戲劇沖突都要建立在她們本身天降大任的美麗上，從而務(wù)實(shí)和扎實(shí)的邏輯關(guān)系也就在美麗面前不那么重要了。如果從正常的審美角度來(lái)說(shuō)，女作家中陳染、鐵凝、王安憶都應(yīng)該算是人群中的美女，她們筆下也相繼出現(xiàn)過(guò)那種美得一生休的女主人公，事到如今再回憶起來(lái)，不得不說(shuō)，的確沒(méi)有什么比看女作家充滿(mǎn)幻滅感地描寫(xiě)一位寄托了自己無(wú)限情懷的美人更“作”的事情了。

來(lái)源 / 《東方早報(bào)》2014年9月28日